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Nota preliminar 


Ke es A mayor parte de las paginas que siguen fueron escritas hace 
IRAN bastantes anos, y las otras, si bien han sido redactadas mds 
recientemente, estaban dispuestas y ordenadas en notas sueltas por el 
mismo tiempo, cuando el deber profesional me hizo aproximarme de 
nuevo a Galdos y releerlo con mayor atencion con que lo habia hecho 
antes. Galdos habia sido siempre una de mis idolatrias literarias. 
Nunca participé de aquel despego que algunos mozos de mi genera- 
cion solian manifestar hablando de él, despego heredado del rencoroso 
grupo noventiochista, siempre mal dispuesto a aceptar nada de su 
proximo pasado que pudiera hacerle sombra. Todos aquellos buenos 
amigos mios, a los que ot en ocasiones frases hirientes que no justifi- 
caba un razonable conocimiento del autor y la obra, han rectificado 
luego, como era natural; rectificaron tan pronto tuvieron ocasioén de 
convencerse de que tal o cual inepcia que hubiesen leido en Unamuno 
o Baroja, o alguna impertinencia oida al Valle-Inclan berreante en 
los cafés de Madrid, eran insostenibles con los libros de don Benito 
ala vista. Lo que aquellos jovenes fieros han escrito luego en alabanza 
de Galdos podria llenar varios compactos voliumenes. 

Yo Ilegué pronto a Galdés y mi entrega fue inmediata. La frui- 
cién de su obra tuvo de bueno sobre todo el ser enteramente des- 
interesada, sin que la perturbaran o ensombrecieran preocupaciones 
docentes o eruditas. Creo que aquella primera experiencia de lector 
atento y gozoso de lo que lee, por vez primera, el alma virgen, es 
comprobable atin en este libro, y atin le dard algun valor, si algo 
puede ddrselo. jLector atento! Es imposible leer a Galdds de un 
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modo inatento, y como ha sido uno de los mds extraordinarios mi- 
tografos de la literatura universal, sus criaturas llegan a vivir en 
nuestra memoria con mayor viveza que la de los seres mas reales. 
Yo hubiera podido, en cualquier tiempo, hablar durante horas de 
estas novelas, pero hablar de ellas ante una clase imponia deberes 
a los que era deshonesto el hurtarse. Era necesario emprender una 
relectura minuciocisima, lupa en mano; una relectura que permitiera 
decir, del modo mds sobrio y directo qué se veia en aquel sorpren- 
dente mundo novelesco. 


Esas clases a que me dirigia estaban formadas por jovenes, muy 
atentos y entusiastas con frecuencia, pero que, por no ser espanoles 
de nacion y educacion, tenian que hacer un esfuerzo, a veces im- 
probo, por llegar a la comprensién de lo que estaba muy lejos de 
su horizonte. Cuando Ortega hizo aquel famoso chistecito de Ila- 
marse a si mismo «profesor de filosofia in partibus infidelium» Jo 
hizo para indicar, no sin malicia, cudn ardua era aquella tarea de 
ensenar gentes que nada habia preparado para el pensar filosofico. 
Pero yo podria llamarme profesor de literatura espanola in partibus 
sin malignidad alguna, al contrario:.con suma gratitud y afecto a esa 
juventud que, desinteresadamente, trata de obtener de mi algunas 
precisiones sobre un mundo al que le lleva esa curiosidad romantica 
que siempre anima en el espiritu del joven americano. Ello me im- 
ponia otro deber, ademas del elementalisimo de ser en lo posible 
preciso y exacto: evitar cuanto fuera ajeno a la satisfaccién de esas 
curiosidades, diciéndole al alumno primeramente eso que parece tan 
sencillo y tan dificil puede ser en ocasiones: lo que son las cosas. 

Habiendo tratado de guiar a mis alumnos por las vastas cons- 
trucciones novelescas de Galdds, esto ha venido a resultar el libro 
que ahora ofrezco: una guia de los lectores del novelista. De aqui que 
haya prescindido con frecuencia de muchos detalles eruditos y haya 
recurrido a notas y citas con parquedad que tal vez sorprenda a los 
que hayan visto otros trabajos mios. Con lo que no pretendo su- 
marme ala numerosa hueste de los detractores de la erudicion, cada 
vege mds vociferantes. El que los quehaceres eruditos estén fuera de 
lugar en ciertos casos no es razon para desterrarlos siempre. Creo 
absurdo ir a principiantes, que no tienen sino una remota idea de 
lo que puedan ser ciertas obras de ficcidn, con pertrechos eruditos 
que no les explican lo que mds urgentemente han menester y hacerles 
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odiosa esa lectura. Y siempre hay, siempre habrd, una erudicion per- 
versa, inutil, perturbadora, quizd mds abundante hoy, pues el comer- 
cialismo moderno y la feroz competencia en que vivimos, unidos a 
muy discutibles prdcticas universitarias, fomentan una prodigiosa 
proliferacion de trabajos eruditos de muy poco provecho a los estu- 
diosos de la literatura. La turba antierudita esté obteniendo un 
divertido resultado. Por una de esas irresistibles ironias de la historia 
se ha conseguido que disminuya la produccién de libros eruditos 
indispensables mientras crece y se expande una lujuriante floresta de 
bizantinismo. 


Pero Grullo y yo diremos de consuno que la erudicién es indis- 
pensable alli donde es necesaria. Es poco util en las clases en que lo 
importante es poner al alumno en contacto directo con los textos; 
es tediosa exhibida ante quien quiera enterarse sin muchos ambages 
de lo que hay en ciertos libros que le interesan. Pero el que habla 
o escribe para unos o para otros tiene que haber pasado por la eru- 
dicion si quiere decir algo nuevo, exacto, matizado. Para enterar a 
otros tiene que comenzar por enterarse. 


Seria el cuento de nunca acabar decir de los bienes y males de 
la erudicién. Galdés, que tan poca simpatia tuvo por los eruditos, 
podria escribir hoy cosas tremendas de las cosas tremendas que han 
hecho con él, y quizd peores de las que no han hecho. Porque es- 
tremece pensar la distancia que media entre lo que creemos saber 
de Galdés y lo que no sabemos. Y esto que no sabemos suele ser lo 
importante. 

Sélo conocemos muy por encima la vida del escritor. El bene- 
mérito Berkowitz pasé un tiempo inmenso agenciando hasta la ulti- 
ma gacetilla que mencionase a don Benito y logro obtener uno de 
los libros mds pliimbeos a que hayan dado jamds lugar las letras 
hispdnicas. (Debid de acabar hecho un personaje galdosiano, pero 
me temo que un poco en la linea de Don Cayetano Polentinos.) Este 
libro de Berkowitz es utilisimo, como lo son otros trabajos suyos, 
porque nos delimita «el hueco que ocupaba Galdés», pero Galdos 
sigue ausente. Cierto, él lo procurd por todos los medios. Su ti- 
midez, su aversion a ser comidilla del mundo literario, un des- 
apoderado afdn de vivir y crear a sus solas: todo contribuyo a que no 
sepamos hoy casi nada de lo que nos interesaria saber. La pacata 
y melindrosa sociedad en que vivia, en la que podian ser mds temi- 
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bles los mogigatos de logia que los de sacristia, siempre dispuestos 
a escandalizarse, le obligaba a todas las ocultaciones. Con lo que 
consiguid lo contrario de lo que se proponia: fue, a pesar suyo, 
«fdbula de las gentes», como hubiera dicho Lope, pero sin que esas 
gentes supieran bien a buenas lo que fabulizaban. En muchas oca- 
siones hubo de vivir dentro de una polvareda de chismes entre los 
que apenas queda alguna noticia utilizable. Como todos los hombres 
elusivos y misteriosos, consiguio, muy contra su voluntad, hacerse 
una leyenda, esa leyenda que encalabrinaba a Baroja 0 a Unamuno, 
vascos vergonzosos de la estrecha observancia. Todo esto, ademds de 
ser penoso, es frustrante hasta lo sumo. Nada es utilizable en esa 
leyenda. El hermetismo de Galdés es sin duda una de las causas 
de que los modernos galdosianos, a los que espanta, por lo visto 
pasar por eruditos a secas, se den, con precipitacion desalada, a 
amontonar «problemas» en torno al novelista, problemas a menudo 
de dificil planteamiento, y por ende de imposible o dificilisima so- 
lucion. 

Y por de pronto es esa erudicién a secas, humilde, resignada, 
prudente, la que podria llevar a cabo muchas tareas indispensables 
que, por no haberse intentado nunca en serio, nos tienen privados 
de textos genuinos sobre los que trabajar con alguna precision. Ca- 
recemos, y careceremos por mucho tiempo, de una bibliografia sol- 
vente de las obras de Galdds, sin la que es impensable una edicion 
puntual de sus obras. ¢Quién ha visto y estudiado esas primeras 
ediciones de Episodios, algunos con titulos distintos de los que hoy 
se citan? Si han cambiado los titulos, gno habra otros cambios de 
mds sustancia que tal vez nos permitieran comprender mejor como 
se fue haciendo la obra? Una carta de las escritas a Mesonero nos 
da cuenta (1879) de que Los Apostélicos va saliendo en folletones 
en El Océano. ¢Quién ha visto ese periddico y qué valor tienen esos 
folletones para la critica textual? Cosas de este jaez. Los que no 
serian siquiera capaces de planear esa bibliografia considerardn el 
proyecto mil codos por debajo de su dignidad «cientificay. ;Una 
bibliografia! ;Eso lo hace cualquiera que esté dispuesto a dejarse en 
ello un par de pantalones y emborronar unos miles de fichas! A la 
vista esta... 


Ahora, sin esa bibliografia es imposible enfrentarse con la tarea 
de una edicién como la que la obra de Galdés merece, pues la del 
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bibliografo habria de consistir precisamente en darnos cuenta de lo 
que hay de notable en los textos que va catalogando. Y sin esa edi- 
cién apenas es posible imaginar sino en muy parciales hallazgos que 
el azar nos depare un cumplido estudio de importantes aspectos del 
arte de Galdds. Cuando se trata de obras de juventud, ese examen 
puede revelarnos cambios considerables en la estructura misma de las 
novelas, y siempre pondrda en claro el sentido que del estilo tuvo el 
autor. Para este pobre estudio mio que tan pocos datos concretos 
puede ofrecer, pues mis medios no alcanzan a mas, he tenido que 
enfrascarme, aunque parezca mentira, en detenidos cotejos de pri- 
meras versiones de El Audaz, de Dofia Perfecta con las que hoy 
circulan, y no he dejado de maravillarme de que ese famoso «estilo 
garbancero» no haya tenido aun historiador; un critico inteligente 
que con buena documentacion se pusiera a ello, podria escribir un 
libro apasionante. Un libro que ademas hubiera podido servir de 
base a un estudio concienzudo y a fondo del estilo literario espa- 
nol del siglo XIX, que no siempre mereciod las denigraciones del 
98. Y no hablemos de otras muchisimas cosas que cabe hacer en el 
campo de la exhumacion de documentos. Son poquisimas las cartas 
de Galdés que han visto la luz, y las que yo conozco no tienen gran 
importancia. Galdés, como es sabido, no se daba con mucho amor 
a la correspondencia; ademds de la poca aficion a escribir cartas 
que le era comin con casi todos los espanoles, no tenia tiempo. Pero 
hay pistas que seguir, sin descanso, antes que muchos documentos se 
pierdan irreparablemente. Berkowitz, en un articulo sobre el tema, 
hablo de las reluctancias que los corresponsales de Galdos, y lo que 
es peor, sus descendientes, mostraban a franquear esos papeles, 
«for reasons apparently so arbitrary and even petty that it would be 
unpleasant to rehearse them here» (Hispania, 1950, XVI, 249.) 
Esos obstdculos desaparecerdn algun dia, 0 un venturoso azar pondra 
en nuestras manos lo que parecia perdido. La reciente publicacion 
de las Cartas a Galdés nos ha revelado mds cosas que un par de 
docenas de tesis y articulos. Cuyos autores, claro, de conocerlas, se 
hubieran lanzado sobre ellas como una jauria sobre la presa. Hay 
que saber buscar y hay que tener una paciencia infinita en estos 
menesteres. 

Et caetera, et caetera. Por desgracia, para muchos, como esas 
cosas a que me refiero huelen a «positivismo», parece preferible, y 
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mds brillante y remunerador, escribir en horas un luminoso ensayo 
sobre, digamos, «Galdos y el subsconciente»... 

Se dirdé que tratandose de una obra tan extensa como la de nues- 
tro novelista, trabajos ast requeririan la vida entera. Creo que no 
—y siempre seria una vida bien empleada. Hoy, con la organizacion 
prodigiosa de las mds importantes bibliotecas, la facil obtencién de 
micro-films y fotocopias, dada la munificencia ejemplar de casi todas 
las instituciones de cultura creadas para ello, tareas asi son largas, 
cierto, pero no tan herctuleas que retraigan a un investigador animo- 
so. Mas dificil era publicar en 1886 un libro como la Histoire des 
oeuvres de Balzac, y lo hizo Spoelberch de Lovenjoul, y gracias a 
ese libro —tal vez enmendado y adicionado como requerian los 
tiempos— fue posible la empresa de las Oeuvres completes del no- 
velista cuidada por Huard e impresa por Conard en Paris. ¢Por qué 
no es posible nada de esto cuando se trata de libros espanoles? 


En este mio apenas se suscitan estas cuestiones, pues el hacer- 
lo, en los pocos casos en que hubiera podido, me hubiera obligado 
a excederme mds de lo tolerable. No desespero, si Dios sigue siendo 
piadoso y me da vida y fuerzas —y vista, sobre todo; mis ojos no 
van estando ya para muchos cotejos— de poner fin a estas notas con 
un capitulo que diga algo de la fiera batalla que don Benito hubo 
de librar sobre las cuartillas, y con mayor empeno, sobre las prue- 
bas, contra malos habitos contraidos, el influjo de malos modelos, y 
contra la tendencia, muy de la Espana en que comenzo a escribir, 
a abandonarse a una viciosa abundancia nunca moderada por una 
severa disciplina. Es increible lo mal que se llego a escribir en aque- 
Ila Espana de hacia 1860; se encuentran faltas garrafales de grama- 
tica en autores que pasaron por clasicos. Galdds no se avino a esa 
conducta facilitona que la ausencia de una critica vigilante hacia 
posible, y en cuanto se dio cuenta de cudn reprensible era aquel 
abusivo parloteo trato de remediarlo. De cémo luché contra todo 
eso dan idea los miles de variantes que presentan sus primeros tex- 
tos, comparados con los hoy corrientes, y son muy pocas las que 
pueden parecernos caprichosas o arbitrarias. Esta labor heroica y ca- 
Ilada habla muy alto en alabanza de un novelista que hubiera podido 
evadirse de esa tarea por la condicién misma de su obra y de su 
publico. Su prosa se va haciendo sobre las pruebas en sucesivas 
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ediciones, y es admirable lo que le costé llegar a la excelencia —ex- 
celencia, si— de muchas pdginas de sus grandes novelas. 


Balzac también fue a menudo incorrecto. Pero detras de él estaba 
Sainte-Beuve, que mds de una vez le advirtid de graves yerros gra- 
maticales. E] novelista odid por ello al critico a par de muerte, pero 
en nuevas ediciones corregia siempre las impropiedades senaladas. 
Galdés no tuvo ningin critico que le llevara la mano, y si llegé a 
ser un escritor correcto lo debid a una perseverancia como se ven 
pocas, a un certero instinto, a lecturas, a observacion. Admirable 
leccion de rigor, tanto mds ejemplar cuanto que nadie le exigia ese 
esfuerzo. Su publico se daba por pagado con que el autor le ofre- 
ciera seres y casos extraordinarios. Y he aqui que ese Galdos, que 
Dario zaheria casi como un mercachifle de las letras en una de las 
criticas mds pérfidas que jamds escribiera, se muestra en cada mo- 
mento como un artista sobre manera exigente, con un anhelo de 
perfeccion en el que no le igualaba Dario mismo, que nunca supo, 
0 no quiso saber, por qué no se puede decir «brocineo oltfante»... 


Y ya que me he puesto a defender estas tareas humildes, abne- 
gadas, y tan imprescindibles, a que puede entregarse la erudicion, ésa 
que, por creerla meramente trabajo de trasero, tratan de ignorar mu- 
chos que hoy simulan dar culto a musas mds severas, diré que puede 
ser gran fregona de erratas, sobre todo de esas erratas inveteradas 
que, por habérsele escapado al autor mismo, reaparecen constante- 
mente y a veces, por no ser aparentemente muy absurdas, pasan 
desapercibidas. Pondré algunos ejemplos del trabajo que aun espero 
de un cumplido editor de Galdés. En las ediciones de La Fontana 
de Oro se lee: «Coletilla no ama mds que al rey, mejor dicho, al 
principe realy. (Galdds esta hablando de cosas que pasan en tiempos 
de Fernando VII, cuando no hay principe que valga.) «Principe» 
es evidente errata, por principio, y asi deberia corregirse. En edi- 
ciones cuidadas por Galdés mismo, que se podria suponer estdn 
corregidas con esmero, ocurre a veces algtin paso que merece sena- 
larse. En El 19 de marzo y el 2 de mayo se lee: «Porque yo tengo 
para mi que la proclama de su majestad es una tineria». Este caso 
2s mucho menos claro. Desconozco esa ultima palabra y nifieria hace 
mejor sentido. Pero asi esta también en la edicién ilustrada de los 
Episodios, II, 52. Otras veces se trata de yerros que hubieran podido 
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enmendarse con la primera version a la vista. Bien se echa de ver 
que en la frase de El Audaz: «Ahora, con el gobierno de ese vil 
favorito, la religién santisima esta bien defendida» lo que hay que 
leer es «no estd», y asi se encuentra en efecto en el texto publicado 
por la Revista de Espafia. Se podria Ilenar un tomo con ejemplos 
asi. 

Para no decir nada del cardcter extranisimo de variantes que 
encontramos en reimpresiones modernas. Se explicarian las que apa- 
recen en las que se hicieron vivo aun el autor, pero gy las que ocu- 
rren después de su muerte? Mi antigua discipula y siempre amiga, la 
senorita Sanchez Escamilla, ha tenido la bondad de cotejar para mi 
unos capitulos de la edicién de Gloria impresa en 1877 con otra de 
1948. Aunque me haya servido yo para mis citas de la publicada por 
Aguilar, he tenido en ocasiones otras a la vista, de las que ultimamen- 
te salian de las prensas de los Sucesores de Hernando. Tengo, pues, 
una Gloria aparecida en 1908, y ninguno de esos textos coincide con 
los otros de modo absoluto. ¢Quién ha sido responsable de las ulti- 
mas «variantes»? 


Se dird que darse a esas labores.es cosa de chinos. Yo contestaria: 
no, de humanistas. Los que nos ocupamos de estos menesteres estamos 
olvidando de un modo lamentable nuestro abolengo. Hemos perdido 
de vista a aquellos seres esforzados y patéticos que palidecian sobre 
codices amarillecidos y palimpsestos apenas descifrables para obte- 


ner una nueva cultura, resucitando todo un mundo. El otro Nuevo 
Mundo. 


Cierto, las circunstancias son otras. Yo trato de hacerme cargo 
de éstas en que viven otros seres menos esforzados pero mds paté- 
ticos, que tienen que hacerse merecedores de ascensos y recompensas. 
La culpa del lamentable declinar de las Humanidades no es de ellos 
sino de un vicioso sistema que los fuerza a menesteres que son en 
ocasiones la futilidad misma, y muchos no lo ignoran. Quizd el fin 
de la historia sea que, como se va apagando el noble amor humano, 
el que fue estimulo de hazafas e ideaciones maravillosas, se extinga 
también este otro amor de las creaciones del espiritu. Cuando no sea 
posible darse a ellas con la lenta delectacién que hacen posible los 
grandes amores, cuando no podamos darnos a la contemplacién de 
una obra de arte con el placer que nos inspira la de un rostro muy 
amado, estas cosicosas que hacemos, desprovistas de todo fundamento, 
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quedaran ahi, toleradas a duras penas, y no por muchos afos, como 
el Grbol seco que, hasta que lo derriba el hacha, y ello es inevitable, 
sigue aparentando que es drbol. 


* oF & 


Si yo no suelo hacer erudicion ante mis alumnos ni trato de aci- 
bararles la lectura, recordando cudn odiosa podian hacernos la de 
Virgilio u Horacio nuestros maestros de latin, imaginese lo que les 
diré de estas cuestiones. Esto es pleito privado, a ventilar con los 
buenos colegas, que tendran otras miras y ensenardn su Galddés como 
les plazca. Quede aqui. 

Y hablemos algo, muy poco ya, sobre este libro. Lo componen 
notas para mis clases, repito; notas de lecturas detenidisimas, co- 
rrectas en lo posible, al menos asi lo espero, en las que trasparece 
el gran amor que siempre me ha inspirado el novelista y la voluntad 
de comprender su esfuerzo. Lamento que este primer tomo no pa- 
rezca plena prueba de ello. Puesto a estudiar toda la obra novelesca 
de Galdos, era inexcusable seguir su desarrollo en el tiempo, y como 
es natural las primeras novelas no son siempre las mejores. La no- 
vela es un arte de madurez. Raro es el novelista que ha dado una 
obra extraordinaria antes de la cincuentena. Se puede ser un Keats, 
un Shelley, en precoz mocedad,; no se imagina siquiera un Quijote 
escrito en la juventud. Galdés, excepcional en todo, obtuvo aciertos 
inexplicables cuando apenas habia sobrepasado los treinta anos. Pero 
estos logros relativos no se obtenian en completa pureza, y muchas 
veces a las menas se mezclan viciosas gangas que es preciso separar. 
El celo politico le jugé malas pasadas, como se las jugé a otros con- 
tempordneos que, por ser mayores en edad, hubieran debido saber 
mejor lo que hacian. La novela tendenciosa siempre me ha parecido 
mala novela, cualquiera que sea la tendencia, y por ello no me pare- 
cen buenas las de Galdés, aunque en ellas ocurran a veces cosas 
admirables. A los estudiosos que atin se extasien en la lectura de 
Dojia Perfecta, de Gloria, quizd les parezca hipercritico lo que aqui 
digo, pero honradamente no sabria decir otra cosa. 

Galdés se hizo en la lectura del Quijote. Es increible lo que llego 
a deber a Cervantes, y al decirlo no me refiero a ocasionales reminis- 
cencias o imitaciones que pueden inventariarse pacientemente en 
tesis o articulos, sino al modo de ver hombres y cosas de Espana, 
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si se me permite la expresion, diré que Cervantes le ha hecho a Gal- 
dés los ojos. Pero el cervantismo de Galddés tiene dos fases, 0 épocas, 
y la primera, la menos cervantesca, es la negativa. Galdds ve cosas 
que Cervantes le ha mostrado, pero no le gusta lo que ve. 


Como muchos de sus contempordneos, sobre todo cuando eran 
hombres de <izquierdasy, mal hallados con el régimen politico y con 
el cardcter de la sociedad en que vivian, Galdds vio en Don Quijote 
un gran simbolo. (Es muy de notar, y no sé si se ha hecho ya, pero 
esta a la vista, que Espana, pais cldasico de banderias, de pros y 
contras, aparece en el siglo XIX escindida en dos bandos también 
en lo que a la apreciacién del Quijote se refiere: los conservadores, 
bien pensantes y bienhallados, Valera inclusive —por lo que tenia 
de lo ultimo, pues era liberal y nada catolico— veran en ese libro 
un mdximo logro de la novela, sin mds; era el «libro de entreteni- 
miento» por excelencia, ameno, divertido, sin problemas ni zaranda- 
jas. Serdn siempre liberales y progresistas los que descubran o crean 
descubrir en él, con profundas sugestiones de insumision o desconten- 
to, simbolos mds o menos abstrusos.) Yo no creo que Galdos siguiera 
de lejos ni de cerca a Diaz de Benjumea u otros iluminados por el 
estilo, pero creo indudable que vio en el Ingenioso Hidalgo la re- 
presentacion, la encarnacion misma de un modo del ser espanol 
causante de todas nuestras cuitas historicas. Y creo que podria pro- 
barse y a probarlo trataré de contribuir en esta mia, que la obra 
novelesca de Galdos mengua o crece en la medida en que él se niega 
o se abre al quijotismo. Desde su primer libro —dejo aparte La 
sombra, novelita crepuscular e inconcluyente— empieza el desfile de 
quijotes y los Episodios nos hacen pensar mds de una vez que 
Espana es un pais de locos. En todas estas obras nos hace cono- 
cer locos de mil clases: locos esforzados, locos siniestros, locos mag- 
nanimos o patéticos. Todos locos. Loco Coletilla, loco Muriel, loco 
Santorcaz. A todos los trata con sensible desvio, aunque la segun- 
da serie de Episodios nos sorprenda ya con una creacién plena- 
mente galdosiana, digna companera de las de su plenitud: Don 
Patricio Sarmiento, el mds loco de todos. Y esta galeria de locos de 
los Episodios se contintia en las novelas contempordneas, y Galdos 
estd a punto de crear una supercervantina, increible: la novela de 
Orbajosa, un pueblo enloquecido —y enloquecedor. El celo politico 
le impidio hacerlo desinteresadamente, y no habia otra manera. 


NOTA PRELIMINAR XIX 


La angustiosa impresion que se tiene leyendo cuanto escribe Gal- 
dos hasta 1879 es que un pais asi, condenado a ir a bandazos y 
trompicones, no puede subsistir. No es solo la politica o la religion 
lo que contribuye a deshacerlo,; politica y religién son como son 
porque cuantos las profesan son incapaces de hacerse cargo de la 
realidad. Espana es una pura paranoia. (Cuando yo pensé en sacar 
a luz estas notas tuve la tentacién de darles este titulo: Galdds o la 
paranoia hispanica. Desisti de ello por no antagonizar a muchos lec- 
tores desde el titulo mismo. Pero mi idea es que la exposicion de 
ese extrano fenomeno es lo que el novelista se propone.) 

En esta su primera fase nuestro autor es muy anti-Quijote. No 
se le oculta la nobleza admirable de algunos de estos hombres alu- 
cinados o enloquecidos: el Gran Capitan, Sarmiento. Pero sus sim- 
patias estan con los que representan la cordura, Don Benigno 
Cordero, por ejemplo. Con hombres asi, Espana llegaria a ser una 
nacion normal y equilibrada. Opinion juiciosa si de la novela pasamos 
al plano en que se debate la vida espanola. Una sociedad de hombres 
probos, dignos, industriosos, equilibrados, opuestos a aquella gavia 
de locos furiosos. Aunque hecho en la novela de Cervantes, Galdos 
da también, en ésta su obra primeriza, un estentoreo «j;Muera Don 
Quijote!», como lo hard el joven Unamuno, exasperado por circuns- 
tancias andlogas a las que descubrid Galdos. 

Desde la publicacién de La desheredada todo cambia. Desde en- 
tonces la obra de nuestro novelista contendrd tantos quijotes, mds 
quijotes quizd que la anterior, pero estan sentidos de otra manera 
y vistos con otros ojos. Estos que ahora aparecen desempenan pa- 
peles bien modestos, ciertamente, y seria una exageracion insigne, 
seria hasta un poco ridiculo atribuirles males histodricos algunos. 
Porque los que hemos visto solian «representar» algo, y éstos de 
ahora suelen campar solos. Suelen ser victimas de terribles circuns- 
tancias, y su creador tiene para con ellos una piedad infinita, El 
Galdés que ya en La familia de Leén Roch comenzé a mostrarnos, 
con muy ladina intencidn, esa dudosa fauna de los politicos y de 
los agiotista, que nada tienen de quijotes ciertamente, empezara a 
comprender que los problemas politicos y sociales que exacerban su 
patriotismo son mucho mds complicados que los que motivan Per- 
fectas y Lantiguas. Los males son mucho mds hondos, y-la sociedad 
espanola, anémala o desquiciada, serd ahora vista en las figuras de 
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las victimas o de los que, desmoralizados por esa misma situacién 
social, se aprovechan de ella para su medro. Pero hasta estos ulti- 
mos pueden ser fascinadores a su manera, es decir, vistos por ojos 
de naturalista. El que pudo hacer cuatro novelas extraordinarias sobre 
los aumentos y hasta el mejoramiento personal, en muchos sentidos, 
del sordido Torquemada, podia decir que consiguid al cabo la objeti- 
vidad que la gran novela requeria. Nada se escamotea y todo sale a 
luz, pero don Benito sabe ahora que un sermoncico cristiano no va 
a cambiar ese estado de cosas, y no Io intenta. Yo no sé si ha habido 
en toda aquella Europa novelista alguno que haya hecho una tan 
implacable requisitoria sobre los vicios de su pais. Lo dudo, aunque 
tal vez pudiera encontrarse algo parecido en la novela inglesa. Pero 
la manera no es ya la de El Audaz o Dojfia Perfecta. Un ser humano, 
por vil que sea, ofrece complejidades que dificultan las condenacio- 
nes absolutas. Galdés ya no puede ver simplemente en blanco o 
negro. Este enriquecimiento de su vision pone en la novela un inte- 
rés nuevo de infinita variedad. Todo se engrandece de manera sor- 
prendente porque, multiplicados los puntos de vista, el autor logra 
descubrimientos insospechados. Los, personajes que nunca olvidamos 
—protagonistas, figuras secundarias, no importa— siguen siendo en 
general almas desorbitadas, almas transidas, alucinadas, iluminadas; 
hombres y mujeres —mujeres sobre todo— que tratan de realizarse en 
un mundillo menguado y sucumben en esa empresa por haber come- 
tido un error inicial —los errores en Galdos como en Cervantes son 
mortales—,; y seguimos el curso de sus vidas con el corazon enco- 
gido, pues el error suele estar a la vista y tenemos una premonicion 
del fracaso, pero ya no provocan el disentimiento a que nos obligan 
las gestas de Pepe Rey o de Leon Roch, porque ahora todo jes tan 
verdad! ;O merece tanto serlo! Ni Benina ni Nazarin son seres que 
encontremos todos los dias por esas calles; los ha inventado el no- 
velista, pero al inventarlos ha hecho de ellos la verdad misma. 
Seria ridiculo que yo quisiera meter aqui, en pocas paginas, lo 
que va ser objeto de un grueso tomo, quizd mds de uno. Aunque el 
proximo tendrad una disposicién algo diferente de éste que el lector 
tiene en las manos. Seguiré exponiendo como observa Galdés la para- 
noia hispdnica, pero un considerable progreso de su técnica me per- 


mitird, espero, condensar mds estas notas y aun ordenarlas de otra 
manera. 
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Galdés aprendio de Balzac eso de sacar en nuevas novelas per- 
sonajes ya conocidos por otras. El procedimiento, como se habrd 
visto por algun ejemplo que cito en este estudio, podia tener sus 
quiebras. Pero en las novelas de la segunda manera de Galdés este 
modo de hacer puede deberse a otra causa. Creo poder decir que 
Galdés no tuvo de las que suelen ser llamadas «figuras secundarias» 
la misma nocion que han solido tener todos los novelistas. Debio de 
pensar que cada una de ellas tenia su propia vida y que esa vida 
podia ser interesante en si misma, no solo como funcion de tal o cual 
asunto. Por eso en ocasiones las novelas de nuestro autor salen unas 
de otras como salen trabadas las cerezas cuando las sacamos del 
cesto. Don Pedro Polo podrd ser un personaje secundario en E\ doctor 
Centeno, pero esta poderosa figura provocaba a Galdos a escribir 
su novela —hasta cierto punto, pues en ella pasan muchas cosas que 
no le atanen— y la tuvo, y surgid Tormento. Otras veces ocurre lo 
contrario: que un abigarrado mundo en que bullen muchos seres 
extraordinarios, aparezca como el fondo de una novela unica. Algunos 
criticos, Clarin entre ellos —y aun el joven Valle-Inclan, resenando 
Angel Guerra— reprocharon a nuestro novelista su despilfarro de la 
materia novelesca. («jQué abuso de facultades creadoras!», dird el 
aun lampino don Ramén contemplando el mundo infinitamente vario 
que Ilena los tomos de esa novela.) En ella, en Fortunata, hay materia 
para diez tomos. Todos los personajes viven su propia vida y el autor 
no les escamotea las pdginas que requieren, fascinado por la pro- 
digiosa personalidad que llegan a poseer gComo pasar por alto a 
Don fosé Ido, a Mauricia la Dura o a los Babeles? Todo esto, que 
podria dificultar la labor del critico, tal vez la simplifique, si opera 
por el procedimiento contrario y lo comprime todo. Esta es mi es- 
peranza, pues me aterra la idea de ser una especie de Faria y Sousa 
de Galdos. 

Dios quiera que otro verano en este idilico Vermont, el unico 
lugar donde gracias al alejamiento de todo y a la paz doméstica 
puedo escribir con calma, permita el cumplimiento de este plan. Asi 
sera si El me da vida. 


JOSE F. MONTESINOS 


Bennington, Vermont, 26 septiembre 1967. 





Nota adicional 


le. frecuentes citas que se hacen a lo largo de este libro proceden, 
contra mi voluntad pero por la fuerza de las circunstancias, de 
la edicién de Obras completas publicada por la casa Aguilar, de 
Madrid. Hubiera preferido atenerme a las ediciones sueltas de Ultima 
mano, pero es dificilisimo reunirlas todas, y para comodidad del lector, 
he optado por referirme a libros mas a su alcance, aunque, hablando 
moderadamente, sean sobremanera insatisfactorios. La gran cantidad 
de «critica literariay que se ha prodigado en esos volumenes no com- 
pensa de lamentables y frecuentes descuidos y una falta absoluta de 
critica textual. No insistiremos sobre lo dicho en la nota anterior. 

En las citas tomadas de esa edicién me limito a indicar el tomo, 
la pagina y la columna con cifras romanas, arabigas y las letras 
ay b. 

No abrevio los titulos de las revistas literarias espafiolas en que 
colabord Galdés o de algun otro modo me han ofrecido datos, o las 
que reducen su titulo a una sola palabra, pero si el de otras eru- 
ditas que han de interesar menos a la generalidad de los lectores. 
Doy aqui una lista de las abreviaturas: 


AEA, Anuario de Estudios Atlanticos 
BH, Bulletin Hispanique 

BSS, Bulletin of Spanish Studies 
CA, Cuadernos Americanos 

HR, Hispanic Review 

a La Lectura 


> 
MLF, Modern Language Forum 
PMLA, Publications of the Modern Languages Association 
RddM, Revue des deux Mondes 


RH, Revue Hispanique 
RL, Revista de Libros 
RPh, Romance Philology 


RRQ, Romanic Review. 





Espana es una redoma de peces a los cuales 
se ha olvidado mudarles el agua, y estan los 
pobres pececillos con sus boquitas abiertas, co- 
miéndose unos la sustancia de los otros, respi- 
rando y manteniéndose con mil trabajos en 
aquel liquido medio corrompido. 


Palabras de Galddés recogidas por Navarro 
Ledesma, Nuestro Tiempo, 1901, I, 65 a. 





CAPITULO I 


Prebistoria y primeras tentativas 


Age ses N estos ultimos afios se han estudiado tan por lo menudo 
IRAN los comienzos de Galdds, su primera juventud y sus pri- 
meros trabajos, que podemos renunciar a incidir en este tema, re- 
mitiendo al curioso a una ya extensa bibliografia.1 La infancia de 
un grande hombre es asunto terriblemente resbaladizo, propensos 
siempre los bidgrafos a ver en ella presagios maravillosos. Ya nota- 
remos cémo era inevitable que Galdds diera con la Guerra de In- 
dependencia, aunque su padre y su tio no hubieran estado en ella, 
desempefiando un modestisimo papel. (Nada de las pobres y honradas 
memorias de don Domingo Pérez deja huella alguna en los Episodios 
y los Episodios no se reducen a recuerdos de esa guerra). ? Mas intere- 


1 Aparte los trabajos de conjunto, como la extensa biografia de H. 
Chonon Berkowitz, Pérez Galdés, Spanish Liberal Crusader, Madison, Uni- 
versity of Wisconsin Press, 1948, v. el articulo del mismo The youthful 
Writings of Pérez Galdés, HR, 1933, I, 91-121 y el librito de J. Pérez 
Vidal, Galdés en Canarias, Las Palmas, Museo Canario, 1952, resumen 
algo palabrero de todo lo conocido, pero muy util por la mencién de ciertos 
documentos inaccesibles fuera de Las Palmas, bien que no tengan ahora 
interés para nosotros. V. también el estudio de L. y A. Millares Don Benito 
Pérez Galdés (Recuerdos de su infancia en Las Palmas) L, XIX, iii, 
333-352. 

2 R, de Mesa, La génesis de los «Episodios». Memorias del presbitero 
Pérez Macias, RL, 2.* época, III, 1919, nim. 12, 23-46. Estos fragmentos 
fueron ya dados a conocer por L. Morote, La tierra de los Guanartemes, 


que no he visto. 
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sante es lo que hemos ido averiguando de los estudios del nifio y 
adolescente Galdés, sujeto que también ha inducido en exageracio- 
nes, a dar pabulo a las cuales contribuyé Galdés mismo, si es que 
los que recogian sus palabras no falsearon su intencién. Cuando en 
cierta interview, a que nos referiremos mas de una vez, se le hace 
decir: «Alli [en Las Palmas] hice mis primeros estudios. La primera 
escuela en que estudié fue de un inglés. Alli aprendi la lengua de 
Shakespeare. Yo me he criado en un medio inglés...» * se le atri- 
buyen especies no del todo correctas, y lo que se refiere al aprendi- 
zaje de aquella lengua es exageradisimo. Es sabido que don Benito 
no dominé nunca el inglés hablado —lo declara él mismo alguna vez. 
La educacién de Galdés empieza a interesarnos cuando el futuro no- 
velista ingresa en el Colegio de San Agustin, cuando se inicia su 
curiosidad literaria y, en actividades enteramente extracurriculares, 
manifiesta de un modo espontaneo nativas dotes para la musica y 
la pintura. En sus afios de escolar adolescente muestra una docil 
admiracion por los clasicos, al mismo tiempo que se da con frenesi 
a la lectura mas 0 menos clandestina de los libros que entonces se 
leian. Los escritos juveniles que han sido publicados, de escaso 
valor, sobre todo las obrillas en verso, fueron redactados entre 1861 
y 1862, entre los 18 y 19 afios, y pueden considerarse como corona- 
cién de esta primera etapa. No hay en ellos grandes sorpresas. El 
escolar aplicado, que ha leido bien su Cervantes, su Quevedo, su 
Vélez de Guevara, lo muestra en el estilo; una cierta rebeldia, un 
no-conformismo literario que ya empieza a revelarse, trasparece por 
entre estas paginas casi infantiles. Desde su adolescencia, ello es in- 
dudable, Galdds tiene a Cervantes en la ufia, pero, claro es, no 
comprendera sus secretos hasta muchos afios después. Como a sus 
inmediatos antecesores los costumbristas, lo primero que le deslum- 
bra en Cervantes es ese rancio estilo que, como aquéllos, imitara de 
oido, sin penetrar en la sustancia. Ya en Un viaje redondo quiere 
imitar, como los costumbristas, humoristicamente a Cervantes, y 
como ellos se queda en la cdéscara —en lo que él ve de la cascara. 


* [E. Gonzalez Fiol] El Bachiller Corchuelo, en Por esos mundos, 
julio 1910, 45. Sobre la escuela primaria a que asistiéd Galddés y las circuns- 
tancias que le permitieron aprender algunos rudimentos de inglés v. Ber- 
kowitz, Pérez Galdds, 26-27. 
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El Bachiller Corchuelo nos dirdé, casi sesenta afios mas tarde, que 
Galdés era hombre de citar largas parrafadas del Quijote aplican- 
dolas a cualquier situacién en que pudiera hallarse,+ y aunque el 
pasaje del periodista parezca algo exagerado, no es dudoso que re- 
miniscencias cervantinas fluyeron incesantemente de la pluma de 
don Benito en todas las épocas de su vida. El cual no siempre estaba 
muy seguro de su erudicién, sobre todo en su época de periodista; * 
no era muy aficionado a las citas, y las que encontramos son tan a 
la mano que apenas merecen tomarse en cuenta —el Canto a Teresa 
y cosas asi. Como a todos los jévenes de su generacién las lecturas 
que mas le apasionan son de procedencia extranjera, lo que todo el 
mundo leia en su tiempo, poetas y novelistas franceses... y folleti- 
nistas de toda laya; en Un viaje redondo se mencionan incidental- 
mente Dumas, Soulié, otros folletinistas y Victor Hugo (Youthful 
Writings, 105); éste debid de ser su idolo, como lo fue entonces de 
toda Espafia. * En sus conversaciones con el Bachiller Corchuelo de- 
claraba que sus «primeras lecturas», «de nifioy, fueron el Quijote, 
las novelas de Fernandez y Gonzalez y de Dumas, y que todo aque- 
Ilo habia influido en su vocacidn.” (Un articulo necroldgico de 
Fernandez y Gonzalez, 1888, es muy de notar por sus elogios, que 
no solo la ocasién explica. Y Galdds hace en él del novelista un per- 
sonaje galdosiano.)* Habra, prudentemente que entender eso de la 
«nifiez» como primera adolescencia, sobre todo en lo que se refiere 
al gusto por la literatura de ultramontes, en colusién con otras vo- 
luntarias o impuestas. Pues ya en Canarias debid de leer bastantes 
costumbristas, con Mesonero a la cabeza, y no podia desconocer su 
repulsa de aquellas novelas que tan inmorales les parecian, en lo que 
no les faltarian aliados entre los profesores del colegio, y asi no 
faltan en escritos de aquel tiempo reflexiones irénicas que en un 
principio tal vez fuesen insinceras y de mero reflejo: «jOh tu, lector 
gastrénomo (!), engullidor de libros, que has encanecido en la con- 


4 Art. cit.,-801. 

5 Por ejemplo, en uno de sus articulos en Crénica de Madrid, Madrid, 
1933, (Obras inéditas, X, 149), se cita la letrilla «Ande yo caliente» como 
obra de Baltasar del Alcazar. 

6 Otras menciones de Hugo en Crénica de Madrid, 148, 197. 

7 Art. cit., 47. 

8 Arte y critica, Madrid, 1923, (Ob. inéd., II), 103-116. 
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tinua contemplacién del inagotable Dumas y del sensibilisimo Fe- 
derico Soulié; ti que en fuerza de magullar (!) novelas y merendar 
folletines has petrificado tu sensible corazén y has Negado a pasar 
impavido tus ojos por las sangrientas paginas de Victor Hugo...! 
(Un viaje redondo, 105.) La novela moderna, que era probable- 
mente su lectura de cabecera, le merecia esas condenaciones que 
hubiera podido suscribir Mesonero, quien, por cierto, dijo alguna 
vez cosas muy semejantes. Pero hay curiosas afirmaciones que no 
dejan de sorprendernos por su semejanza con otras muy posteriores 
y de intencién muy distinta como ya veremos: «Después seguian en 
orden de batalla los novelistas, que eran innumerables. Entre ellos 
habia muchos de aquellos que se dan a propagar teorias ridiculas, 
absurdos tefiidos de color de rosa, muy agradables a primera vista, 
pero que produce (sic) el mismo efecto que una dosis de veneno 
revestido de una ligera capa de azucar» (ibid., 109). Y ahora el joven 
autor arrambla con todos los productos de la decadencia romantica: 
«...es lo peor que los poetastros y novelistas a (sic) dado en sacar 
a plaza este repugnante aborto de la sociedad revestido con la pur- 
pura del sentimiento [se refiere a mujerzuelas y meretrices] y de 
la poesia, Ilamando virtud al vicio mas degradante de la humanidad 
y filtrando el veneno de la corrupcién en el inocente corazén de la 
lectora, que al encontrar delante de si tan donosa ocasién de echar 
su zancajo por esos mundos de Dios, abraza la profesién sin temor 
de que lenguas maldicientes se ocupen de su vida, antes bien, ad- 
mirada y vitoreada de todo el mundo» (ibid., 110.) Esto es de una 
ingenuidad desarmante y puro calco sin disputa, pero no dejaremos 
de hallar su huella en afios por venir. Pasaran otros antes de que 
la critica de la falsa novela al uso cobre mas coherencia y consis- 
tencia. 


Como Galdos consideréd siempre la literatura como un conside- 
rable ingrediente de las «costumbres» que estudia, y con razon, 
menciones de novelas no faltan casi nunca, a veces novelas olvidadi- 
simas ya pero que habian tenido su momento de gloria, y no es 
licito suponer sin mas que todo sean recuerdos de infancia. En El 
Grande Oriente hay un oportuno recuerdo de las novelas entonces 
de moda, pero eso es ya erudicién, pues las novelitas prerromanticas 
—tal vez novelones, como los de Mrs. Bennet— pasaron con celeridad 
prodigiosa y no es probable que el adolescente Galdés las conociese 
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ya, y menos atin que, con Dumas a la mano, gustase de ellas lo mds 
minimo. Se ha recordado también, en relacién con este despertar 
de la curiosidad del novelista, la experiencia de lector que hace Vi- 
cente Halconero (La Espafia trdgica, III, 873), recuerdo bastante 
inoportuno, pues aunque no es imposible que Galdds leyese algo 
de aquello, no hay que olvidar que el episodio narra acaecimientos de 
1868 y que Halconero no era ya un nifio. Su entusiasmo por Victor 
Hugo vendria de muy lejos, pero es claro que eso no tiene nada que 
ver con que en E/] Doctor Centeno (IV, 1409), se halle un eco del 
éxito apotedsico de Los Miserables, pues era inexcusable decirlo 
dado el caracter de Miquis. 

Contentémonos con lo histéricamente conocido. El muchacho Gal- 
dés se da al folletin como quien se da al diablo, pero todavia ello 
no determina en él reacciones miméticas, frecuente resultado de los 
entusiasmos juveniles. Nada de novelesco se rastrea en los escritos 
juveniles de Galdds, quien, como Alarcén, como Pereda, hizo sus 
primeras tentativas en la poesia y en el teatro, éste romAantico o 
bretoniano, por supuesto, segun se tratara de dramas o comedias. 
«Todo muchacho despabilado nacido en territorio espafiol es dra- 
maturgo antes de ser otra cosa mas practica y verdadera. Yo enja- 
retaba drama y comedias con vertiginosa rapidez, y lo mismo las 
hacia en verso que en prosa; terminada la obra, la guardaba cuida- 
dosamente, recatandola de la curiosidad de mis amigos; la ultima 
que escribia era para mi la mejor» (Memorias, VI, 1656 a.) Todo 
eso, como es natural, se ha perdido, salvo algun trozo, el argumento 
de cierto dramén espantable, Quien mal hace, bien no espere, que 
parece atenido a la formula de Hartzenbusch, representado en teatro 
casero y terriblemente pueril.* Berkowitz publicé hace unos afios 
Un joven de provecho (PLMA, 1935, 228-298) y hubo otros muchos 
planes de que se hace cargo el mismo bidgrafo; el mas importante, 
pues estuvo a punto de cuajar, el drama La expulsion de los moriscos, 
que su autor traté de hacer representar en 1864.*° La preocupacion 
del teatro no abandonara a Galdds nunca, pero este arte, que aun 
estaba fuera de su alcance, no puede lograrse por el despistamiento 


9 Berkowitz, Youthful Writings, 93; Pérez Vidal, 109-110, Parece ser 
que el drama fue representado hacia 1861. 
10 Berkowitz, Pérez Galdos, 64-65. 
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del joven Galdés; los modelos que tiene a la vista, los del romanti- 
cismo y postromanticismo, lo confunden de manera que el logro no 
era posible. 


2 


De los escritos juveniles lo que mds interés tiene para nosotros 
es aquella protesta irénica, reiterada, contra los clichés estilisticos 
del post-romanticismo. Hay en ello algo que también podia ser eco 
de lecturas recientes —lo que él censura ya databa—, eco de cosas 
oidas en el Colegio, cuyos profesores de literatura serian posiblemente 
clasicotes 0 eclécticos, como casi todos los de la época, pero es in- 
dudable la seriedad con que el escolar se ha hecho cargo de esta 
verdad que va a ser su norte en toda la época formativa: lo que 
solemos leer, novelas, poemas, no es verdad. Todo es repeticion 
cansada de tdpicos sobadisimos, que se nos van interponiendo entre 
nuestros ojos y las cosas, y asi las vemos deformadas..., o no las 
vemos. La generacién de Galdds se esta debatiendo dolorosamente 
contra el agonizante romanticismo que nunca mataran del todo, y 
esta lucha presenta dos aspectos: autores nacidos diez afios antes 
—Alarcén es entre nosotros el caso ejemplar— haran burla de los 
extremosos aspavientos romanticos parodiandolos, pero en ocasiones 
no desdefiaran hacer romanticismo a sabiendas, buenos conocedores 
de la receta; y es que el romanticismo les sigue pareciendo estéti- 
camente sano, vigente por lo tanto. 1! Galdds, aun en la adolescencia, 
cuando el romanticismo suele coincidir con ciertas crisis de la puber- 
tad y no debe nada a ninguna escuela, ya solo puede ser sarcastico o 
parddico: «g¢Qué podré yo decir de la salida del sol que no haya sido 
dicho y repetido mil veces por esa turba de plagiarios rimadores 
que infesta el moderno Parnaso?; eternos profanadores de la verda- 
dera poesia, escuadrén insolente, tan exhausto de estro poético como 
de modestia y sano juicio...; ...todo cuanto diga del arrebol, del 
fuego, de la purpura de los cien mil colores, del ndcar de las nubes, 
del hermoso cambiante, del rielar de las aguas, del azul inmenso, del 
luminoso y resplandeciente globo, de la sonrisa de la naturaleza, 


11 Véase sobre este tema mi libro Pedro Antonio de Alarcon, Zaragoza, 
1955, 25 y sigs. 
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del caos sepulcral, del dmbito y de la fulminea y albicante llama, todo 
fastidiaria como falto de originalidad, equivaldria a repetir una vez 
mas el inmenso diccionario de la grey pedantesca, con las mismas 
palabras, las mismas alusiones, los mismos giros; a ser, en fin, tan 
pedante como ellos» (E/ sol, en Youthful Writings, 112; cf. ibid., 113, 
el pasaje sobre el clamor matutino de las campanas.) No todos los 
convencionalismos contra los que cierra Galdds son de cufio roman- 
tico; se hallan bajo su pluma juvenil curiosas burlas de un bucolismo 
que ya no tenia curso y solo debio de conocer en las aulas: «jOh pas- 
toril Arcadia! has muerto ya, pero vives todavia en las férvidas 
fantasias de nuestros modernos pedantes» (ibid., 113). Pereda fue aun 
mas lejos —mas tarde—, y tal vez, como en el caso de Pereda, deba- 
mos suponer aqui curiosas pervivencias de algo ya extinto en la 
literatura vigente en cortes. De todos modos, lo que aqui leemos es 
claramente esto: disgusto de lo inauténtico, ansia de algo atenido a 
la verdad de esta vida nuestra: 

«YO. Acaba de una vez de ensartar tantas sandeces, ya que has 
dicho lo que todos han dicho tantas veces, espresiones que, si alguno 
ha sentido, no has sentido ti; déjate de emanaciones que no sientes, 
de armonias que no escuchas, de embalsamados perfumes que no 
aspiras...» (ibid., 114.) Todas esas cosas podran haber sido verdad, 
hoy son mentira. 

Esos cuadernos de adolescente dejan una extrafia impresién. Nada 
o muy poco de Galdds.se reconoce en ellos, si no es esa aspiracion a 
la verdad, que por aquel entonces también debia de venirle de la 
escuela, como el gusto de lo clasico, claramente discernible en Un 
viaje redondo (20 septiembre 1861), con sus pastiches cervantino- 
quevedescos, mas algo de Luis Vélez, indicadores de que el alumno 
habia leido bien sus autores. Pero hemos de volver a lo dicho: su 
casticismo, como el de los costumbristas, suele tomar un sesgo ird- 
nico y las imitaciones tratan de realzar el humorismo de la pieza, 
cuyo modelo es sin duda Las zahurdas de Plutén. Imitador de oido, 
no es imposible hallar en esas paginas algtin divertido disparate que 
le perdonamos haciéndonos cargo de los muchos que cometieron 
hombres maduros y capaces, como Mesonero 0 Estébanez. De todos 
modos, ese escrito revela un sorprendente poder mimético raro pero 
comprensible en un muchacho de diez y ocho afios. 
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Esa iniciacidn provinciana no dejé de tener su valia, como los 
recuerdos de su vida islefia, que perduran en el animo de Galdos. 
Sus amigos y condiscipulos de entonces amontonaron anécdotas de 
aquellos dias y, como ocurre casi siempre, esas anécdotas nos dicen 
muy poco. Los que pudieron comprobarlo aseguran que el gran 
novelista permanecié siempre muy fiel a su tierra, a la que debid 
mucho; 1 hasta se pueden rastrear en escritos muy posteriores a 
su salida de Las Palmas leves dejos dialectales, rastro precioso, 
pues no hay nada que tan bien atestigiie la pervivencia de aquellas 
impresiones de infancia como la fidelidad al lenguaje nativo. ** Cosas 
y personas de la tierra apareceran trasfiguradas en sus novelas de 
todas las épocas, y los que se han ocupado de este asunto de los 
modelos vivos de Galdéds no han dejado de poner algun nombre 
canario debajo de algunas de las creaciones del novelista. 

Pero una isla, por paradisiaca que la imaginemos, ha sido siempre 
una incitacidén a la salida, a la evasiOn; caracteristica del espiritu 
islefio es siempre el sentirse prisionero y la obsesidn de la huida. 
Una parte de la juventud de Galdés consistira en su forcejeo por 
escapar, en pugna con una imperiosa madre que intentara rete- 
nerlo. Las Islas Afortunadas —afortunadas también por haber pro- 
ducido una brillante pléyade de ingenios— no podian crear, con 
todo, sino una literatura provincial, como todas las regiones de Es- 
pafia que no poseen una lengua propia, y en ocasiones, aun las que 
la poseen. Galddés no se resigna a ser un Pereda canario, tiene de- 
masiadas cosas que decir y se va a la corte. 


3 


Galdés se gradtia de bachiller en La Laguna a principios de 
septiembre de 1862 y el 9 del mismo mes sale para CAdiz, en el 
Almogdvar.'* Iba a Madrid, como todo joven provinciano que. se 


12 Berkowitz, Pérez Galdos, 29. 

18 ‘V. un curioso detalle de léxico, muy revelador, en la nota de S. G. 
Armistead The Canarian Background of Pérez Galdés, RPh, 1954, VII, 
190. 

14 De un segundo viaje, hecho en el afio siguiente, se han conservado 
unas paginas de impresiones recogidas por la piedad escrupulosa de Berko- 
eas no tienen interés mayor. Pueden verse en Youthful Writings, pAgs. 
114-121, 
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estime, a estudiar derecho, y en la Universidad Central ingresa en 
efecto el 30 de septiembre de ese aiio. 35 

En las Palmas, Galdés habia sido buen estudiante; su expediente 
académico nada deja que desear;** en Madrid Jas cosas cambian 
considerablemente, sobre todo pasado el primer afio de preparatorio, 
en que el nuevo alumno atin pudo estudiar materias de su agrado. 
Una vez en Facultad no asiste a las clases, 0 asiste pocas veces, pero 
sigue yendo a las de Filosofia y Letras, tan prestigiosa entonces. 
«Asistia yo, con intercadencias, a las cdtedras de la Facultad de 
Derecho, y con perseverancia a las de Filosofia y Letras, en las 
cuales brillaban... profesores como D. Fernando de Castro, D. Fran- 
cisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el austero Bardén y 
el amenisimo y encantador Camus» (Guia espiritual de Espana, VI, 
1492 b.).'7 Pero Galdés acude a esas catedras como un oyente 
entusiasta, sin participacién alguna y sin que aquel despliegue de 
ideas y de oratoria —los buenos catedraticos de entonces fueron todos 
fogosos oradores— despierte en él espiritu de emulacién. Habia otra 
escuela que siempre le atrajo mucho mas, de cuyas lecciones lo 
esperaba todo: la calle. En el mismo escrito que acabamos de citar, 
una de las rarisimas paginas biograficas que debemos al autor, se 
habla largamente de la batalla que en su corazon libran la Univer- 
sidad y la calle: «...sin faltar absolutamente a mis deberes escolares, 
hacia yo frecuentes novillos, movido de un recondito afan que Ila- 
maré higiene o meteorizacién del espiritu. Ello es que no podia re- 
sistir la tentacidn de lanzarme a las calles en busca de una catedra 
y ensefianza mds amplias que las universitarias: las aulas de la vida 
urbana, el estudio y reconocimiento visual de las calles, callejuelas, 
angosturas, costanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrilefia 
que a mi parecer contenia copiosa materia filosdfica, juridica, cand- 
nica, econdmico-politica, y sobre todo, literaria» (ibid.). Galddés, en 
su despertar a la literatura, ya en Madrid, muy entregado, como 


15 Pérez Vidal, 39-41. 

16 Puede verse en Berkowitz, Pérez Galdds, 464. 

17 Un elogio de Camus muy extenso y muy entusiasta, de 8 febrero 
1866, puede verse en Cronica de Madrid, V1, 1553-1556, En Berkowitz, La 
biblioteca de Pérez Galdés, Las Palmas, 1951, 194, se registran unos Apuntes 
de literatura latina segiin las explicaciones del Dr. Dn. Alfredo Adolfo 
Camus que seria curioso examinar. 
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veremos, al costumbrismo, empieza a descubrir, con sus ojos limpios 
de recién Ilegado, la peculiar belleza de la corte. Alli donde los 
costumbristas, sus antecesores, no habian visto sino la cochambre o 
la ordinariez vocinglera de: la chulaperia, casi al mismo tiempo en 
que Alarcén proclamaba que los tiempos modernos «no tenian cos- 
tumbres», Galdés encuentra, entusiasmado, no sdlo costumbres, sino 
originalidad, caracter, belleza. A esta época hay que retrotraer vi- 
vencias que alcanzaran su expresién adecuada muchos afios después. 
{Qué es oirle, hacia el fin de sus dias, hablar de su descubrimiento 
de la calle de Toledo! «...la calle de Toledo, arteria pletérica de 
vida, de sangre, de gracia, de alegria, y ¢por qué no decirlo? de be- 
lleza, pues pienso yo que no hay calle en el mundo mis bonita ni mds 
pintoresca que ésta de Toledo; calle sin igual por la gracia de los 
colorines que tremolan en ella de punta a punta, por los tenderetes 
donde se vende cuanto Dios crid, por la algarabia de los pregones y 
la chachara del gentio parlero». «Toda la calle es roja, no precisa- 
mente por el matadero ni por la sangre revolucionaria, sino por la 
pintura exterior de las ochenta y ocho tabernas (las he contado) que 
existen desde la Plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo» 
(ibid., 1493 5; cf. el articulo Madrid en Fisonomias sociales, Ob. 
inéd., I, 59.) Y en estas calles prodigiosas Galdés encuentra lo que 
necesita: ejemplares extraordinarios de humanidad que los costum- 
bristas, burgueses bien hallados, no sospecharon siquiera, 0 ironizaban 
si algun azar se los ponia a los ojos. «En éstos [barrios], el que os 
habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un afio y otro, con 
buenas notas, cursos de Literatura practica y aun de Psicologia 
experimental, entablando intimo trato con personas o figuras ima- 
ginarias, ora en la calle del Almendro, ora en la Cava de San Mi- 
guel, ya en el Café del Gallo y en la inmediata Escalerilla, ya en las 
calles del Amparo, en la Cava Baja, del Mediodia Grande, Humi- 
lladero, Irlandeses, Calatrava y otras muchas» (ibid., 1494 a.) No- 
tese bien_la expresion «figuras imaginarias» que no deberia escapar 
a los buscadores de «modelos vivos». Sera cierto que detras de 
todas las grandes creaciones.de Galdds hay un ser real, pero el de la 
novela ha nacido de la mente del novelista. Fortunata o Estupifia 
pudieron tener en su primer avatar fe de bautismo y estar inscritos 
en el padroén vecinal; los de la novela no. 
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Galdés siempre tuvo a gala esta su pertinaz labor de escudrifia- 
miento de la realidad circunstante. En ese mismo escrito que venimos 
comentando nos hablara de su amistad con un administrador de casas 
de vecinos que nos hace pensar en Torquemada (ibid., 1495 a), o 
con aquel Cojo de las Pefiuelas, que tanto sabia de motines popu- 
lares y conocia toda la intriga del asesinato de Prim, que el nove- 
lista va reconstruyendo, de él y otros, con el aliciente de copiosas 
libaciones de Méntrida y Valdepefias, que hacen mas expeditas las 
lenguas. (ibid., 1494 6.) Ya dijo Baroja en cierta ocasién que la mas 
importante dote de un novelista es una memoria prodigiosa de todo 
lo observado en vivo, archivo tanto mds rico cuando de impresiones 
infantiles o juveniles se trata. Ser novelista es, en ocasiones, saber 
explotar el recuerdo de la juventud en los dias de la madurez, y 
Galdés es un ejemplo relevante de esta ley. 


Entre tanto, el escritor, que acude irregularmente a la Univer- 
sidad, asiste con asiduidad inusitada al Ateneo, de lo que ya habla- 
remos, y escribe vertiginosamente. Lo que voy a decir no es sin duda 
una revelacidn sensacional; creo, sin embargo, que no se ha hecho 
bastante hincapié en eso que esta a la vista: que el Galdds que co- 
labora con articulos copiosisimos en los diarios de la corte, cuando 
no es en cierto modo reportero, trata de hacer costumbrismo. Puede 
notarse que en los articulos que con el titulo de Crénica de la quin- 
cena publicd Shoemaker, el que inaugura la serie, caracterizacion del 
«cronista» que ha de llevar la pluma, parece cosa de otros dias. En 
él Galdés adopta —como Estébanez, como Mesonero en los suyos— 
una actitud que habra de dar unidad y coherencia a sus observa- 
ciones; es como si fijase el punto de vista desde el que todo va a 
ser observado. No conocemos tan en detalle la lista de los autores 
frecuentados por el escritor en Las Palmas como para afirmar que 
en la corte se iniciara en el costumbrismo, pero si me atreveria a decir 
que su nuevo amor, el amor por la vida madrilefia, debid de inspirarle 
un nuevo interés por la persona y por la obra de Mesonero. El Ma- 
nual de Madrid hubo de serle lectura indispensable, y aquel montén 
heteréclito de «cosas» que llenaba Panorama y Escenas cobraba 
ahora nueva vida, mirado mas de cerca y por mas despiertos ojos. 
Hasta el hecho de que por algtin tiempo Mesonero y Galdés fuesen 
vecinos y el futuro novelista pudiera observar a don Ramon en sus 
andanzas por las calles proximas debid de hacer mas aguda su curio- 
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sidad. La relacién personal entre ambos escritores es algo mas tardia, 
posterior a la publicacién de Trafalgar (1873),’* pero la mirada 
admirativa del cronista que era entonces Galdds ha espiado incesan- 
temente la figura del Curioso Parlante en sus paseos por las calles 
de la corte. De principios de 1866, antes, probablemente, de que 
se hubiera cruzado entre ellos un saludo, es un interesante articulo de 
Galdds en que se evoca la simpatica figura del costumbrista en accion: 


«jcuanto nos complace el encontrarle en la calle, dirigiendo 
su curiosisima mirada hacia todo lo que ofrecen de notable 
los rincones de la villa! El se pasea tranquilamente y se de- 
tiene de vez en vez para observar un grupo, escudrifiar 
una tienda o examinar una fabrica; detiénese ante lo que 
llama su atencidn y parece tener especial complacencia en 
analizar los bartulos de todo tenducho ambulante, los tipos 
de toda procesion, las escenas del dia de parada o de visita 
a Atocha; una paternal sonrisa ilumina su fisonomia, que res- 
pira bondad y agudeza. La sonrisa de la ironia no asoma a 
sus labios; examina mas bien como quien busca bellezas que 
admirar que defectos que escarnecer... Cuando por azar en- 
contramos al autor de las Escenas matritenses nos detenemos 
maquinalmente para mirarle; nos sorprende su modestia, su 
curiosidad y todo él nos hace recordar el inmenso deleite 
que hemos experimentado leyendo sus encantadoras Escenas». 


Ahi esta vivo Mesonero, mediano de estatura, de andar reposado, 
«que anda con las manos cruzadas atras, deteniéndose ante los es- 
caparates de las tiendas, ante los comercios ambulantes, ante los tipos 
caracteristicos», el que ha penetrado en todas partes y lo ha visto 
todo. Al trazar su retrato, Galdés ha puesto en su personaje lo 
mejor de si mismo. *° 


El Curioso Parlante no sdlo era bonisima persona, dotada de esa 
seforil simpatia del buen madrilefio, sino que, cosa rara entre lite- 
ratos, rezumaba generosidad. La relacién entre el viejo y el joven, 


18 Berkowitz, Galdéds and Mesonero Romanos, RRQ, 1932, XXIII, 
201-205. 

19 Crénica de Madrid, 172-175; VI, 1551. El texto de Ghiraldo, de un 
periddico de Las Palmas, tal vez El Pais, sali6 en La Nacidn de Madrid, 
7 enero, extractado por Pérez Vidal, AEA, II, 1956, 473. 
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cuando amistad hubo, fue algo ejemplar. Mesonero no tuvo empacho 
en ir a visitar al autor novel para agradecerle en persona el envio 
de Trafalgar. La segunda serie de los Episodios tal vez no fuese lo 
que es si Mesonero no hubiese franqueado al novelista los archivos 
inagotables de su memoria. Puede decirse que a partir de Memorias 
de un cortesano de 1815 (1875), Mesonero esta siempre al lado del 
autor para comprobar la exactitud del detalle histérico 0 topografico, 
como antes lo estuvo para sefialar lunares o imperfecciones y alentar 
al autor del colosal ciclo novelesco. A Mesonero le sorprendia la 
capacidad de intuicion histérica que adornaba a Galdds, como ad- 
miraba sin duda la celeridad prodigiosa del proceso inventivo. Lo 
que Galddés estaba haciendo era aquello mismo que él hubiera que- 
rido cumplir, sin llegar nunca a conseguirlo por no haber nacido 
novelista. 7° En carta a Galdds le dice cémo «sin asomo de envidia» 
habia visto realizado en los Episodios «un pensamiento mio... que 
yo, por mi edad, no puedo convertir en hecho».?*? Y no solo en 
cartas, que podian ser un inane halago, se deja decir eso, sino que lo 
repite en publico en sus Memorias, refiriéndose a aquel proyecto de 
novela que tan pronto aborté y del que fueron sucedaneo insuficiente 
los cuadros de costumbres. Aquel «proposito infantil» lo habia visto 
por fin realizado «sin celos, antes bien con gran contentamiento... 
por mi joven amigo D. Benito Pérez Galddés en uno de sus preciosos 
Episodios nacionales que se titula Memorias de un cortesano de 


20 VY. mi Costumbrismo y novela, 2.* edicién, Valencia, Castalia, 1965, 
13-14. 

21 Esta correspondencia, de extraordinario interés, fue ya publicada por 
El Bachiller Corchuelo, Por esos mundos, julio 1910, y de alli hubo de 
tomarla E. Varela Hervias, Cartas de Pérez Galdés a Mesonero Romanos, 
Madrid, Artes Graficas Municipales, 1943. Las de Mesonero, extraviadas 
aparentemnte por mucho tiempo, pues nadie sabia que estaban en poder 
de Pérez de Ayala, pueden verse ahora en mejor leccién, pues han sido 
trascritas directamente de los originales, en el excelente libro de S, Ortega, 
Cartas a Galdés, Madrid, Revista de Occidente, 1964; la que acabamos 
de mencionar a pag. 23. No figuran en esta publicacién las de don Benito, de 
capital importancia algunas; pueden verse en el folleto de Varela, quien 
tuvo el buen acuerdo de reproducirlas en facsimil casi en su totalidad. En 
Por esos mundos y en Cartas a Galddés pueden verse facsimiladas algunas 
de las de Mesonero, de muy ardua lectura generalmente. 
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1815».?2, Hubiera debido decir que lo habia realizado en todos 
ellos. (Uno de los tics mas curiosos de Mesonero, que recurre siem- 
pre que habla de Figaro, por ejemplo, es eso de que él no siente 
envidia de nadie. Por lo visto creia, y quiza no le faltara razon, 
que la envidia era estado normal de literatos.) 

Mesonero llega a ser para Galdds de tal manera Ja encarnacién 
misma del antiguo régimen y de la transicidn, que hasta penso en 
introducir personajes del Panorama y de las Escenas en algun epi- 
sodio como Los Apostdlicos, en que el viejo costumbrista, aun no 
tan viejo, debia salir rodeado de algunas de sus criaturas, Don Homo- 
bono Quifiones, Don Pascual Bailon Corredera, propdsito que no se 
realiz6 porque la novela se alargaba demasiado. ** Mas curioso aun 
es que, cuando comenzaron a publicarse las Memorias de un seten- 
ton Mesonero manifestase empefio en que Galdds no se saliese de 
lo politico e histérico y le dejase a él hablar de la literatura de la 
época. El viejo, si no podia escribir novelas, no cesaba en su empefio 
de recrear, para futuros novelistas, el ambiente en que trascurrid su 
juventud. 

En seguida vamos a ver que lo mas fecundo de esta admiracion 
juvenil de Galdds fue su concepcién del «antiguo régimen», en opo- 
sicién, claro esta, con uno nuevo que no acababa de cuajar. Porque 
al mismo tiempo que escudrifia tenderetes y tabernas de los barrios 
bajos, estudia con bastante detenimiento, y con mas agudeza que al- 
gunos eruditos de su tiempo, las costumbres y literatura del siglo xv1mI 
en sus afios finales. Aun no ha salido a luz E] Audaz (1871) cuando 
publica en la Revista de Espana los articulos sobre Don Ramon de la 
Cruz y su época (1870) en los que, aunque el juicio histérico peque 
algo de abstracto y generalizador, se observan no pocos fenémenos 
presentes luego en la obra novelesca. En relacién con ésta nos sor- 
prenden frases como las que siguen: «La sociedad del siglo xvitI nos 
presenta en su composicién y en su vida un fendmeno digno de 
estudio. Ella misma conoce que lleva en si algo deletéreo y disol- 
vente y vive agitada por presentimientos; prevé el trastorno y no 
sabe si evitarlo sera una salvacién o una desgracia peor» (VI, 


22 Memorias de un setentoén, I, Madrid, 1881, 198. 
23 Carta de 18 mayo 1879; Varela Hervias, 51-52. 
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1464 6); «el siglo xvii en Espaiia, siglo de oscuridad, de preocupa- 
ciones, de luchas y dudas, que prevé en su instinto una revolucién 
y no acierta a darle realidad ni se atreve a intentarlo...» (1463 5); 
(mas el esquema sumario con que comienza el primer articulo): en 
cosas como éstas se adivinan atisbos de lo que va a ser El Audaz y 
alguno de los primeros Episodios. La idea de la degeneracién de la 
aristocracia espafiola esta expresada de modo muy penetrante en una 
lucida pagina en que se nota cémo la fraternizacién de nobleza y 
pueblo en aquel siglo se debe a haber abdicado la nobleza de su dig- 
nidad rectora, haciéndose inimportante e innecesaria; lo que la re- 
baja y encanalla es el sentirse inutil. (1465.) 

Hay ya mucho del futuro Galddés aqui, y todo ello va mucho 
mas alla de la visidn de Mesonero, que siempre, admiracién o no, 
fue para nuestro novelista un indicador, tal vez un estimulo, nunca 
un modelo. 

Para otros costumbristas tendra Galddés siempre reverentes pa- 
labras, pero es claro que no fueron para él ni instigacién ni estimulo. 
De Fernan Caballero hablé siempre con respeto, hasta en afios tar- 
dios, cuando el recuerdo de la pobre sefiora se habia sumido por 
completo en los limbos de la historia; asi en la alocucién leida en 
el famoso homenaje de 26 marzo 1883.** Es claro que no le debe 
nada. Y es claro que otros escritores de la misma cuerda le merecian 
a lo sumo una sonrisa; el articulo necrolégico Trueba (1889) se li- 
mita a hacer constar, bajo las formas que el caso requeria, que don 
Antonio estaba ya atrozmente pasado de moda. ** 


Algin critico ha supuesto una posible influencia sobre Galdds 
de Antonio Flores, lo que, hablando moderadamente, me parece exa- 
geradisimo. Se trata, creo, del Flores de Ayer, hoy y manana —y, 
concretamente, de la primera parte. Los cuadritos de Flores, que 
tal vez no merecen el olvido en que yacen, no tienen nada de no- 
velesco y son de trazo muy superficial y periodistico. Lo que am- 
bos escritores pudieran tener de comin se explicaria por lo que ambos 
deben a Mesonero y por la actitud critica y satirica que los costum- 





24 De Ferndn traté con alto elogio en la resefia de Ruiz de Aguilera 
que atin ha de ocuparnos. La alocucién mencionada esta en Berkowitz, 
Pérez Galdés, 172, quien, segtin su costumbre, no da el texto en caste- 


llano. 
25 Arte y critica (Ob. inéd., II,), 151-156. 
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bristas van adoptando frente al siglo xix, sobre todo en lo politico. 
Por lo mucho que hay de Mesonero en Flores es el tomo Ayer lo 
que més recuerda a Galdés. (Y también Flores did ocasién a Galdds 
para una necrologia, 25 julio 1865. El elogio es tan convencional 
que hace creer que el cronista sdlo vio de muy lejos al elogiado; v. 
en Cronica de Madrid, VI, 1521 a.) 


De la abundante produccién periodistica de Galdds entre los 20 
y los 25 afios, del Galdds que atin no se atreve a abordar la novela, 
podrian entresacarse muchos articulos francamente costumbristas, y 
cuando son asi <suenan» a Mesonero, y a veces es patente el pro- 
posito imitativo: °° asi aquella visién panoramica de Madrid que 
encontramos en la Cronica y podria ser un buen ejemplo de la 
que Ilamariamos impresién simultanea costumbrista (ibid., 1548), 
asi el articulo sobre las verbenas y la chulaperia madrilefa, en que 
son muy de notar las palabras, ortodoxamente costumbristas, con 
que el autor lamenta la desaparicidn de ese «principio de nacionali- 
dad» que ya no tenemos (ibid., 1515 a). Galddés no sera él mismo 
hasta que no pierda estos resabios. Y por detras de ese Madrid que 
observa esta siempre la preocupacién del Madrid pretérito; aquel 
encuentro con don Ramon de la Cruz que se supone en Guia espi- 
ritual de Espana (1495) no es tan caprichoso como parece, pues el 
sainetero debid de iniciarlo en los secretos de aquellos modos de 
hablar majo y chulesco —no son la misma cosa— que tan bien dis- 
tingue en ese escrito. En su conquista del espiritu de Madrid, Gal- 
dds alternaba la observacién con la lectura. El estilo mismo de 
aquellos escritos tiene de los costumbristas un rasgo de caracter fa- 
cilmente aprehensible: lo palabrero, difuso y digresivo. Berkowitz 
ha notado bien este rasgo y su filiacidn, pero tal vez exagera dema- 
siado la manera de ser ésta.?” En ocasiones ocurre a Galdds, como 


26 Cf. las frases «... se ve el discurso académico junto al tratado de 
logaritmos, el Fuero Juzgo junto al Robinsén, Bertoldo junto a Don Qui- 
jote; Faublas, Pamela, las Tardes de la granja, Los amores de Napoleon, 
La Casandra, todo revuelto...» con otras andlogas de Mesonero en Las 
ferias, Panorama, Madrid, 1881, 158; la de Galddés, de un articulo de La 
Nacion, 1865, en Pérez Vidal, AEA, II, 1956, 488. Sobre otras semejanzas 
en articulos que no me son accesibles v. Berkowitz, Galdés’ literary Ap- 
prenticeship, HR, 1935, 8-9. 

27 Literary Apprenticeship, 12. 
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a tantos periodistas, que escribiendo con pie forzado y teniendo poco 
que decir se deje llevar del facil expediente de estirar las frases y 
amontonar palabras inanes, en piruetas que pretenden ser cdmicas 
y rara vez lo consiguen, si no es a pesar suyo. 


El gusto por lo escritos costumbristas sobrevivid algunos afios a 
los primeros escarceos juveniles. El Galdés ya novelista, y gran no- 
velista, alin se prestara a colaborar en aquellas colecciones de cuadros 
y tipos que fueron secuela obligada del éxito de Los espanoles pin- 
tados por si mismos. No todos esos escritos han sido recogidos en 
libro, en cuanto creo. Galdés colaboré en Las espanolas pintadas por 
los espanoles (Madrid, 1871-1872), en Los espanoles de hogano 
(1872); costumbrista, hasta cierto punto, y costumbristas colaboraron 
en ella, es la publicacién mas tardia Los meses (Barcelona, 1889), en 
que hay unas paginas de Galdds. Aun habria que afiadir los alma- 
naques de diversas revistas, sobre todo el famoso de la Ilustracion 
Espanola y Americana, en que nuestro autor colaboré también. Al- 
gunas de esas obrezuelas fueron recogidas o por Galdés mismo (Tor- 
quemada en la hoguera, Memoranda) o en la disparatadisima co- 
leccién de Obras inéditas —que no lo son tal; debieron titularse 
Obras dispersas—; en ella raramente se indica, y muy imprecisa- 
mente, la procedencia de los articulos. Su primer volumen, Fisono- 
mias sociales, es predominantemente costumbrista, sobre todo la 
seccién final de tipos. Algunas paginas costumbristas de Galdos 
fueron recogidas por Correa Calderén en su magna antologia Cos- 
tumbristas espanoles, 11, Madrid, 1951. Aun deben de quedar tex- 
tos no recogidos 0 «inéditos», segiin la terminologia de Ghiraldo. 

Nada de eso tiene mucho valor y apenas cabria tenerlo en cuenta 
si no fuera por la firma que lleva. 

Como lo que nos interesa sobre todo en esta rapidisima resefa 
de la produccién del joven Galdds es lo que de algun modo tiene 
relaci6n con su obra madura, con su obra novelesca, por lo menos, 
diremos algo de otros aspectos de su labor periodistica. No recor- 
damos nada que justifique aquella frase del prologo a Los condenados 
(VI, 703 6) en que el autor declara haber lanzado a la publicidad 
«innumerables escritos de ciencia literaria»; y afiade: «me metia con 
todo el mundo, daba consejos a los mayores de edad, saber y gobierno 
y sostenia con pueril gravedad los mayores desatinos. Verdad que 
nadie me hacia caso, y por esto sin duda llegué a comprender... 


20 MONTESINOS: GALDOS 


que por aquel camino no se iba a ninguna parte. Rasgué mi toga de 
juececillo literario y busqué en la reflexidn y en el trabajo la senda 
verdadera». Nada de esto se documenta en los articulos que moderna- 
mente han sido recogidos o extractados, y los de critica literaria 
pecan mas bien de circunspectos y conformistas. 


Lo que si presagia avatares futuros de Galdds es su actitud en 
materias de politica y religidn, mas extremosa atin quiza, durante la 
etapa periodistica, que en los afios en que escribe novelas tenden- 
ciosas —si se exceptia tal vez El Audaz— y por supuesto en las 
mas tardias. Entendamonos bien respecto a esto: ni en los momentos 
de mayor acritud se muestra el autor descaradamente impio, ni 
creo que lo fuese nunca. Como los revolucionarios con quienes le 
tocé convivir y que fueron sus amigos, Giner a la cabeza, Galdds 
es profundamente religioso, pero no catdlico; hondamente cristiano, 
pero furibundo anticlerical. El tono de las novelas en la primera 
época se oye mucho mas estridente, porque son polémicos, en los 
articulos periodisticos. Berkowitz, refiriéndose a algunos que des- 
conozco, asegura que en este punto Galdds no cambid nunca; *® si 
cambié; cambié de tono, e incluso de actitud respecto a las personas, 
sin lo que no hubiera sido posible la creacién de Angel Guerra. 
Hasta que comience a escribir las novelas espafiolas contempordaneas, 
su posicidn sera siempre ésta: una gran ternura por todo lo que de 
humano, de piadoso, de benigno contuviese la moral cristiana, lo 
cristiano, en general, aun en sus tradicionales manifestaciones popu- 
lares catdlicas, y un odio violento contra los que, impermeables a la 
dulzura cristiana, se valen de la discordia religiosa como de un 
arma, se afirman por ella, grandes promotores de guerras civiles. 
Muy combativo en su juventud, Galdés, mds que como anticatélico 
aparece como anti-neo, y son sobre todos los neos los blancos de 
sus disparos. *® El cristianismo en que él piensa es una piedad lu- 
minosa y alegre, muy opuesta a las sombrias practicas espajiolas. 
Cuando en La sombra se refiere a «...un Santo Cristo de ésos que, 
con el cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rosto angustioso, 
negras las manos, Ilenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado 
el arte espafiol para terror de devotas y pasmo de sacristanes» (Iv, 





48 Thid., 19, 
29 V. sobre esta actividad politica Literary Apprenticeship, 19. 
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191 5), se comprende bien de qué lado caen o no caen sus simpatias; 
como cuando se contraponen sus loores a la Virgen a ciertas necedades 
neo-catélicas en un articulo de Cronica de Madrid (VI, 1545.) se 
hace uno cargo de lo que le repele de éstas. Diez afios antes de 
publicar La sombra habia escrito: «No seamos buenos por miedo al 
demonio, sino por amor a Dios, ni nos dirijamos al cielo por huir 
del infierno. Cese el imperio del terror en una religién fundada en 
el amor» (articulo de La Nacidn, 22 octubre 1865 citado por Berko- 
witz, ibid., 19.) Esto hubiera podido decirlo un padre del yermo; en 
todo caso, el autor de cierto famoso soneto que el articulista debia 
de tener en la memoria. Ese catolicismo celtibérico que encarna en 
los «neos» es, ademas, torpe y zafio. Los que no lo practican pasan 
por gentes extranjerizadas. Sea asi. No busquemos por apego a la 
tradicién continuar también en este punto la lamentable historia de 
Espafia. «Mas vale parecer extranjeros en Espafia que barbaros en 
Europa», dira Galdés en el mismo periddico (26 abril 1868; ibid., 
16.) 


4 


El periodismo impone atroces servidumbres y siempre ha sido 
gran devastador de talentos literarios. Afortunadamente para Gal- 
d6és, su vocacién era tan enérgica que no dejé de encontrar compen- 
saciones valiosas de aquella rutina. Junto a las redacciones de perid- 
dicos, a las ruidosas tertulias de los cafés, el escritor gozaba del 
recogimiento del Ateneo viejo que con tanta simpatia evocara en 
sus Ultimos afios (Guia espiritual, 1490 y sigs.); aquel Ateneo en que 
se discutia elocuentemente sobre todo lo nacido y criado, en cuya 
incipiente biblioteca habia ya libros inencontrables en otra parte en 
todo Madrid. Galdés pasé alli muchas horas y frecuent6 a muchas 
gentes. El] Ateneo fue siempre una institucién liberal y acogid hom- 
bres de todos los partidos y propagadores de todas las ideas, pero es 
claro que los mds destacados entre sus miembros lo eran también de 
aquella tendencia que en la politica se llamdé progresista y en el 
terreno de las ideas recibié el nombre, no muy exacto, de krausismo. 
Sera siempre erréneo decir que los mds destacados exponentes del 
pensamiento espafiol en los ultimos afios del reinado de Isabel Il 
y en los turbulentos que condujeron a la Restauracién fueron, sin 
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més, krausistas; Krause fue para ellos el mas inspirador de los 
maestros, de esto no hay duda, pero con la filosofia de Krause habia 
venido a Espafia todo el idealismo aleman, y Ultimamente se con- 
fundian con el krausismo, en las oscuras mentes de los que veian todo 
aquello desde fuera, ideologias tan contrarias a él como el propio 
positivismo, del que Galddés fue mas adepto que de ninguna otra 
doctrina. El ideal de aquellos hombres era la superacién del marasmo 
espafiol, el saneamiento de las universidades y otros centros de ense- 
fianza superior, y se mostraron siempre sobremanera eclécticos y 
nada les fue ajeno. En las discusiones del Ateneo habria mucho 
krausismo ciertamente, pero también se dieron muchas otras formas 
de pensamiento. (Prueba de que esas confusiones a que aludimos afli- 
gian a los poco versados en esas materias la ofrece Pereda, que al 
hablar, en De tal palo tal astilla, de las tesis heréticas mantenidas por 
el joven Pefiarrubia en el Ateneo, confunde actitudes krausistas con 
ideas francamente positivistas.*° Don Juan Valera hizo Pepita fi- 
ménez para defender y a la vez atacar el krausismo, y muy aguda- 
mente vio en éste una especie de neomisticismo, y esto fue lo que 
tanto influjo ejercid en aquellas mentes que la Iglesia expulsaba de 
su gremio y que no se resignaban a la renuncia de lo Absoluto.) 
Uno de los grandes espiritus con quienes Galdds se pone enton- 
ces en relacién es don Francisco Giner de los Rios, que no dejo 
de influir a su modo en el arte de novelar de don Benito en su 
primera época, y éste lo recuerda enternecido, en el ocaso de su vida, 
bajo la advocacién de San Francisco Giner (Guia espiritual, 1492 6.) 
La amistad, al menos en cierta época, debid de ser bastante estrecha 
y en la Institucion Libre de Ensefianza leyd Galdds capitulos de 
alguna de sus novelas, como ya veremos. En el Ateneo conociéd Gal- 
dés a algun otro personaje que debid de merecerle gran estima; a uno 
lo vamos a recordar ahora por su nombre: don Ventura Ruiz Aguile- 
ra, poeta muy de la devocién de Giner, muy olvidado hoy, progresista 
furibundo, del que aun estan a facil alcance, gracias a Menéndez 
Pelayo —nadie lo diria— pero apenas lee nadie, unos versos retd- 
ricos y rimbombantes que son toda su época y la mejor cifra del 
progresismo militante. Me refiero a la Epistola a Giner y Sancho 


80 V. sobre esto mi libro Pereda, Berkeley, University Press, 1961, 108. 
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Rayon, que figura en Las cien mejores poesias, composicién que don 
Francisco ponia por encima de los versos de Fray Luis de Leon; por 
las ideas, claro. Y asi conocié a otros de que tal vez hagamos men- 
cion mas adelante. 

Pero al Ateneo debid de ir Galddés sobre todo a leer, proba- 
blemente novelas que no habia tenido ocasién de leer en su isla, 
o no habia leido con la madurez suficiente para aprender la lec- 
cién que contuvieran. Ademds —pero esto no ocurrié ya en el 
Ateneo— el afio 1867 le depara un gran hallazgo: el de Balzac. En 
ese alo hizo Galddés su primer viaje a Paris, y él mismo ha contado 
el deslumbramiento que le produjeron las lecturas que entonces hizo. 
Sigue pareciéndome incomprensible, después de leidas sus palabras, 
que no hubiera caido en sus manos libro alguno del novelista francés 
en fecha mas antigua, ya que Balzac fue reiteradamente traducido al 
espafiol desde 1839, y, en su original o en traduccion, lectura obli- 
gada de romanticos y postromanticos, citado mil veces, para bien 
o para mal, por Larra, Mesonero y tutti quanti. *' Pero Galdés mismo 
nos ha hablado de su descubrimiento de Balzac como de una reve- 
lacién subita y un feliz azar. Refiriéndose a ese viaje de 1867 dice: 
«Frecuentes paradas hacia en los puestos de libros... El primer libro 
que compré fue un tomito de las obras de Balzac —un franco, Li- 
brairie Nouvelle. Con la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, 
me desayuné del gran novelador francés, y en aquel viaje a Paris 
y en los sucesivos completé la coleccién de ochenta y tantos tomos, 
que atin conservo con religiosa veneracién» (Memorias, 1656 6. Esta 
coleccién no debe de ser la que registra Berkowitz en su Catalogo, 
pag. 178; verdad es que el catdlogo esta tan mal hecho que es 
imposible la identificacién de los libros.) Y otra mencién de Balzac 
en las mismas Memorias, referida a su vuelta a Paris en 1868, rei- 
tera lo dicho; «Estaba escrito que yo completase, rondando los quais, 
mi coleccién de Balzac..., y que me la echase al coleto, obra tras 
obra, hasta llegar al completo dominio de Ja inmensa labor que 
Balzac encerré dentro del titulo de La Comedia humana» (1657 a; 
ya en La sombra una mencién de Klaes, el de La recherche de 


31 Para las fortunas de Balzac en Espafia v. mi Introduccidén a una 
historia de la novela..., 2. edicién, Valencia, Castalia, 1966, 84-87, 160- 
162. 
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l’absolu, es indicio de esta incipiente familiaridad.) La asimilacién 
de los métodos de Balzac fue sin duda lenta; hasta la época de las 
novelas espafiolas contemporaneas no encontramos muchos rasgos 
balzacianos en la obra de Galdds, salvo tal cual detalle en los Epi- 
sodios, y nunca he creido que sean de mucha consideracién unos y 
otros. La admiracién no implica necesariamente influencia. Esto no 
quita que, como vamos a ver enseguida, la concepcién de la obra 
del novelista que en un principio expresa Galddés, y el programa que 
antes de comenzar su obra parece haberse trazado, sean, al menos 
en parte, de buena solera balzaciana. 


Por entonces hubo de descubrir también nuestro novelista a otro 
gran exponente del novelar europeo moderno: Dickens. En 1868, 
La Nacién comienza a publicar (9 marzo) una traduccién de Pick- 
wick, andnima en cuanto al traductor, que Galdds mismo habia de 
recordar en su vejez, reivindicandola como suya (Memorias, 1693 b; 
Literary Apprenticeship, 6.) Dickens fue siempre uno de los dit 
maiores de nuestro novelista, y una cierta afinidad espiritual entre 
ambos, que se siente mejor que se explica, es causa sin duda de 
algunas semejanzas en las obras de uno y otro. Hablando, con mo- 
tivo de una de sus excursiones a Londres, de su visita a Westminster 
donde vio la tumba del novelista inglés, dira el nuestro: «Conside- 
raba yo a Carlos Dickens como mi maestro mds amado. En mi 
aprendizaje literario, cuando atin no habia salido yo de mi mocedad 
petulante, apenas devorada La Comedia humana de Balzac me apli- 
qué con loco afan a la copiosa obra de Dickens» (Memorias, 1693 6.) 
Todo esto que iba aprendiendo se ingeria, Dios loado, en la recia 
raigambre cervantina. Galdds nunca se cansaba de leer el Quijote. 


Sospecho que con alguna anterioridad debié de frecuentar la lec- 
tura de E. T. A. Hoffmann, si es que no habia dado ya con él 
en su adolescencia, pues en espafiol lo leeria y en espafiol estaba de 
molde desde 1839.** Hay algo de Hoffmann en algunos de los es- 
critos primerizos de intencidn novelesca que de Galdés conocemos, 
como Una industria que vive de la muerte (1865), y, a mi juicio, hay 


82 V. Introduccion..., 206. Una mencién de Hoffmann ocurre en una 
crénica de La Nacidn; vy. Pérez Vidal, AEA, 491 n. En el Catdlogo de 
Berkowitz se registran unos Contes posthumes, trad. de Champfleury, 1856, 
pero no creo que el conocimiento de Galdés se redujese a esto. 
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mucho de Hoffmann en La sombra, novelita que comenzé a escri- 
bir en 1866 y le costéd mucho acabar. Pero si la lectura del rom4ntico 
aleman satisfizo ese gusto por lo misterioso y fantastico que no per- 
did nunca, los libros de Balzac y Dickens fueron como una llamada 
al orden. La novela tenia que ser ya otra cosa que leccién de pa- 
trafias. En 1868 Galddés podra ya alistarse en las filas del nuevo 
realismo, hablar de «la escuela realista a que nos honramos en 
pertenecer» (La Nacidn, 12 enero; Literary Apprenticeship, 10.) 

A la luz de esos nuevos descubrimientos, el escritor comienza a 
comprender que una parte considerable del novelar moderno, la que 
mas inmediatamente consigue la merced del publico, es enteramente 
falsa. En un escrito muy curioso que sale a luz casi al mismo tiempo 
que La sombra, en La novela en el tranvia (noviembre-diciembre 
1871), ** nos encontramos con una de esas eutrapelias de Galdds 
que tienen por tema el de la realidad literaria. Ese escrito es la 
ironizacién de una mentalidad novelesca que ha ido creando la lec- 
tura de los folletines; sus lectores truecan los frenos y ya no consi- 
deran verdad sino la pura mentira. Al final de su accidentado viaje 
en el tranvia, el personaje que imagina Galdds piensa y actua como 
Don José Ido del Sagrario en sus mas graves crisis de frenesi folle- 
tinesco. Es curiosa la factura, ya muy galdosiana, de esta obrita, tal 
vez la mejor entre las primeras tentativas de ficcién de don Benito. 
Pero de esto nos ocuparemos mas adelante; lo que ahora interesa re- 
cordar es que en ese afio crucial de 1868, y aun antes, Galdds batalla 
por conseguir claridades respecto de las posibilidades de la ficcién 
moderna. 

De 1866 son unas palabras irénicas sobre la falsa «realidad» no- 
velesca, aceptada por el publico como unica posible, y en ellas que- 
remos tomar pie para hacer notar algo extraordinario, verdaderamente 
insolito en la historia de nuestras letras y aun creo que en las de 
cualquier otro pais: Galdés va a la novela después de haberse hecho 
un cuestionario detalladisimo de todo lo que debe ser y puede. abar- 
Zz qo’ GUL Lép ~, 
iS mY 

33 Publicada en la Ilustracién de Madrid, 30 afin iBone ¢.\ 
1871. Fue reimpresa en una edicioncita de Madrid, / Ay’ Pérez, 1900, 16.°, 

88 pags., (Biblioteca moderna, V), y traducida al 4fémanyi ipiaro. no | reco- 
gida en las obras de Galdés hasta la edicién de: Aguilar, Vb AP ak . Sigs. 
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car, y de haber visto muy claro lo que ni puede ni debe ser ya... 
Escribia en 1866: 


«jLa novela! Dennos novelas histéricas y sociales, novelas in- 
tencionadas, profundas; novelas de color subido, rojas, ver- 
dinegras, jaspeadas. Pintennos las pasiones con rasgos bri- 
llantes, con detalles graficos qne nos hagan saltar del asiento. 
Queremos ver descrita con mano segura las peripecias mas 
atroces que imaginacién alguna pueda concebir; hagasenos 
relacién especialmente de los crimenes mas abominables...; 
queremos ver al suicida, a la adultera, a la mujer publica, 
al baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis 
regeneradora, jmagnifico!; si hay patibulo, jsoberbio!... Rea- 
lidad, realidad; escribannos la verdad de las miserias sociales 
esos escritores sefialados por el dedo de la gacetilla, santifi- 
cados por el repartidor, canonizados por el prospecto. —Den- 
nos impresiones fuertes, un cangilén de acibar y otro de menta 
en cada pagina, aunque la pintura de caracteres no sea muy 
feliz y el sostenimiento de los mismos esté un poco des- 
cuidado; dennos un pufal que destile sangre y ocho corazones 
que destilen hiel, aunque el plan no peque de verosimil y 
el ideal poético brille por su ausencia. Realidad, realidad; 
queremos ver el mundo tal cual es, la sociedad tal cual es, 
inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, fangosa, etc. Poco 
importa que las concordancias gramaticales sean un tanto viz- 


cainas y los giros un poquito transpirenaicos. jRealidad, rea- 
lidad!». 


Una mencidn de Manini que ocurre en ese mismo articulo (sin 
fecha en Crénica de Madrid, V1, 1556 b, y sobre un tema lo mas 
alejado de todo eso que pueda imaginarse, los Cantares de don Mel- 
chor de Palau) esta indicando a las claras que esa novela «realista» 
de que Galdds se burla es la representada por aquellos famosos folle- 
tines por entregas que trastornaron la pequefia burguesia espafiola 
por aquellos aflos. De todo ello veremos persistentes huellas en no- 
velas posteriores, y grandes novelas; el personaje enloquecido por el 
folletin atraera siempre la curiosidad del novelista. 


En 1870 el progreso es ya enorme. Galddés da a la prensa La 
Fontana de Oro, que ya prefigura en cierta manera los Episodios, 
pero que atin no se acerca ni con mucho a la obra madura del no- 
velista. Pues en ese afio, con alguna anticipacién —pero esa novela, 
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comenzada mucho antes, ya debia de estar terminada— Galdds se 
vio en el caso de expresar con cierto sistema sus ideas sobre el arte 
novelesco, y es extraordinario lo que se le ocurrié sobre el asunto. *4 
Colaboraba muy asiduamente en la més prestigiosa revista que circuldé 
por Espafia en la segunda mitad del siglo xrx —y atin hubo de diri- 
girla por breve tiempo— y en ella iran apareciendo algunas de sus 
primeras novelas —como salid Pepita Fiménez, varios articulos, na- 
rraciones y aun novelas de Pereda y muchas otras cosas de valor—: 
me refiero a la Revista de Espama, ya mencionada. Galdés resefié en 
sus paginas un libro de ficcién recién aparecido, los Proverbios de 
Ruiz Aguilera, coleccién de novelas cortas que habian ido apare- 
ciendo en revistas, sobre todo en El Museo Universal. Gran amigo 
de Aguilera, el critico elogia el libro tal vez mas de la cuenta, pero 
sobre todo lo utiliza como pretexto para hablar de la ausencia inex- 
plicable de una novela espafiola, de sus posibilidades, de lo que 
deberia ser. Vale la pena examinar esa resefia. 

No diré que haya pasado enteramente desapercibida a los estu- 
diosos de Galdds: Berkowitz da cuenta de ella en su ponderoso libro, 
pero no creo que se hiciera cargo de su valor y modernamente ha 
circulado poco. *® Ello nos induce a copiar aqui largos parrafos de 
este escrito antes de entrar a examinar las primeras novelas galdo- 
sianas. 

El articulo se titula Observaciones sobre la novela contempo- 
rdnea en Espana. «Proverbios ejemplares» y «Proverbios cémicos» 
por D. Ventura Ruiz Aguilera; en él, Galdés da mucha mas impor- 
tancia a la primera parte del enunciado. Comienza por hacer algo 
de historia. Nuevamente, lo que mas le apesadumbra, mas aun que 
la ausencia de buenas novelas, es la indole de las malas, las que adul- 
teran el género y estragan la capacidad receptiva de los lectores; la 





34 Las pAginas que siguen estén escritas hace muchos afios, a raiz de 
leer por vez primera el articulo de la Revista. Hoy parecera un poco exa- 
gerado, reimpreso ese escrito y comentado alguna vez, el énfasis que pongo 
en proclamar su importancia. Sigo convencido, empero, de que no se le 
ha dado toda la que tiene su intencién programdtica, y en esa conviccién 
lo dejo todo como estaba, salvo algtin leve retoque que afecta al estilo mas 
que a las ideas. 

35 El] articulo fue recogido por Pérez Vidal en el librito Madrid, Ma- 
drid, Aguado, 1957. Es tipico que haya sido excluido de la edicién de 


Aguilar. 
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novela al uso impide que cuaje una buena novela espafiola moderna. 
Ello se debe en primer lugar al frenesi de imitacidn que habia co- 
menzado con el romanticismo: 


«El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas es 
el haber utilizado elementos extrafios, convencionales, impues- 
tos por la moda, prescindiendo por completo de los que la 
sociedad nacional y coetanea les ofrece con extraordinaria abun- 
dancia. Por eso no tenemos novela; la mayor parte de las obras 
que con pretensiones de tales alimentan la curiosidad insacia- 
ble de un publico frivolo en demasia tienen una vida efimera, 
determinada sdlo por la primera lectura de unos cuantos mi- 
llares de personas que Unicamente buscan en el libro una 
distraccion fugaz o un pasajero deleite. Es imposible que en 
pais alguno ni en ninguna época se haga un ensayo mas triste y 
de peor éxito que el que los espafioles hacen de algunos afios a 
esta parte para tener novela. En vano algunos editores diligen- 
tes han acometido la empresa con ardor...; en vano las revistas 
y las publicaciones periddicas... han tratado de estimular a 
la juventud, prefiriendo algunas obras muy deébiles de escri- 
tores nuestros a las extranjeras, relativamente muy buenas; en 
vano la Academia ofrece un premio pecuniario y honorifico 
a una buena novela de costumbres. Todo es inttil. Los edi- 
tores han inundado el pais de un farrago de obrillas notables 
sdlo por los colorines de sus lujosas cubiertas; la prensa tiene 
que recurrir de nuevo a su sistema de traducciones y raras 
veces llega al recinto de la Academia un manuscrito de me- 
diano precio, pudiendo asegurarse que no pecan de severos 
los inmortales de la calle de Valverde al escatimar el premio 
mayor con una prudencia casi sistematica». 


Extrafio fendmeno éste de la ausencia de la novela cuando flore- 
cen la lirica y el teatro. Halla Galdds la explicacién de este fend- 
meno «en la especialisima indole de la novela de costumbres», rela- 
cionandola con nuestro cardcter y nuestra educacién literaria. 


«Las personas dadas a la investigacién explican esto dicien- 
do: los espafioles somos poco observadores y carecemos por 
lo tanto de la principal virtud para la creacién de la novela 
moderna. La fantasia andaluza y castellana, que ha creado la 
mas rica poesia popular que existe en la civilizacién cris- 
tiana, la literatura mistica y el gran teatro del siglo xvul, es 
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completamente incapaz para el caso. Hemos hecho algo en 
la novela romantica, que ya esta mandada recoger, y en la 
legendaria y maravillosa, cuyo prestigio desciende ya nota- 
blemente; pero la novela de verdad y de caracteres, espejo 
fiel de la sociedad en que vivimos, nos est4 vedada. El liris- 
mo nos corroe... como un mal crdnico e interno, que ya casi 
forma parte de nuestro organismo. Somos en todo unos so- 
nadores que no sabemos descender de las regiones del mas 
sublime extravio, y en literatura como en politica nos vamos 
por esas nubes, montados en nuestros hipdgrifos...» 


Pero Espafia es la tierra de Cervantes, de Velazquez, grandes 
observadores; por tanto las causas del fendmeno deben buscarse en 
otra parte: en la condicién misera de los escritores que tienen que 
ganarse el pan, la inquietud social y politica, poco favorable a la 
novela, producto de la paz. Galdéds nota muy agudamente la impor- 
tancia que las apetencias del publico tienen en el desarrollo de los 
estilos de novelar. 


«... estos espafioles que gustan de comprar una novela y la 
devoran de cabo a rabo, estimando de todo corazén al inge- 
nio que tal cosa produjo, se abastecen en un mercado especial. 
El pedido de este lector especialisimo es lo que determina 
la indole de la novela. El la pide a su gusto, la ensaya, da el 
patrén y la medida, y es preciso servirle. Aqui tenemos ex- 
plicado el fendmeno, es decir, la sustitucién de la novela 
nacional de pura observacién por esa otra convencional y sin 
caracter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Fran- 
cia, y que se ha difundido con la pasmosa rapidez de todos 
los males contagiosos. El publico ha dicho: ‘Quiero traidores 
palidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices 
con aureola, duquesas averiadas, jorobados romanticos, adul- 
terios, extremos de amor y odio’, y le han dado todo esto. Se 
lo han dado sin esfuerzo porque estas maquinas se forjan con 
asombrosa facilidad por cualquiera que haya leido una novela 
de Dumas y otra de Soulié. El escritor no se molesta en hacer 
otra cosa mejor, porque sabe que no se la han de pagar, y 
ésta es la causa unica de que no tengamos novela... 

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas 
las imaginaciones hay el recuerdo, la visibn de una sociedad 
que hemos conocido en nuestras lecturas: y tan familiarizados 
estamos con ese mundo imaginario, que se nos presenta casi 
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siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por mas 
que las innumerables figuras que lo constituyen no hayan exis- 
tido jamas en la vida ni los sucesos tengan semejanza ninguna 
con los que ocurren normalmente entre nosotros. Asi es que 
cuando vemos un acontecimiento extraordinariamente anodma- 
lo y singular, decimos que parece cosa de novela, y cuando 
tropezamos con algtin individuo extremadamente raro, le lla- 
mamos héroe de novela y nos reimos de él porque se nos 
presenta con toda la extrafieza e inusitada forma con que le 
hemos visto en aquellos extravagantes libros. En cambio, 
cuando leemos las admirables obras de arte que produjo Cer- 
vantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: ‘jQué verdadero 
es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual personaje parece 
que le hemos conocido’...» 


La voluntad de escape romantica no puede estar mejor vista, ni 
sus consecuencias; la ultima y mas voluminosa, producida por ese 
avezamiento del publico a solazarse con relatos de aventuras absur- 
das es el folletin por entregas que ahora inunda literalmente toda 
Espafia. La literatura por entregas, consecuencia de la inopia de lo 
mas del ptblico espafiol, «que bajo el punto econdmico es una ma- 
ravilla, es cosa terrible para el arte». Al cabo del afio, los lectores 
han ido reuniendo disformes volumenes, llenos de cuanto disparate 
ha podido engendrar la imaginacion. Las entregas podrian dedicarse 
a propalar mejor literatura, pero no se hace asi. (A pesar de su re- 
pugnancia por ese método, Galdéds mismo publicé por entregas La 
desheredada.) En este campo no parece haber remedio. 

Queda otro ptblico mas reducido al que se destinan las novelas 
«de salén» que en Espafia se publican. Valen muy poco estas no- 
velas, <imitaciones muy palidas y muy mal hechas de la literatura 
francesa de boudoir», como es ldgico en una sociedad tan afrance- 
sada como la nuestra de alto copete. Es muy curioso lo que Galddés 
observa en esta aristocracia espafiola y citaremos sus palabras, pues 
al estudio de esas gentes dedicé largas paginas de sus novelas: 


«Hoy la aristocracia no es aventurera ni petulante ni iddlatra 
de los toros ni mogigata. Es una clase perfectamente recon- 
ciliada con el espiritu moderno, que ayuda a impulsar mas 
bien que a entorpecer el movimiento de la civilizacién, y vive 
tan tranquila y pacifica en medio de una sociedad que ya 
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no domina ni dirige, contenta de su papel, contribuyendo a 
la vida colectiva con lo que su influencia y su poder le per- 
mita, alternando con todos nosotros durante el dia y reti- 
randose por la noche alla al recinto de sus salones, donde 
penetran ya toda clase de mortales». 


El afrancesamiento de sus costumbres ha precipitado la nivelacién 
y ha quitado a esa aristocracia su cardcter pintoresco, razén por la 
cual no atrae su estudio al novelista, y la que Galdds llama novela 


«puramente elegante y de sport» «es entre nosotros una flor ex6- 
tica y de efimera existencia». 


«La novela popular es la que unicamente ha sido cultivada 
con algun provecho, sin duda por las tradiciones de nuestra 
novela picaresca, cuyos caracteres y estilo estan grabados en 
la mente de todos. Es mas facil retratar al pueblo porque su 
colorido es mas vivo, su caracter mas acentuado, sus costum- 
bres mas singulares y su habla mas propia para dar gracia 
y variedad al estilo. En el pueblo urbano, muy modificado 
ya por la influencia de la clase media, sobre todo en las 
grandes ciudades, la dificultad es mayor. Los nuevos elemen- 
tos ingeridos en la sociedad por las reformas politicas, la 
pasmosa propagacion de ciertas ideas, que van penetrando 
en las ultimas jerarquias, la facilidad con que un pueblo docil 
y de vivisima imaginacidn como el nuestro adopta ciertas 
costumbres, hacen que sea mas dificil y complicada la tarea 
de retratarlo. El pueblo de Madrid es hoy muy poco cono- 
cido; se le estudia poco, y sin duda el que quisiera expre- 
sarlo con fidelidad y gracia, hallaria enormes inconvenientes 
y necesitaria un estudio directo y al natural sumamente eno- 
joso. Se equivoca el que cree encontrar a ese pueblo en las 
obras de Mesonero Romanos. El buen Curioso Parlante se 
quejaba de que hubiesen desaparecido las manolas, los chis- 
peros, los covachuelistas, los lechuguinos, los antiguos bar- 
beros; él fue un pintor concienzudo: de los nuevos tipos que 
produjo Ja transformacién de nuestra sociedad hace treinta 
afios; y tal vez estaria muy lejos de creer el ilustre madrilefio 
que bien pronto desapareceria también aquella falange de 
personajes que él vio nacer y que observ6 con singular maes- 
tria. Ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece 
casi tan antigua como la de las antiguas fabulas picarescas, 
como la categoria de los rufianes, buscones, necios, corchetes, 
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gariteros, hidalguillos y toda la gentuza que inmortalizé Que- 
vedo». 


Sigue Galdés su resefia con una reverencia ante las figuras de 
Ferndn Caballero y Pereda. Las palabras son altamente laudatorias, 
pero es evidente que este arte no lo satisface del todo, a disgusto en 
el estrecho localismo en que se encerraron el uno y la otra. 

Galdés ve otras posibilidades de novela justamente alli donde 
todos la creian imposible. La novela espafiola ha de ser la novela 
de la clase media: 


«Pero la clase media, la mas olvidada por nuestros novelistas, 
es el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base 

- del orden social; ella asume, por su iniciativa y por su inteli- 
gencia, la soberania de las naciones, y en ella esta el hombre 
del siglo xx con sus virtudes y sus vicios, su noble e insacia- 
ble aspiracién, su afan de reformas, su actividad pasmosa. 
La novela moderna de costumbres ha de ser la expresién de 
cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la 
incesante agitacidn que la elabora, de ese empeflo que mani- 
fiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos proble- 
mas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio 
de ciertos males que turban las familias. La grande aspira- 
cién del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo 
esto». 


Aqui es donde Galdds se aparta mas marcadamente del costum- 
brismo al uso. Sospecho que la provechosa lectura de Balzac con- 
tribuy6 a informar sus ideas sobre las posibilidades novelescas del 
tiempo en que vivia. El no se dejara despistar por el aparente amor- 
fismo, por la aparente falta de caracter de esas clases medias que 
no son pintorescas —si ser pintoresco es ser como los andaluces o 
montafieses. ¢Donde estara la vida de la sociedad moderna si no 
esta en su propio corazon? 


«Hay quien dice que la clase media en Espafia no tiene los 
caracteres y el distintivo necesarios para determinar la apa- 
ricién de la novela de costumbres. Dicen que nuestra so- 
ciedad no tiene hoy la vitalidad necesaria para servir de 
modelo a un gran teatro como el del siglo xvit, ni es sufi- 
cientemente original para engendrar un periodo literario como 
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el de la moderna novela inglesa. Esto no es exacto. La so- 
ciedad actual, representada en la clase media, aparte de los 
elementos artisticos que necesariamente ofrece siempre lo in- 
mutable del corazén humano y los ordinarios sucesos de la 
vida, tiene también en el momento actual, y seguin la especial 
manera de ser con que la conocemos, grandes condiciones de 
originalidad, de colorido, de forma. 


Basta mirar con alguna atencién el mundo que nos rodea 
para comprender esta verdad. Esa clase es la que determina 
el movimiento politico, la que administra, la que ensefia, la 
que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y 
los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las ridiculas 
vanidades; ella determina el movimiento comercial, una de 
las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee 
la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida actual, 
que da origen en las relaciones humanas a tantos dramas y 
tan raras peripecias. En la vida exterior se muestra con estos 
caracteres marcadisimos, por ser ella el alma de la politica 
y el comercio, elementos de progreso que, no por serlo en 
sumo grado, han dejado de fomentar dos grandes vicios en la 
sociedad, la ambicidn desmedida y el positivismo. Al mismo 
tiempo en la vida doméstica jqué vasto cuadro ofrece esta 
clase, constantemente preocupada por la organizacion de la 
familia! Descuella en primer lugar el problema religioso, 
que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asus- 
tan; porque mientras en una parte la falta de creencias 
afloja o rompe los lazos morales y civiles que forman la 
familia, en otras produce los mismos efectos el fanatismo y 
las costumbres devotas. Al mismo tiempo se observan con 
pavor los estragos del vicio esencialmente desorganizador de 
la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser reme- 
diado por la solucién religiosa, la moral pura o simplemente 
por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el 
que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero 
si tiene la misién de reflejar esta turbacién honda, esta lucha 
incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso 
drama de la vida actual. 

No ha aparecido atin en Espafia Ja gran novela de cos- 
tumbres, la obra vasta y completa que ha de venir necesaria- 
mente como expresion artistica de aquella vida. Sin duda las 
circunstancias de esto dias no le son favorables... por ser un 
producto natural y espontaneo de los tiempos serenos; pero 
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es inevitable su aparicién y hoy tenemos sintomas y datos 
infalibles para presumir que sea en un plazo no muy lejano. 
La aspiracién de la sociedad actual a exteriorizarse, se ma- 
nifiesta ya con alguna energia en el sinnumero de cuadros 
de costumbres que han visto la luz en los Ultimos afos. 
De este modo se inician los grandes periodos de la literatura 
novelesca, que no llega a producir sus grandes y mas pre- 
ciados frutos sino después de una lenta y laboriosa prueba. 
De esos cuadros de costumbres, que apenas tienen accion, 
siendo unicamente ligeros bosquejos de una figura, nace pau- 
latinamente el cuento, que es aquel mismo cuadro con un 
poco de movimiento, formando un organismo dramatico pe- 
quefio, pero completo en su brevedad. Los cuentos breves y 
compendiosos, frecuentemente cémicos, patéticos alguna vez, 
representan el primer albor de la gran novela, que se forma 
de aquéllos, apropiandose sus elementos y fundiéndolos todos 
para formar un cuerpo multiforme y vario, pero completo, 
organizado y uno, como la misma sociedad. En Espajia la 
produccién de esas pequefias obras es inmensa. La prensa 
literaria se alimenta de eso y menudean las colecciones de 
cuentos, de articulos, de cuadros sociales. Hay mucho de vul- 
gar y mediano en estas composiciones; pero el que siga con 
interés el movimiento literario, habra tenido ocasién de ob- 
servar lo que hay de bueno entre la muchedumbre de obritas 
de este género». *° 


E] Galdés que escribe estas lineas clarividentes ** es el que, an- 
tes de cumplir la treintena tiene como una revelacién stibita de 
sus propios destinos. Lo que habia escrito hasta entonces, tangen- 
teando la ficcién, no parecia manar de reflexiones como las aqui 
expuestas. Las primeras tentativas novelescas de Galdés son fanta- 
sias enteramente ajenas al estudio de la sociedad actual, de gran- 
disimo interés sin duda, por patentizar espontaneos arranques «del 
novelista, muy de su indole propia, nunca enteramente reprimida, 
por muy severas que fuesen las disciplinas literarias que pudiera 
adoptar. Pero podemos suponer que con la formulacién de ese pro- 
grama, que es ya el de las novelas de la primera época y hasta cierto 





86 Revista de Espana, 1870, XV, 162-168. 
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punto el de las novelas espafiolas contempordneas, para no hablar de 
muchos episodios, se ha decidido a cambiar de rumbo. Aqui, en este 
observatorio de Madrid, tiene esa aristocracia moralmente depaupe- 
rada, esa burguesia rampante, ese pueblo docil... cuando lo es, que 
tan rapidamente cambia de faz, pero que permanece fiel a su antigua 
esencia, aunque carezca ya de alifios goyescos. Se acabaron las aven- 
turas escalofriantes y los «héroes de novela». La novela est4 en las 
calles y en las casas de Madrid, en cada calle, en cada casa. Alli 
hay que ir a verla. 

Después de escrito esto, casi es un anticlimax dedicar unas pala- 
bras a un trabajillo poco posterior, satirico otra vez, como la resefia 
de Palau arriba extractada, pero mds amplio en el alcance de sus 
burlas: Un tribunal literario (1872). *’ De todas las piezas menudas 
de aquellos sus primeros tiempos que Galddés salvé del olvido, ésta 
es una de las mas curiosas. El autor ha hecho un pequefio sketch 
novelesco para presentar la caricatura de cuatro criticos representan- 
tes de tres tendencias del novelar anterior a su tiempo, igualmente 
absurdas y antipaticas para el que escribe: el folletin sentimental 
postromantico, que defienden la poetisa y en cierto modo también 
el Duque de Cantarranas; el folletin social, mas o menos a la Sue, 
y la novela histérica mas o menos degenerada. En medio de todo, la 
novela que ha de juzgarse, que parece a su vez caricatura de cierto 
realismo bobalicén, no deja de tener gracia, y aun muestra un punto 
de originalidad que no debe escaparnos: el autor quiere dejar a su 
personaje que sea como es, y los otros no quieren que lo sea —ate- 
niéndose a algo como aquel principio de que los traidores habian 
de ser pdlidos y de mirar siniestro—; el autor parte del dato y los 
otros de la convencidén preestablecida. Galdés no se ha tomado el 
trabajo de imaginar un plan medianamente viable, porque todo es 
una broma, y por eso ha echado mano de una situacién nada nueva 





37 Revista de Espana, 1872, XVIII, 242-267; recogido en el volumen 
Torquemada en la hoguera; ed. Aguilar, VI, 455 y sigs. 

Entre otros muchos textos que podrian aducirse sobre la deformacién de 
la realidad por el folletin, recordemos, por tener relacién con Galdds, la cu- 
riosa sAtira que da comienzo a la resefia de La Fontana de Oro por José 
Alcalé Galiano, amisicimo del autor. En no pocos casos coincide con las 
ideas de éste. El critico se burla de los novelistas que se debaten entre 
manidos tépicos romadnticos y tonterias a la Ido del Sagrario. Aun nos 
referiremos a esta resefia. 
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que recuerda a veces algo como El amante corto de vista de Me- 
sonero. 

Las actitudes se comprenden, no tanto la virulencia satirica del 
escrito, pues en 1872 todo esto databa ya terriblemente. No es cosa 
de poner nombre a ninguno de los «criticos» que aqui aparecen, 
pues han de ser figuras imaginarias; pero aparecen para indicar qué 
posibilidades les estaban deparadas ya a novelas que provenian no 
muy remotamente de las de la Avellaneda; Don Marcos seria como 
un nuevo avatar de Ayguals de Izco. En cuanto a Don Severino 
Carranza, no sé quién pueda ser. El folletin histérico que se parece 
a lo que él propone es el de Fernandez y Gonzalez, tan amado del 
nifio Galddés, pero Fernandez y Gonzalez no era, bien lo sabe Dios, 
ningtin pozo de ciencia, y jamas hizo ni pretendid hacer investigacio- 
nes histéricas. Probablemente, llevado de su tendencia, entonces muy 
acusada, a molestar a los eruditos, Galdds ha superpuesto siluetas 
de personajes que le eran igualmente odiosos. 


CAPITULO II 


Escritos menores 


Ase sed N otra parte he contado la extrafia historia de cémo se 
TRY desarrolla entre nosotros el género fisioldgico francés. } 
Pervivid mas de lo justo. Aunque novelistas como Pereda escribiesen 
intempestivamente embolismos que llamaron fisiologias y en realidad 
no lo eran, y otros, como Alarcon, las hiciesen mas tarde atin de corte 
balzaciano correcto, Galdds no parece haber reparado en ese género. 
Aun le vemos colaborar en miscelaneas de caracter vagamente fisio- 
ldgico, como imitaciones que eran de Los espanoles pintados por si 
mismos, pero no recuerdo haber hallado la palabra en escrito alguno 
suyo, no obstante su frecuentacién de Balzac. 

Sin embargo, en algunas de sus obrillas de costumbres que yo 
he podido leer, me parece comprobable que, aspirando a ser cos- 
tumbrista segun las nuevas técnicas, la fisiologia se le impone. Ya 
vimos hace un momento cémo explica, y explica muy bien, el paso 
del costumbrismo a la ficcién. Consciente sin duda de los limites 
respectivos de ambas artes, no trata de exceder los de la fisiologia 
cuando, llamela asi o no, se propone hacerla, aunque su nativo tem- 
peramento de fabulador le ponga en un tris de franquearlos en efecto. 
Tomemos como caso ejemplar La mujer del fildsofo, piececilla pu- 
blicada en Las espanolas pintadas por los espanoles (1871). Se tiene 
la impresién de que el autor desenfoca de propdsito una historieta 
posible, referida de un personaje bien determinado, con sus nombres 
de pila y de familia y sus destinos propios, historieta 0 cuento que 
deja de serlo cuando el autor nos dice que en tales ocasiones pueden 


1 V. Costumbrismo y novela, pag. 95 y sigs. 
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ocurrir éstas o las otras cosas. Ese sesgo <hipotético» que la historia 
toma, la premiosa entrada en materia, generalizadora y discursiva, 
y otros detalles, nos dicen que Galdés no ha querido darnos el 
cuento que pudo hacer. ” 

Todo esto tiene poco valor y la obra de nuestro novelista es tan 
enorme que el examen de lo més relevante ya requiere largo espacio 
y tiempo, y seria absurdo alargarlo atin complicandolo con un ana- 
lisis minucioso de obrillas a las que su autor mismo no daba impor- 
tancia alguna. Algo hay que decir, sin embargo, de ciertas tentativas 
de Galdés, de lo que podriamos llamar sus novelas exploratorias, 
porque éstas si pueden en ocasiones darnos algtin dato valioso; ade- 
mas examinaremos algunos otros escritos mas préximos en fecha, que 
no tendriamos motivo de estudiar mas tarde y me van a permitir 
una observacién que juzgo de importancia. 


La primera obra con ciertas aspiraciones a la fabulacion libre 
que se ha publicado en nuestros dias y merece recordarse —dejo de 
mencionar lo escrito en Las Palmas, que ademas nada tiene de no- 
velesco— es Una industria que vive de la muerte, episodio musical 
del colera, fechada en Madrid el 20 de noviembre de 1865.* Cosa 
pobrisima como ficcién; la médula anecdotica que contiene es muy 
tenue y todo el resto es una impresidn costumbrista de los dias 
macabros de la epidemia de aquel otofio, boceto hecho a la manera 
de Mesonero, en estilo de ensayo bastante difuso y amplificado, aun- 
que se destaque algun momento, como la visién de una noche «ti- 
pica» de epidemia (pags. 207-208) que no esta nada mal. En reali- 
dad, a pesar de los resabios de costumbrismo a lo Mesonero, se trata 
de una fantasia romantica en que lo digresivo es de esencia. No 
es imposible que, como sugiere Pérez Vidal, Galdés haya tratado 


2 VI, 1650. En el volumen Fisonomias sociales de Ob. inéd. la seccién 
Tipos, articulos escritos para no sé qué periddico de Buenos Aires, creo 
que La Prensa, en tiempos ya tardios —en todo caso, durante la regencia 
de Maria Cristina— son de cierta curiosidad porque invierten el procedi- 
miento fisioldgico y en vez de preceder a la novela como estudio prepara- 
torio, parecen salir de ella. Entre los mas curiosos esta El cesante, que 
pudo escribirse después de Miau (1888) — y este personaje no es el unico 
cesante de Galdos. 

8 Recogida por Pérez Vidal, AEA, 1956, II, 495-507 y ahora en el 
librito Madrid, por el que cito. 
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de seguir a Hoffmann, pero lo sigue de muy lejos y lo que el cuento 
0 lo que sea tiene de fantastico es lo que, a mi juicio, se parece 
menos a Hoffmann. 


De 1868 es La conjuracién de las palabras, una cuchufleta que 
nada tiene de novelesco, broma literaria con dejos cldsicos, sobre 
todo cervantinos, que no recordariamos si Galdéds mismo no hubiera 
tenido el capricho de recogerla en un volumen miscelaneo, con otras 
piececillas posteriores.* La brevedad de la estupenda novelita Tor- 
quemada en la hoguera (1889) indujo a Galddés a completar el tomo 
con varios relatos de diversa indole, algunos de tiempos en que su 
arte de novelador medraba de modo asombroso: El articulo de fondo 
(1872), La mula y el buey (1876), La pluma en el viento (1872), 
La conjuracion de las palabras, Un tribunal literario, La princesa 
y el granuja (1879) y Funio (1876); este Ultimo escrito, paginas de 
almanaque buenas y malas, no tiene nada de novelesco. ° A esa ten- 
tativa de aparvar escritos dispersos hay que afiadir la del aio 1890 
cuando dio a luz en un tomo La sombra, también demasiado breve 
para llenarlo, y le agregé Celin (1887), Tropiquillos y Theros, que 
parecen ser también literatura de almanaque y corresponder al mismo 
afio. ° Galdés nunca fue aficionado a explicar sus obras; las entregaba 
a la interpretacidn de los lectores sin tratar de imponerles la suya. 
Pero tratando de justificar estas exhumaciones escribid unas breves 
palabras que es preciso recordar porque nos ponen sobre la pista 
de algo muy curioso. Dice, pues, Galdés: 


4 Publicada primeramente en La Nacidn, 12 abril 1868; VI, 452 y 
siguientes. 

5 En su misma reimpresién Galdés declara que saliéd en el almanaque 
de la Ilustracién Espanola y Americana de 1877, pero estaba escrito con 
anterioridad, pues en 1876 la revista de Santander La Tertulia publicé un 
fragmento, el mas poético, con el titulo En un jardin (726-728), trozo del 
primer capitulo, «En el jardin». Ghiraldo, que da la impresién de no ha- 
berse enterado de nada de esto, lo reprodujo en Viajes y fantasias con el 
titulo, que no sé de dénde sacé, de Funio simbélico. Como copia la nota de 
Galddés, es de suponer que sigue su texto. 

6 Ni Tropiquillos ni Theros tienen fecha en el libro; Berkowitz, Pérez 
Galdés, 222, les sefiala la de 1887. Ghiraldo, en Viajes y fantasias, da 
Theros con el titulo El verano y fecha de julio 1877, lo que podria ser una 
errata. No explica la procedencia y a él lo mismo le daba una cosa que otra. 
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«Algunas [de estas composiciones] podrian nombrarse 
cuentos, mds que por su brevedad, por el sello de infancia 
que sus paginas llevan; otras son como ensayos narrativos 0 
descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la esca- 
sez de asunto... y en todas ellas el estudio de la realidad 
apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa rea- 
lizada con desconfianza y timidez», 


a lo que afiade los muchos temores que le asaltan al publicarlas 
y que da las fechas para que el lector pueda hacerse cargo de por 
qué resultan ya tan anticuadas.’ Pero 1879, afio del mas fantastico 
quiza de esos cuentos, fecha la terminacién de La familia de Leon 
Roch, y el que Galdés, y todo el mundo, haya visto en las novelas 
espafiolas contemporaneas una superacién de las de la primera época 
no quiere decir que éstas fuesen una antigualla. No; la razon de los 
temores de Galddés esta en otra cosa; esta en que en esas cosicosas 
se atreve a mostrar —é€l, naturalista mas o menos ortodoxo— el gusto 
que siempre tuvo en dejar volar libremente la fantasia; en el fondo 
de su alma animaba también el sentimiento de que una «ficcién en 
libertad» era perfectamente legitima. En el breve prologuillo a La 
sombra expone mas claramente esta indole suya y nos incita mas 
a seguir aquella pista: 


«El caracter fantastico de las cuatro composiciones con- 
tenidas en este libro reclama la indulgencia del publico, tra- 
tandose de un autor mas aficionado a las cosas reales que a 
las sofiadas y que sin duda en éstas acierta menos que en 
aquéllas. De la acusacién que pudieran hacerle de entrar 
en un terreno que no le pertenece, se defendera alegando 
que en estas obrillas no pretendid nunca producir las bellezas 
de la creacion fantastica, eminentemente poética y personal. 
Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden 
compararse al estado de alegria, el mas inocente, por ser el 
primero, en la gradual escala de la embriaguez. Nunca como 
en esta clase de trabajos he visto palpablemente la verdad 
del chassez le naturel, etc. Se empefia uno a veces, por can- 
sancio 0 por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles 
y reales, y no hay manera de remontar el vuelo por grande 


" Torquemada en la hoguera, pag. 1 s. f. 
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que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El picaro 
natural tira y sujeta desde abajo... y cuando uno cree que 
se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, 
éstas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde 
arriba: Zapatero, a tus zapatos. * 


Hay que descontar de todo esto lo que ha puesto la modestia 
—no muy convencida ni convincente. Claro es que ninguna de estas 
obrillas fantasticas, bromas literarias, alegorias 0 lo que sean, alcanza 
la calidad de Fortunata y Jacinto 0 de Angel Guerra, pero seria 
muy discutible que el natural de Galdés sea siempre, sin mas, el de 
un naturalista —ni debemos olvidar que naturalistas hubo, y de gran 
eminencia, de entrafia romantica. Si todo fuese cuestién de «épocas», 
seria facil descartar toda esa parte de la obra del novelista, como 
primicia malograda, pero es comprobable que éste no desdefia oca- 
sin alguna de alternar con sus creaciones atenidas a lo real y coti- 
diano el amable fantasear ensofiaciones enteramente desasidas de toda 
posibilidad fisica. Si La pluma en el viento, de 1872, pudiera ex- 
plicarse como un borbotén de prosa juvenil irresponsable, no asi 
Tropiquillos, de lo mas trabajado de Galdds en cuanto al estilo... 
y contemporaneo de lo mas logrado que jamas hiciera. Estas pie- 
cecillas podran ser buenas 0 malas; es claro que las mas tardias nos 
parecen mas maduras, y, en general, mas galdosianas. Pero el gusto 
por lo fantastico es en Galdds de tal manera congénito, que no puede 
negarse a él nunca. Por algo las ultimas de sus obras abandonan toda 
pretensién de realismo. Y si este predominio de la fantasia no hu- 
biera sido caracteristico del novelista, tampoco su obra realista tendria 
esa irisacidn poética que la hace inconfundible e incomparable con 
cuanto se produjo en la época —si no es alguna cosa de Clarin, 
otro romantico de manantial— y la pone a par de la creacién cer- 
vantina. 

Todos los breves escritos mencionados son de muy diferente va- 
lor. Los hay, como El articulo de fondo, que no pasan de chirigotas 
—aunque en ésta sean muy de notar las caricaturas del estilo oratorio 
que afectaba el viejo periodismo y sean un dato en la historia del 
estilo de Galdés—; pero hay otros de més alto precio, aunque sdélo 





8 La sombra, Madrid, Hernando, 1909, 3-4 s. f.; falta en la edicién 
de Aguilar, y no podia ser menos. 
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consista éste en mostrarnos cudn porfiada y laboriosamente se va 
formando el autor como estilista. En sus comienzos escribia franca- 
mente mal, ya lo hemos dicho y atin insistiremos en ello, como los 
mas de sus contempordneos —aquellos periddicos en que hubo de 
colaborar no eran ciertamente la mejor escuela de estilistica— pero 
tuvo la fortuna de comprenderlo asi y reaccioné bien y a tiempo. 
A crear no se aprende, pero a escribir si, y algunas de estas compo- 
siciones menores fueron para Galdés ejercicios de estilo. La pluma 
en el viento, por ejemplo, a pesar del aspecto poematico que al autor 
plugo darle, es un cuento fantastico que no dice mas de lo que 
enuncia el titulo: las impresiones de una pluma con alma humana 
que revolotea por los aires y de la que el autor hace un simbolo de 
la vida. Es uno de los primeros casos en que podemos documentar 
esa tendencia de Galdds al simbolismo, tan acusada luego. La mula 
y el buey es un admirable cuento de Navidad, muy galdosiano de 
espiritu, ® mejor a mi juicio que el de La princesa y el granuja, 
tres afios posterior, 1° cuento compuesto de extrafia manera, pues el 
principio parece preludiar un relato realista del tipo de Pipd, que 
luego se escapa a lo puramente fantastico. 


No sé por qué no hallaria gracia a los ojos del autor La novela 
en el tranvia, 0 mas exactamente, por qué no hallo gracia hasta 
fecha tan tardia como 1900, pues no es de creer que la edicioncita 
citada se hiciese sin la anuencia de Galdds. ** Sin ser ninguna mara- 
ravilla, es un cuentecillo humoristico que se lee bien, y en todo caso 
muy revelador de la brega a que se dio el novelista para encontrar 
claridades sobre su arte y un nuevo sentido de la realidad novelesca. 


Puros vuelos imaginativos, cuyo interés esta sobre todo en que 
fueran posibles casi al mismo tiempo en que se daba cima a Fortu- 
nata, son Celin, Tropiquillos y Theros, alegorias que a mi juicio 


® Publicado en Ilustracién Espanola y Americana, 1876, XX, ii, 383- 
386. 

10 Este cuento, fechado en 31 diciembre 1876, salid en la Revista can- 
tabro-asturiana de Santander, 1877, I, 87-92, 126-128, 137-145, para la 
que segun parece fue escrito. 

11 Se anuncié su reimpresién, con la de otros escritos, en las Ob. inéd., 
de las que debia formar el tomo XI, pero no creo que saliera ese tomo. 
También supongo autorizada por el autor la traduccién en Neue Freie Presse 
de Viena, de que tenia ejemplar en su biblioteca. 
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demuestran de modo pleno la impaciencia con que Galdés se sacude 
siempre que puede la disciplina naturalista. Lo hace por dos razones: 
porque nada le encanta como dejar a la fantasia su libre vuelo, y que 
esto le permite ademas escribir una prosa que valga por ella mis- 
ma, que no tenga que plegarse a las exigencias de la novela que tiene 
que hacer, que no sea expresién de realidades comunes, a menudo 
miseras 0 sdrdidas. Esto lo creo descubrir sobre todo en Tropiqui- 
llos, alegoria del otofio en la que Galdés hace un alarde de estilo 
como rara vez se ve en libros suyos. Cuando leemos la admirable 
prosa de Tropiquillos, echamos de ver mejor la inepcia de los que han 
negado y niegan al autor dotes de estilista. Esta prosa riquisima y 
de excelente sabor la sabia él hacer como nadie cuando se ponia a 
ello, pero su lugar no era la novela; para cultivarla tenia que re- 
fugiarse en esas revistas, en esos almanaques en que cuadraban mejor 
sus ensonaciones y fantasias. ’* Lo que a Galddos reprocharon a veces 
los modernistas tiene el mismo sentido que tendria exigir que Sancho 
hablase en el estilo de La Galatea. Sobre esta cuestidn del estilo de 
Galddés hemos de volver muchas veces, y largamente al final de estos 
estudios. No dejaré de mencionar ahora, con todo, pues nada mejor 
se ha escrito sobre el asunto, estas palabras de don Alfonso Reyes: 
«... en cuanto al estilo, todos saben que el habla en los libros de 
Galdés es un repertorio del coloquio familiar y corriente. No entre 
aqui, o mejor, no salga hasta aqui quien sdlo conozca la atmésfera 
del invernadero. La reciente preocupacién por ciertas maneras de 
estilo ha hecho perder mucho tiempo en esta discusién inutil. Basta 
decir que el estilo de Galdés es el estilo del novelista y no el del 
ensayista o el del poeta. Ademas escribe como se escribid en su 
tiempo y no en el nuestro. Por ultimo, los leves deslices verbales se 
ahogan en las excelencias del conjunto. Pasemos de largo». ** 


12 V. la descripcién del campo, yermo y desolado, en Tropiquillos, VI, 
416, y podrian citarse otros pasajes, como el espléndido de la vendimia, 420. 
13 Sobre Galdés, en CA, nim. 4, julio-agosto 1943, 234. Alguna buena 
observacién sobre la falta de efectismo en el estilo de Galdés habia hecho 
ya Clarin, Obras, ed. Renacimiento, Madrid, 1912, I, 32, no sin importancia 
histérica, pues lo de la grisura del estilo galdosiano es reproche anterior a 
los modernistas. Lo certero de Clarin fue precisamente rechazar esa tonteria. 
En la resefia de estos breves escritos de ficcién sdlo me resta referir a 
otra fantasia, zDénde estd mi cabeza?, que reprodujo Ghiraldo, Viajes y 
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fantasias, 187-197, de un Imparcial de 1892 y puede verse en la ed. de 
Aguilar, VI, 1647. En el prélogo de Ghiraldo se lee que el cuento quedé 
inconcluso, pues, a lo que parece, el autor olvidé terminarlo. Aunque los 
cuentos de locos siempre tienen interés en Galddés, éste no es muy de 
notar; verdad es que no sabemos qué sesgo tomaria al fin. 


CAPITULO III 


Las primeras novelas 


1 
LA SOMBRA 
Ke eA ABLEMOS ahora de una novelita muy anterior a algunos 
IH AN de estos escritos, mucho mas importante por las razones 


que veremos, exhumada también por su autor, con cierta desgana, 
muy tardiamente. Me refiero a La sombra.* 

Galdds nos ha hablado, pero siempre de un modo confuso, de 
la historia de esta novela. «... en ella hice los primeros pinitos... 
en el picaro arte de novelar». No recordaba, o pretendia no recordar 
bien, su origen. «La sombra data de una época que se pierde en 
la noche de los tiempos..., aunque, relacionandola con otros hechos 
de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los afios 66 6 67». ? 
(Berkowitz precisa, sin indicar en qué funda su aserto: «entre junio 
de 1866 y el otofio de 1867»). * Ahora veremos que algunas concor- 
dancias con escritos poco anteriores apoyan la conjetura; de otra 
parte no hay que olvidar que la primera versién Ileva fecha de Ma- 


1 Publicada en Revista de Espana, 1871, XVIII, pags. 269-292, 417- 
439, 601-623, es decir, en el periodo correspondiente a 28 enero-28 fe- 


brero. 
2 La sombra, pag. 1, s. f. Falta esta advertencia en la ed, de Aguilar. 


8 Pérez Galdés, pag. 79. 
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drid, noviembre 1870, la cual pasé al libro, y que don Benito era 
muy escrupuloso en esto de las precisiones cronoldgicas. 
Cuando en una cronica de 22 octubre 1865 leemos estas frases: 


«Contentémonos con el amable Mefistéfeles de la leyenda 
alemana, y si atin queremos tener diablo..., recordemos lo 
que decia Figaro de la fortuna: ‘Si, a cada paso pasa el dia- 
blo a nuestro lado sin que le veamos, porque no tiene los 
rasgos caracteristicos con que le pintaba la mitologia cris- 
tiana... Es ni mds ni menos que vosotros, lleva levita, som- 
brero y a veces anteojos. Cuando lo vedis, no sentiréis es- 
calofrios ni necesitaréis apelar a las cruces ni al agua bendita. 
Pasara sin haceros dafio, sin tocaros al pelo de la ropa; él 
camina derecho a su victima’ —Una voz interior os dira: 
‘Ahi va un ladrén, un seductor, un impio, un asesino’, pero 
no mas. Ese es el diablo que debéis temer, el diablo social. 
El diablo catélico... ha vuelto al caos de donde nacid»: * 


leyendo esto, no podemos menos de pensar en el diablo que es el 
Paris de La sombra; uno y otro responden a la misma concepcidn, 
aunque en la novela se complique con otras cosas, pues Galdds es- 
cribia su articulo para meterse con los neos, rebutiéndolo de 
menciones irdnicas de demonios ilustres, Belzebu, Moloch, Abigor, 
que ya entonces era muy dado a la demonologia. (Todos estos es- 
tudios demonoldgicos a que se entrega el joven Galdds todavia ten- 
dran un eco tardio en Casandra, donde algunas alusiones parecen 
poner en claro que el novelista adquirid esa abstrusa ciencia en el 
libro de J. M. Cayla, Le diable, sa grandeur et sa décadence, Paris, 
1864, libro registrado en el Catalogo de Berkowitz, pag. 67). ° Todas 
esas cosas que acabamos de leer estan ahora ahi porque a lo que 
escribe con otras intenciones se superpone la preocupacién del que- 
hacer novelistico y del buceo de esa «sociedad» que es el Unico 
héroe posible de la novela moderna. La sociedad urbana, con todos 
sus contrastes, en cuyo seno ocurre el drama de la vida moderna, 


4 Cronica de Madrid, VI, 1531 b. 

® V. sobre esto el articulo de C. Claveria, Galdés y los demonios, Ho- 
menaje a J. A. van Praag, Amsterdam, 1956, 32-37; en él también se dan 
indicaciones sobre posibles fuentes cientificas de Galdés en materia de ano- 
malias mentales y casos sobrenaturales. 
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los episodios del cual se enumeran en la resefia de los Proverbios 
de Aguilera —en la que no se olvida esta grave cuestion del adul- 
terio. Los diablos que Galddés evoca son esencialmente metropolita- 
nos, y podrian decir, como Paris: «En las capitales es donde me 
gusta vivir. jOh!, siempre he amado estos sitios donde la comodidad, 
la refinada cultura y la elegante holgazaneria me ofrecen sus inven- 
cibles armas y eficacisimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad 
me gustan» (IV, 207 5). 


En estos ultimos afios se ha hecho mas caso de La sombra —esa 
novela de la que decia Galdés: «no vale naday—* que en los dias 
de la plenitud de su autor. Ello se explica. Cuando la novelita sale 
a luz en volumen, en 1890, todavia esta en auge la gran novela 
realista, y el libro aparece en mala postura. En los ultimos afios las 
cosas han cambiado bastante, y la vigencia del naturalismo o realis- 
mo se ha debilitado de modo considerable. Es claro que nadie se 
atreveria a decir que las grandes creaciones mas arrimadas a la no- 
vela naturalista no sean lo mejor de la obra de Galdos, pero el natu- 
ralismo ya no es un dogma estético, y obras de ficcién inspiradas en 
otra tendencia no reciben ya la repulsa casi automatica que recibieron 
todavia El caballero encantado o La razon de la sinrazoén. Ain antes 
de llegar a este extremo, es evidente que el realismo galdosiano se 
iba atenuando, que Realidad 0 Angel Guerra daban otro son que 
La desheredada 0 La de Bringas. Algunos criticos tenian la impre- 
sion de que Galddés terminaba por donde habia comenzado. Dentro 
de esta tematica, La sombra, con todos sus defectos, volvia a cobrar 
interés. 7 


6 Por esos mundos, loc. cit. 

7 No me es accesible el articulo de Guillermo de Torre, Nueva esti- 
mativa de Galdés, La Nacién, Buenos Aires, 4 julio 1942, en el que hay 
sugestiones muy aceptables que conozco por el de C. Rovetta, ‘La sombra’, 
novela primigenia de Galdés, Nosotros, 2.* época, 1943, XXIII, 181-186. 
De interés son también el de Claveria ya citado y otro, Sobre la veta fan- 
tdstica en la obra de Galdés, Atlante, 1953, I, 78-86, 136-143, muestrario 
de temas de investigacién sobre todo cuanto excede el realismo del nove- 
lista. A La sombra se refiere especialmente en las pags. 84-86. Por ultimo, 
debo recordar el articulo de R. Gullon, Lo maravilloso en Galdos, Insula, 
1955, X, num. 113, pags. 1, 11, del que atin apuntaré algunos finos 


atisbos. 
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Ademas, es sensible que en estos ultimos afios una critica mas 
avisada comienza a ver que Galdés no se presta a simplificaciones, 
que vivia de un alma dual y se sentia arrebatado por distintos ca- 
minos. Gullén atribuira esa dualidad de su obra a momentaneos des- 
equilibrios producidos por «fuerzas inesquivables» a las que el 
novelista resiste cuanto puede. * No diria yo tanto; creo que, llegada 
la ocasion, Galdés se abre sin reservas a la sugestidn de lo mara- 
villoso o fantastico. Mas acertado me parece lo que insinua el mismo 
critico cuando ve en Galdds un romantico que, rehuyendo el cali- 
ficativo, <disimula la tendencia al sentimiento bajo el disfraz na- 
turalista».® Es claro que Galdéds no quiere mostrarse como un 
romantico rezagado, pero no me parece menos cierto que puede serlo 
en ocasiones sin amargas reluctancias. Hemos hablado ya tanto de | 
esto que no hay para qué insistir. 

No hay que sacar, sin embargo, tan de quicio las cosas que se 
haga de La sombra una pieza capital en la obra galdosiana, ni aun 
cuando se acentue que este interés se debe mas a aspectos histdricos 
que a altos valores artisticos. No repetiremos con Galdds que la 
novelita «no vale nada»; es, entre lo producido en la juventud, en su 
prehistoria de novelista, lo mds interesante. Pero es una tentativa 
que apenas cuaja. En ocasiones tengo la impresién de que algunos 
criticos modernos que procuraban poner nuevas claridades en el 
asunto no dejaron de confundirse: no es lo mismo lo que en el arte 
de Galddés hay siempre de buceo en lo irracional o de interés por 
lo andmalo —todo ello bien conjugable con el naturalismo— que el 
gusto por lo fantastico. Justamente una de las quiebras de La sombra 
es que estas dos tendencias, muy galdosianas ambas, siempre, no 
se equilibran bien, y la razon es a mi juicio que la verdadera indole 
de La sombra no es novelesca, que esta mas cerca del ensayo —en- 
sayo anovelado si se quiere— que de la novela propiamente dicha. 
Lo novelesco en esta obrita es meramente un simulacro; por eso, 
algunas coincidencias con otras posteriores que se han notado son 
aparenciales o coincidentales. *° 


8 Articulo cit., pag. 11. 

® Ibid. pag. 1. 

10 Recordaré a este propdsito las semejanzas que se han notado entre 
la aparicion de Paris a Don Anselmo y la de Viera a Orozco en Realidad, 
pero por debajo de la apariencia, las diferencias son inconfundibles, pues 
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La sombra es eso: un ensayo anovelado. Su germen podria ser 
la cronica de 1865 que ya citamos, y si no lo es, la coincidencia 
hermana ambos escritos en el propdsito. Galddés ha entrevisto las 
posibilidades dramaticas de un conflicto entre la intimidad de un 
personaje y ese espiritu social que lo rodea como un vaho denso 
y asfixiante y lo tortura y lo alucina. Para novelar esto concebido 
de un modo abstracto, fuera del campo de la novela, se ha vali- 
do de ciertas formulas que a mi se me antojan tan claramente apren- 
didas en Hoffmann, que no comprendo que nadie lo haya dicho, 
aunque se haya mentado el nombre de Hoffmann en conexiones mu- 
cho menos evidentes.*? Este Don Anselmo en cuya alma se libra 
el terrible drama no es de la misma calafia que los otros alucinados 
y locos que desfilaran luego por las grandes novelas de Galdds. Ca- 
racteristica de éstos es no ofrecer externamente nada de particular. 
No asi el Doctor Anselmo, cuya pinta extravagante, la singularidad 
del rarisimo ambiente que lo rodea, el tono mismo de sus palabras, 
lo presentan como una criatura de clara fisonomia romantica. No- 
temos, por ejemplo, esa salvedad que hace el autor, tan preocupado 
entonces con el problema de los limites respectivos de la literatura 
y de la vida: «Pareceraé que don Anselmo es tipo poco comin, de 
estos que mas se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro 
que en la escena de la vida, donde estamos todos formando este 
gran grupo social que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y 
quiz4 lo es» (193 a). Esto no hubiera sido necesario decirlo de Miau 
o de Nazarin. 





todo lo que hay de concreto en Realidad hay de abstracto en La sombra, Todo 
lo que dice Paris es un ensayo sobre el adulterio y sus modos histdricos, 
su acondicionamiento social y mil cosas mds, Y adviértase que Anselmo no 
deja de tener una conciencia de su alucinacién dictada por ella misma: 
«Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa, Esa idea fija que tiene 
usted en el entendimiento, soy yo...»; cf. la pag. 207 a para todo lo que 
sigue. 
11 No se busque nada de esto en el deplorable trabajo de G. F. Lussky, 
Galdés’ Acquaintance with German Literature, MLF, 1944, XXIX, 41-55, 
en el que solo se hallaran algunos lugares comunes casi inevitables, 0 frases 
que se le ocurririan a cualquiera y no implican necesariamente conocimiento. 
Por algo de lo ya dicho parece claro que Galdés no se hurtdé al indudable 
encanto de Hoffmann —que siempre gané mucho traducido a cualquier len- 
gua. Sdlo en aleman es intolerable. 
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Los dos temas que se entrelazan en la novela, el de la vida de 
Don Anselmo y el de Paris se armonizan mal porque Paris no con- 
sigue nunca corporeidad alguna; sdlo Don Anselmo lo ve como Paris; 
para los demas es un personaje cualquiera, nada misterioso. A Elena 
tampoco la vemos sino en las alusiones de Don Anselmo; algo me- 
jor al Duque y a la Duquesa del Torbellino, que presagian futuras 
creaciones de Galdds. De este modo, La sombra solo tiene un per- 
sonaje, porque ¢cudl es la realidad de los otros? A mi juicio, lo 
que da mas interés a La sombra, como documento de la iniciacién 
de Galdds en la novela, es que esta primera tentativa sea un deses- 
perado debatirse el autor con el problema de la realidad. (La Fon- 
tana de Oro lleva fecha anterior a la de La sombra, pero de ésta 
es tan evidente que hubo de existir una version anterior a 1870, que 
en su concepciédn por lo menos hay que considerarla como anterior 
a aquélla). Don Anselmo tiene una cualidad que preocupa mucho a 
Galdés, pues de su hipertrofia o de su normalidad depende lo que 
de la realidad aprehendemos: la imaginacién. En tener una imagina- 
cin desarreglada si tiene muchas semejanzas con los locos, semilo- 
cos, exaltados, alucinados de la vasta galeria galdosiana. Es de los 
seres que nos impresionan como poseedores de un sentido peculiar 
de la realidad que destifie sobre cuanto los rodea. Pero los que apa- 
recen en la obra madura del autor ignoran que ello sea asi, como 
lo ignora Don Quijote. Don Anselmo, como personaje de indecisa 
entidad, tiene alta conciencia de su anomalia: «No encuentro mi se- 
mejante en ninguna parte... Unicamente puedo llamar projimos a 
los misticos espafoles que han vivido una vida ideal completa, pa- 
ralela a su vida efectiva. Estos tenian una obsesidn, un otro yo metido 
en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un entozoario 
que ocupa la regidn de nuestro cerebro, que vive aqui dentro, ali- 
mentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento» 
(196 5). Don Anselmo sabe, ademas, que esa loca imaginacién suya 
no puede ser «fuente fecundisima de creaciones», como le sugiere 
su interlocutor, sino que su indole es esencialmente destructora: «Mi 
imaginacion no es la potencia que crea, que da vida a seres intelec- 
tuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo 
ejercicio, que esta produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su 
trabajo semeja al del tornillo sin fin» (196 a). Esa clarividencia es 
de Galdés, no de Don Anselmo —que, por tenerla, deberia escapar 
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al drama que vive. Galdds comienza a temer que un andlogo des- 
equilibrio imaginativo sea causa de los males de Espafia —porque 
los espafioles no se hacen cargo de que el desequilibrio existe. Para 
mi, el mayor interés de La sombra es lo que tiene de prenuncio de 
la inmensa labor indagadora que es ya toda la obra del novelista. 
Pero lo que él ira a documentar luego en amplias realidades espa- 
nolas, en La sombra queda reducido a una vaga inquietud metafisica. 
Ahora, solamente a un genio de la grandeza de Galdds le estaba 
permitido dar como asunto a su creacion auroral esta angustiosa duda 
metafisica. Creo haber dicho en alguna parte que no puede haber 
gran novela sin un replanteamiento del problema de la realidad. 

Junto a todas estas cuestiones, ninguna bien resuelta, el tema 
social, la cuestidn del adulterio y todo lo demas resultan noveles- 
camente pobres, pues todo es sobremanera tedrico. Cuando Galdds 
aborde el tema, con menos crudeza que en La sombra, pero con 
mayor pericia artistica, en novelas como Realidad, el resultado sera 
muy otro, pues las actitudes humanas y su significacion ideal si son 
tan inseparables como el calor y el fuego. 

Galdés llamaba a esta obra suya un «cuento largo», '* designacion 
genérica que nos hace pensar por un momento en Valera. Pero don 
Juan no se escapaba a los paraisos de la ficcién libre con la timidez 
y el encogimiento de Galdds, quien volvia muy luego a la tarea que 
su sociedad y su tiempo le imponian. Galdds no se avino a ser in- 
temporal. 

La novela esta bastante bien escrita, aunque verbosa, sin que 
las demasias de estilo hayan sido objeto de una discreta poda en 
la version definitiva, cuyo texto, en cuanto he podido apreciar, es el 
de la Revista de Espana con ligerisimas variantes. No la sometié 
a la rigurosa lima porque pasaron todas sus novelas primerizas, se- 
gun veremos luego. 


2 
LA FONTANA DE ORO 


La Fontana de Oro fue comenzada poco antes de la Revolucién 
de Septiembre, escrita a trozos en Espafia, en Francia, en Espafia 





12 Por esos mundos, loc. cit. 
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otra vez, y aunque el autor dé a entender que la obra surtia sin 
trabas, es comprobable que tardé en redactarla mas tiempo que el 
que le costaron algunos episodios nacionales de mucho mejor des- 
empefio (Memorias, VI, 1657). De este modo, La Fontana, comen- 
zada en 1868, segun se lee en este libro,’ no se termind hasta el 
afio siguiente y los azares de la revolucién misma incitaron al autor 
a darla a luz. Aquellos trastornos le ofrecian sin duda un contraste 
tan doloroso con sus ideales reformadores, que debid de pensar en 
la necesidad de un aleccionamiento de sus compatriotas por la his- 
toria. «Mucho después de escrito este libro, pues sdlo sus ultimas 
paginas son posteriores a la Revolucién de Septiembre, me ha pare- 
cido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la 
relacién que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui refe- 
ridos y algo de lo que aqui pasa; relacién nacida sin duda de la 
semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 
1820-23» (IV, 10-11). 

Galdés comienza, pues, a cumplir su programa. El estudio del 
alma espafiola le obliga a indagar ciertos antecedentes. Parece haber 
sido uno de los primeros espafioles que se preguntaran: ¢Por qué 
no podemos nosotros vivir como los otros europeos? Todos han tenido 
sus fanatismos, todos han llegado a una avenencia. ¢Por qué no nos- 
otros? Y ha pedido una respuesta a la historia. 


Pero La Fontana de Oro no es una novela histdrica sino muy 
parcialmente. Es constante que la informacién de que dispuso Galdés 
fue muy escasa y probablemente de fuente oral. Los lectores espa- 
Moles adquirieron por aquellos dias unas paginas muy de primera 
mano, ya impresas cuando el novelista daba comienzo a su obra, 
que hubiera ganado mucho en exactitud, y atin en interés dramatico, 
de haber sido utilizadas: los Recuerdos de un anciano, de don An- 
tonio Alcala Galiano, publicados en La América a partir de 1862. 


1 La novela, con todo, va fechada en 1867-1868. Todavia hay mas pro- 
blemas sobre esta fecha: en Por esos mundos, julio 1910, pag. 49, se ad- 
vierte que, aunque la edicidn leva la de 1870, se termind de imprimir en 
1869 «porque se creyO que tardaria mas en salir a la calle, y salid a fines 
del mismo afio», afirmacién extrafia, pues la advertencia preliminar va fe- 
chada en diciembre 1870. La mds antigua impresién que conozco es de 1871, 
y tengo entendido que es en efecto la primera. Si fuera la segunda el autor 
no hubiera dejado de advertirlo en la portada. 
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(Concretamente, el capitulo sobre las sociedades patristicas salié en 
el tomo VIII, 1864, 4 y 5 mayo. Galdés mismo da a entender sin 
proponérselo que no conocié los Recuerdos, pues evocando el episodio 
de la interrupcién de un discurso de Galiano por una asonada po- 
pular, declara haber tomado el dato de una nota de don Antonio 
a su traduccién de la Historia de Espana de Dunham; si lo hubiera 
tomado de La América hubiera salido ganando ese capitulo. Galdds 
lleg6 a conocer las obras autobiograficas de Galiano, pero muy tarde; 
en su biblioteca tenia los Recuerdos (1878) y las Memorias (1886).) 
Leyendo a Galiano, gran actor en todo aquel drama, sorprenden las 
libertades que el novelista se toma con la verdad histérica; com- 
parense, por ejemplo, la descripcién del local de La Fontana en 
ambos escritores,* el relato de la llamada Batalla de Platerias; * 
el mismo retrato del orador de La Fontana indica poco conocimiento 
por parte de Galdds (IV, 20 a), quien lo mejorara mucho en algun 
episodio. Las coincidencias, por ejemplo, los manejos del rey para 
infiltrar en los clubs provocadores asalariados, eran cosa del domi- 
nio publico. Incidentalmente en un caso Galddés hace una revelacion 
preciosa sobre sus fuentes de informacién, cuando advierte: «La 
tradicion nos ha ensenado que Fernando corrompié a algunos de los 
oradores...» (19 5). Si las observaciones sobre cémo el rey y su 
gobierno se valian de La Fontana para amedrentarse mutuamente 
proceden de Galiano, la especie no esta tomada de los Recuerdos, 
mucho mas precisos en este punto (ed. cit., 156-157). Galdéds no 
siente todavia empacho en aderezar a su modo la historia que igno- 
ra, a la que en ocasiones sdlo pide lo que cree necesario para la 
mejor ambientacién de su novela. Un detalle minimo. La frecuencia 
con que Galdés emplea la palabra «asonada», sobre cuyo remoza- 
miento en el periodo liberal hace hincapié Galiano (Recuerdos, pag. 
155 6), pueden proceder de éste en sus notas a Dunham, libro que 
no tengo a mano.* En La Fontana no encontramos mas personajes 
histéricos que el mismo Galiano, Morillo, fuera de lugar, y Fer- 





2 Recuerdos (Galiano, Obras, BAE, LX XXIII, 152 a); Fontana, 18. 

3 Recuerdos, pag. 61; Fontana, cap. XII. 

4 Por la época en que escribia Galdds, el orador de La Fontana distaba 
muchisimo de ser santo de su devocién. Recuérdese la displicente cronica 
de 23 de abril 1865 con motivo de su muerte; Crénica de Madrid, VI, 1509. 
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nando VII, y tnicamente la intervencién de éste en el capitulo en 
que ocurre (XLI) le da algo que puede asemejarse a la condicién 
de la novela histérica. Ya veremos cémo, procediendo asi, se contra- 
dice a si mismo en cierto modo el novelista. Si lo que deseaba era 
presentar un conflicto espafiol permanente, no habia para qué irlo 
a buscar a tiempos pasados. A poco de leer puede comprobarse 
que La Fontana esta mas cerca de Dona Perfecta que de los Epi- 
sodios. 

Tampoco parece ser de gran precisién el pormenor costumbrista. 
Aquel viejo Madrid de 1820 no debia de existir ya en gran parte; 
la Carrera de San Gerénimo, sobre todo, no era ya la misma. Gal- 
dés tiene que reconstruir, sobre algunos restos, el viejo y destarta- 
lado Madrid, «destartalada, sucia, incémoda, desapacible y oscura 
villa» (11 a.) El modo de ver recuerda a Mesonero mas que lo visto, 
pues las calles descritas no debian de ser ya asi en 1870, y la des- 
cripcién de Galdds no coincide del todo con la de El antiguo Madrid 
de Mesonero, quien no deja de mencionar de pasada el local de La 
Fontana de Oro (ed. de 1861, pag. 238). A lo que Galdds saca 
mucho jugo, por un procedimiento jilusionista de que ya va teniendo 
el secreto, es a la vieja toponimia madrilefa; esas calles del Ave 
Maria, de Valgame Dios, tantas otras, se mencionan de continuo 
con evidente regodeo. Es claro que esta curiosidad por las cosas en 
torno, aunque supuestas o imaginadas, los tenduchos, la barberia de 
Calleja, responden a la disciplina costumbrista de Mesonero, como 
responde a ella el humorismo desplegado en la descripcién de muchas 
de estas cosas -—el mismo local de La Fontana, por ejemplo— aunque 
ello no sea un procedimiento novelistico de la mejor ley. 


El novelista trata por todos los medios de evocar aquel ambiente, 
pero atin no puede hacer sino fantasearlo; mejor que las tiendas 
—ya inexistentes— o las calles nuevamente urbanizadas conocia la 
literatura del tiempo, y el divertido resumen de la tragedia de los 
Gracos si es un trozo de genuino humor. Pero todo esto podia estar 
en el libro como no estar; el interés residia en otras cosas. 


Vamos descartando de la novela primeriza de Galdds todo lo que 
es lastre en ella. Galdéds comienza muy consciente de que esta ha- 
ciendo novela historica —asi se subtitula ya en la edicién citada— 
y a perduraciones de viejas técnicas se deben esos trozos explicativos 
de los acaecimientos de la época, que nunca dejan de hallarse entre 
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los imitadores de Walter Scott (95 a) o las parrafadas socioldgicas, 
como la referente a la galanteria de nuestros antepasados (ibid.) 
Por fortuna, el novelista va intuyendo que todos estos recursos datan 
ya terriblemente y no prodiga su empleo. 


Cabe hacer, respecto de La Fontana, una distincién entre lo 
historico y lo politico. Aquel periodo liberal pasd, y bien muerto 
estaba. Lo importante eran las consecuencias politicas que atin se 
tocaban con las manos, y ya hemos visto cémo la publicacién del 
libro responde al propdsito de incitar a los espafioles a que sean 
precavidos y se enmienden. Galdds viene a decirles: «Dos elementos 
de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia» (pa- 
gina 20 a). O bien: «La Fontana de Oro sirvio al rey y a la reaccion 
mas que los frailes y los facciosos, porque en ella habia un cancer 
que en vano trataban de cortar algunos hombres prudentes, expul- 
sando a quien no era culpable. El cancer de la venalidad continud 
corrompiendo aquella asamblea» (114 a). Todo para decirles: Si 
queréis que no se malogre la Revolucién de Setiembre, no volvais 
a las andadas. Pero todo esto es un poco simplista, como lo es la 
exposicién de los manejos del rey y de la oposicidn entre moderados 
y exaltados. Vista asi la cuestidn, la historia no va a ensefiar a 
Galdés nada que no supiera. Todo arrancaba de profundas raices 
raciales e ideoldgicas de que la historia puede dar ciertamente ex- 
plicacién, pero no examinada de la manera como lo hace Galdos. 
Cuyo libro, a pesar de sus entusiasmos, tiene sabor amargo por lo 
que a los destinos de Espafia se refiere. La renuncia de Lazaro emana 
de la conviccién de que todo es inutil. Pero ¢habia tenido otra causa 
el resellamiento de Galiano? 

Una buena novela histérica tiene un cierto parecido con un buen 
concerto para piano y orquesta. Cuando el concerto es bueno, piano 
y orquesta suenan en una fusidn perfecta; si no es tan bueno, el 
piano es un instrumento que suena envuelto en ruido o entre las 
pausas del ruido. En una novela histérica, lo novelesco ha de fundirse 
con lo historico de una manera necesaria. En la novela de Galdés 
una cierta interdependencia aparece sin duda, pero los papeles estan 
cambiados. La historia no explica la novela; es mas bien la novela 
la que trata de explicar la historia. 

La Fontana se basa en el tremendo drama de las dos Espajfias, 
irreconciliablemente hostiles desde el albor de la época contempo- 
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ranea, drama agudamente visto, pero artisticamente mal realizado 
por un Galdds joven que no sabe ni quiere ser objetivo. El autor se 
comporta como un anatagonista de algunos de sus personajes; ello 
va a tener graves consecuencias en la economia de la novela y va a 
impedir que cobre plenitud algo que ya se nos anuncia como muy 
galdosiano. 


El drama en que Galdés incide esta torvamente expuesto por el 
torvo Coletilla en el capitulo XVIII de la novela, que seria esplén- 
dido si no se mantuviera en una tonalidad tan abstracta y como de 
ensayo. O est4 en la siniestra casa de las Porrefio, o en el alma de las 
mismas Porrefio, respecto de las que llena paginas en que ya nos 
parece pisar tierra firme. Tiempo llegara en que con personajes de 
andloga indole logre Galddés aciertos admirables; todavia no puede. 
Ahora esta él mismo, operante la Revolucién de Setiembre, dema- 
siado dentro de Ja novela. Es un personaje mas, que puede decir en 
un trozo discursivo sobre Fernando VII: «Este hombre nos hirid 
demasiado, nos abofeted demasiado para que podamos olvidarle» 
(pag. 173 5), con todo lo que sigue, muy respetable como convic- 
cién, pero capaz de descentrar cualquier novela. Un zodlogo no puede 
contentarse con insultar a las serpientes. Las Porrefio, que ya em- 
piezan a romper el limbo de la prehistoria del novelista y estan a 
punto de adentrarse en su mundo, lo conseguirian del todo si el 
autor no las abrumara constantemente con sarcasmos y hasta con 
insultos. («La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresién humana 
de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo...», 150 5; 
Galdés es atin muy aficionado a la calificacién moral de sus perso- 
najes, «buenos», «nobles», «generosos», 0 lo contrario.) Esto des- 
enfoca la novela, tanto mas cuanto que los dos bandos en pugna son 
de muy desigual empuje. 

En el choque inevitable de Don Elias con Lazaro y de Clara 
con las Porrefio entran mil accidentes de los que algunos tienen algo 
que ver con la ideologia, otros no. La oposicién casi inescapable de 
las generaciones se hace mds aguda en ciertos momentos de la histo- 
ria, mds en unos paises que en otros. Galdds suscita y elude el tema, 
aunque lo ve muy bien. La educacién inhumana, formularia, forma- 
lista que recibe Coletilla cuadra perfectamente con su caracter, no 
es la causa de ese caracter (todo lo que se dice de esto esta admi- 
rablemente visto, pero el personaje estudia como estudia y se interesa 
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en lo que se interesa por ser como es; v. pag. 33); Coletilla es como 
un pez nacido para nadar a cierta profundidad y se ahogaria en todas 
las otras. En las Porrefio, la ruina y una estupidez nativa moldean de 
consuno los seres grotescos que llegan a ser y que hubieran sido, aun- 
que, como otras aristocratas de su época presumieran de volterianas. 
De viejas dan en la devocion, pero es por falta de vitalidad, por una 
poquedad de animo que las hace acatar la religion como la resignacion 
al fastidio, y hacer de la moral una sumisa entrega al aburrimiento; 
para ellas, la felicidad de los otros es una imperdonable impertinen- 
cia (asi pag. 133 y otras veces; son incontables los pasajes en que 
se repiten las palabras «fastidio», «hastio», etc.) Esto viene a exa- 
cerbar conflictos planteados en muy otro plano; Galddés conjuga en 
su novela factores a veces incongruentes, y le quita alcance porque 
hace asi imposible la generalizacién a que sin embargo aspira. Cole- 
tilla es un loco, Galdés lo sabe; como loco actia y gesticula y urde 
tramas. El loco es el que dice: «Un abismo nos separa; no hay 
reconciliacién posible. Es preciso que nos odiemos de muerte» (84 a). 
Locos asi, muy espafioles, nos han envenenado la historia, cierto, y 
pueden ser excelentes personajes de novela siempre que ésta no 
pretenda ser aleccionadora. Probar, no pueden probar nada a causa 
de su propia unicidad y de que el papel que asumen no depende de 
esa locura suya en la esencia, sino en el modo. Locos del mismo 
perjefio —mas mucho sinvergiienza— habia en el bando contrario, 
cosa que Galdés no deja de advertir. La Fontana se resiente porque 
éste es el sino ineluctable de todas las novelas tendenciosas, que eso 
llega a ser a la postre. Sin tendencia, podrian sacarse de los datos 
de La Fontana varias y muy buenas novelas: la de Coletilla, la de 
Paulita, hasta la de Lazaro; mezclandolo todo, y con tendencia, no 
sabemos a qué atenernos. 


El mayor defecto de La Fontana esta en que el idilio Lazaro- 
Clara, concebidos como <lirios entre espinas», tiene muy poco que 
ver con que los liberales triunfen o fracasen, como el drama de las 
Porrefio tiene poca relacién con que estas damas sean o no realistas, 
y Don Elias, dado su caracter, hubiera podido ser jacobino y no par- 
tidiario del rey neto. El odio lleva a Galdés a extremar de tal modo 
la indole de estos personajes, que, contra sus propésitos, llegan a ser 
los verdaderos protagonistas de la novela. Por algunos de sus rasgos, 
piden ya entrada en la prodigiosa galeria de alucinados galdosianos. 
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Ya desde el principio, el autor, obediente a la voz publica, califica 
de loco a Coletilla, y ciertamente su fanatismo no se asienta en una 
gran cordura. Pero quiz4 lo mas admirable de la novela —mitigado 
indebidamente en el epilogo— sea la comprensiédn del engafio que 
cuesta la razén a Dofia Paulita, la falsa mistica, que Galddés ha 
visto muy bien y tratado muy mal. Por el enfoque torcido a que 
le conduce ese tratamiento, empezamos creyendo que es una hipo- 
crita, hasta que nos convence de que es una martir de su propio 
engafio, una de esas decepciones de cufio cervantino que cuestan la 
vida al que incurre en ellas. Lastima que el capitulo que refiere cémo 
opera en ella la pasién por Lazaro y cémo cambia su vida (XXIV) 
sea de tan torpe desempefio, y los recursos tan resobados. Pero no 
es mucho mejor el que estudia el amor de Lazaro por Clara. Estos 
personajes, por lo demas, se enamoran en un vuelo. jComo cambiara 
la comprensioén de procesos semejantes en el decurso de pocos afios! 

Es sensible que el libro crece inmensamente hacia el final, por- 
que —jgran augurio!— la creacién se va apoderando de tal manera 
del creador que éste ya no puede alterar la ley vital de sus personajes. 
Por eso resulta ya tan maduro el episodio del enloquecimiento y los 
planes de huida de Paulita, la épica batalla de las dos arpias sobre 
las monedas de oro —todo este capitulo XLII es maravilloso, como 
lo es la peregrinacién de Clara a través de un Madrid nocturno 
alucinante, sacudido por rumores de revuelta, lleno de seres equi- 
vocos 0 malignos, sombras en una pesadilla; la ambientacién histd- 
rica es ahora perfecta. Aqui el novelista parece llegado a su madu- 
rez; se le siente crecer a medida que avanza la novela, que no en 
vano tardé tanto en terminarse. Hasta lo ultranovelesco de los capi- 
tulos finales, tan peligrosamente proximos al folletin, tiene una rapidez 
y un garbo que arrebata el interés. Hay en estas paginas finales otra 
vez una cierta desproporcién entre los propésitos de Galdés y los 
resultados, pero en ventaja de la novela. De seguro el autor hu- 
biera deseado que Calleja o cualquiera de los desalmados que lo 
rodean tuviesen mas relieve que el torerillo que encuentra Clara, o 
que Don Silvestre Entrambasaguas adquiriese la eficacia expresiva 
del cura lascivo que encuentra la muchacha en su huida. Pero es 
al revés, pues unos y otros responden a diversa intencién, y Calleja 
y Don Silvestre padecen por lo acusado del trazo. 
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En lo que encontramos sorpresas, no sdlo respecto a la obra an- 
terior del novelista, tan pobre aun, sino a todo el novelar espafiol 
de este tiempo, es en el extraordinario grafismo de retratos y des- 
cripciones, sorprendentes de observacion, y en el poder evocador de 
ciertos toques de ambiente. Algunas de estas cosas son comproba- 
blemente de inspiracién balzaciana: cuando leemos aquellas lineas 
sobre Coletilla, escribiendo en la noche bajo una lampara que da a 
su rostro un relieve siniestro, en medio de los cachivaches de las Po- 
rrefio que llenan la estrecha alcoba donde todo pasa (108 a), pen- 
samos en momentos andlogos de La sombra —en que hay un recuerdo 
expreso del Klaes de Balzac—, pero todo esta trabajando con mas 
esmero ahora, y la galeria de retratos que contiene La Fontana es 
copiosa y cada uno de ellos convincente. Hemos de hacer, sin em- 
bargo, una salvedad: convincentes como son, nos impresionan en 
un principio algunos de ellos como si se resintieran del prejuicio 
que hace ver a Galdds cuanto roza el absolutismo como feo, sor- 
dido, tétrico; como si Galdéds se olvidara de sus burlas contra el 
folletin y quisiera ahora a su modo que los traidores fueran pélidos 
y de mirada siniestra. Pero no es eso. La razon de ser de Porrefios y 
Coletillas es la fuerte tendencia simbélica —o simbolizante— de 
Galdés, nunca desmentida, por lo que don Elias rebasa la limpia linea 
de su contorno humano para ser la figuraciin de un modo de ser 
espafiol —o de un modo de ser la locura espafiola—, y a las Po- 
rrefio les pasa lo mismo. Se dird que esto es cuestién de palabras y 
repetir la objecién en otra forma, desvirtuandola; pero yo creo ese 
simbolismo legitimo y muy otra cosa que el lugar comun de caracte- 
rizacién, pues mds que atenerse el autor a tdpicos descriptivos, es- 
coge, entre las gentes que encarnan aquel modo de sentir y pensar, 
los rasgos que juzga mds reveladores de su espiritu. Su proceder es 
sobre todo el del costumbrismo tipificador. Este arte tiene que satis- 
facer terribles exigencias; para justificarse es menester que los per- 
sonajes asi caracterizados nos hagan olvidar a tiempo su cardacter 
tipico y vivan con vida propia, como viven, en efecto, Coletilla y 
las Porrefio. El pormenorizado retrato del primero y ciertos modos 
de manifestarse tienen a veces la grandeza fascinadora de algunos 
personajes de Balzac, muy dado también a este estilo de retrato, en 
lo que posiblemente le siguid nuestro novelista. 
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Pero no ha sido en Balzac donde Galdéds ha aprendido que un 
rasgo insospechado, algo fuera de lo comun y atipico que nos sor- 
prende en la lectura nos pinta un rostro, una figura, una actitud, 
mucho mejor que mil detalles comunes y triviales. Esto es mas bien 
cervantino. Cuando leemos de Maria de la Paz Porrefio: «...los ojos 
no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de 
ellos le asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios» 
(74 a), o cuando el novelista nos describe el efecto de aquella des- 
lumbrante dentadura de Salomé, fulgurando en el rostro arruinado 
de la vieja arpia (ibid. 6), pensamos que el arte del retrato literario 
ha hecho progresos enormes, y que don Benito va teniendo de él un 
magistral dominio. Otras veces, la captacién oportuna de un detalle 
de época, de un capricho de la moda, puede proporcionar al autor 
un logro igual, como cuando, pintando a Clara, insiste en la extrafa 
forma de su peinado (27 6). Curiosos son algunas veces los rapidos 
esbozos de personajes secundarios, fijados con muy pocas pince- 
ladas; quiza sea el mejor el apunte de Pascuala, breve y a punto, 
completado por rasgos que figuran en el didlogo, como el de la alta 
conciencia que tiene la moza de lo, «guapetona» que es (48 a). 

El didlogo no ofrece para nosotros mucho de particular, lo que 
quiere decir que tiene harto mérito. Escribir de este modo en 1868 
suponia un heroico desasirse de las practicas retdricas del tiempo, 
que llegaron a invadir la conversacién misma. Todavia no tenemos 
aqui didlogos galdosianos de los mejores, pero si indicios del atento 
oido que el autor tiende al hablar comun, a la lengua verdadera- 
mente hablada, como en los dos capitulos (XXXVII, XXXVIII) que 
tratan del via-crucis de Clara, el empefio que pone en transcribir fiel- 
mente el modo de elocucién de las personas que la afligida doncella 
encuentra en su camino: la fingida mendiga, el majo, el meloso 
curita lascivo, etc. Galdés ha conseguido ya aqui mds que todos los 
costumbristas juntos, pero su arte del didlogo atin ha de mejorar. 

Menos afortunado es el plan de la novela, en el que tal vez siga 
Galdés —asi lo pensaba uno de sus primeros criticos °— las huellas 
de Dickens alli donde menos recomendable era. La sucesién de los 
capitulos es algo fatigosa, y la entrada en materia lenta por la ma- 
nera un poco torpe como se van desatando y reanudando los hilos 


5 José Alcala Galiano, en Revista de Espana, 1871, 155. 
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de la narracién. Un ejemplo de este modo de componer, o de no 
componer, y defecto grave, por tratarse de uno de los momentos mas 
interesantes de la novela, es el encadenamiento de los capitulos refe- 
rentes a la despedida, via-crucis y busca de Clara (KXXV y sigs.). 
Las nuevas escuelas novelisticas, que haran de la composicién uno 
de sus quehaceres centrales, cambiaran pronto esta técnica. 

Dada la pobreza de la novela espafiola por aquellas calendas, 
era claro que La Fontana de Oro no podia pasar desapercibida, y 
no lo fue. Escritores eminentes se ocuparon del libro. No he podido 
ver un articulo de Niifiez de Arce, en EF] Debate, que, a juzgar por 
lo que dice Berkowitz es un puro tomar el rabano por las hojas, ° 
cosa que no me extrafia, pues don Gaspar nunca entendid mucho de 
novelas, por las que no sintid gran simpatia. Don Eugenio de Ochoa, 
que tuvo por mision sobre la tierra dar el espaldarazo a todo nove- 
lista que aparecia, ya fuera Fernan Caballero, ya fuera Galdos, pu- 
blicd en La Ilustracion de Madrid (20 setiembre 1871) otro articulo 
del que solo conozco el extracto que reimprimid Galdés mismo como 
prologo a El Audaz (pags. 230-231 de la ed. de Aguilar). De él 
se deduce que lo que mas sedujo a Ochoa fue el espiritu combativo 
de la novela, lo que contenia de alegato en pro de una renovacidn de 
Espafia, lo que no deja de sorprendernos, pues por entonces el critico 
se habia hecho muy conservador. De las resefias aparecidas entonces 
sdlo me han sido accesibles dos, la citada de Alcala Galiano y la de 
don Francisco Giner, que puede leerse hoy en sus Obras (III, Ma- 
drid, 1919, 303-306). Ambas son de extraordinario interés, no sdlo 
porque ven bien, en general, bellezas y defectos, sino porque los ven 
con ojos de contempordneos, y no es indiferente a la historia cons- 
tatar como se vio por primera vez un libro. Alcala Galiano peca de 
verboso, pero, amicisimo del autor siempre, nos hace pensar que 
cuando en el largo predmbulo a su critica opone la fabula de La 
Fontana a los «excesos del folletiny se hace vocero de los propé- 
sitos confesados por don Benito. El noté primeramente la influencia 
de Dickens sobre esta novela y la medida en que contribuye a des- 
componerla, Ni a él ni a Giner se les oculta que lo mejor que con- 
tiene es el episodio referente a la pasién voraz de Paulita, y todo 
lo que concierne a las Porrefio. La resefia de Giner es mas ligera y 





6 Pérez Galdds, 86. 
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formularia, de mucho menos interés que otra que aun veremos. 
Giner nota que lo que debilita el libro es el indeciso caracter de 
Lazaro, que solo incide en la politica para convencerse de que nunca 
debié entrar en ella. Nosotros diriamos que, tal como es, Lazaro 
hubiera podido centrar muy bien otra novela galdosiana, pero de 
las tardias, diametralmente distinta de La Fontana de Oro. 


* kK OK 


Mi buen amigo don Joaquin Gimeno Casalduero se encontré 
hace unos afios con la sorpresa de que el final de La Fontana en la 
edicibn de 1871 y en la que llamaremos vulgata presenta conside- 
rables diferencias.’ La bondad y cortesia de otro distinguido gal- 
dosiano, J. Robert Weber, que prepara una edicién critica de esta 
novela —Dios quiera que se vea pronto de molde— me ha hecho 
poseedor de una fotocopia de esas paginas que no reproduzco aqui 
pues ya lo hara él cuando lIlegue su hora. Sdlo haré una somera in- 
dicacion del contenido de ese ultimo capitulo, afadiendo que el texto 
de las dos versiones, segin me dice Weber, presenta miles de va- 
riantes menudas. Ya veremos que no es éste el unico caso de reela- 
boracién de un texto novelesco en esta primera época. La cosa se 
explica, y su interés excede de lo puramente anecdotico. Esta novela 
combativa, polémica, dialéctica, que hace ahora Galdds es suscepti- 
ble de varios desenlaces. Vamos a ver enseguida lo que el novelista 
hara con la historia del Audaz, pero en ella la explosion final de la 
locura del héroe no hacia posibles cambios semejantes; si lo eran 
otra vez en Dona Perfecta, y es sabido cuantos quebraderos de cabeza 
deparé a don Benito dar a Gloria un final satisfactorio. No lo sé 
y no me atreveria a jurarlo, pero sospecho que, a partir de La des- 
heredada, esas manipulaciones ya no fueron posibles. Los personajes 
acaban por cobrar una vida propia que los pone mas alla del arbitrio 
del autor. Es inimaginable que Isidora Rufete tenga otro fin que el 
que tiene, ni Miquis ni Miau; tienen que acabar como acaban en las 
historias que de ellos conocemos, so pena de echarse a perder éstas. 


7 J. Gimeno Casalduero, «La Fontana de Oro» de Pérez Galdds, Ate- 
neo (Madrid), 1955, nim. 88. 
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El capitulo XLIII de La Fontana —por errata LXIII en la pri- 
mera edicidn— refiere, pues, segtin el texto de ésta, la huida de 
Lazaro y Clara de Madrid, pero de extrafia manera. Todo coincide 
en los dos textos —con numerosas variantes, y la leccién de la vul- 
gata no siempre es mejor— hasta que los fugitivos salen de Madrid. 
Luego Galddés incurre en una de esas gratuitas diabluras que en- 
tonces le divertian y rompe la ilusidn novelesca diciendo que pri- 
mero habia dado a la historia un desenlace caprichoso, mas atenido 
a la «condicion artistica que quiso dar a su libro», pero que intervino 
Bozmediano y le impuso otro mas conforme con los hechos. Seguin 
esta version, Coletilla con otros sicarios alcanzan a los jovenes poco 
antes de que lleguen a las Ventas del Espiritu Santo, y uno de ellos 
—no queda claro si el mismo Coletilla u otro— mata a Lazaro de 
una certera pufialada. Clara muere al cabo de cuatro dias de atroz 
martirio. Al final posible que por fin acogié la vulgata sdlo hay una 
rapida alusion antes del relato de la catastrofe —lo «natural y légico» 
que Galdés habia discurrido era que los amantes se casaran y vivie- 
sen en paz, con «mucha felicidad y muchos hijos». 

Si, esto era lo Idgico y lo artistico. No sé cuando lo incorporaria 
el autor definitivamente al libro. Ello no quita que el final truculento 
esté contado con gran nervio y brio. Galddés, que repugnaba las cruel- 
dades inttiles, no debid de tardar mucho en dar con ello. 

El fin de Coletilla, victima de la ingratitud del rey, de Paulita, 
siguen sin alteracién sensible —salvo las inevitables variantes, po- 
cas— y cierran la novela, como en la versién vulgata. 


EL AUDAZ 


El Audaz esta fechado en octubre de 1871 y fue saliendo en los 
tomos XX a XXIII de la Revista de Espana, entre 13 de junio y 
28 de noviembre de aquel afio.. Ello patentiza que la obra va a la 
imprenta antes de estar acabada y que probablemente se va escri- 
biendo a medida que se imprime. En todo caso, parece claro que su 
redaccion costé al autor menos trabajo que la de La Fontana de Oro, 
evidentemente, menos tiempo. Algunos trabajos literarios aparecidos 
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en Ja misma publicacién el afio antes, el citado sobre don Ramén de 
la Cruz y otro, bastante extenso, referente a Toledo (Las generacio- 
nes artisticas en la ciudad de Toledo, ibid., XIII, 1870; puede verse 
ahora en Obras, VI, 1569-1603), indican preocupaciones, no poli- 
ticas esta vez, que no dejaran de reflejarse en la novela. Galdds esta 
en el caso de no renunciar a nada. 

He cotejado atentamente el texto de la Revista con el que ahora 
se lee, y su examen me confirma en la creencia de que el primero 
fue rapidamente improvisado. Lo de menos seria la inmensa mu- 
chedumbre de variantes que es dable encontrar entre las dos versio- 
nes; 1 esto ocurre siempre en los primeros libros de don Benito, que 
Ilegé a ser un gran perfeccionista, siempre insatisfecho de su prosa. 
Apenas hay variante que no se justifique; la lima fue implacable y 
minuciosa. Pero no se trata sdlo de palabras. Como todo improvisa- 
dor, el novelista propendia a divagar y a ser difuso; tenia del pe- 
riodismo la tendencia a la digresidn y el discurseo, tendencia que 
en las novelas podia fortalecerse por el ejemplo de Balzac —donde 
menos merecia ser imitado. Muchas parrafadas generalizadoras han 
sido radicalmente suprimidas, con gran beneficio de la novela. Pon- 
dré un par de ejemplos, cosas de ‘este jaez: en el capitulo II, ii, 
tratando de las galanterias de Leonardo, dira (lo subrayado es lo su- 
primido): «... en que la pasidn tiene muy poca parte. Era el galan- 
tear del gran siglo, corrompido y despoetizado. En la acepcion lata 
con que se empleaba en la época a que nos referimos, no envolvia el 
concepto de adulterio, como después. Leonardo, pues, cortejaba...» 
(IV, 243 6). Mas caracteristico atin, este parrafo generalizador sobre 
lo que entonces eran las majas. Al principio del cap. XIII, La maja, 
se lee, y todo ha desaparecido: 


«Ya no existe. Arrastrada por las revoluciones ha desapa- 
recido en nuestro inexorable siglo, que al derrocar orgullosas 
instituciones, principid por suprimir formas, todo lo exterior 
de aquel viejo mundo que antes habia de perder su traje 
que su caracter. Las modas y los habitos externos varian mas 
pronto que las instituciones y las costumbres. Basté por tanto 


1 Algunas variantes son «privativas» de la edicién de Aguilar, en la que 
abundan las incorrecciones. No faltan tampoco en alguna de las sueltas 
impresas por Galdés mismo. 
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la primera alborada de Jas nuevas ideas para que en la vida 
de nuestro pueblo se verificara una transformacién en que 
pasaron al olvido muchos de sus antiguos usos, algunos echa- 
dos muy de menos por los amantes de la forma picante en 
el hablar y en el vestir. 

No discutiremos sobre si el pueblo de hoy vale mas o 
menos que el de entonces, pero dejamos el examen razonado 
de esta afirmacién a los que tengan calma y oportunidad 
para entretenerse en ello. Nosotros no pondremos a la maja 
en escala moral mas alta que la mujer del pueblo de nuestros 
dias. Aquélla ofrecia la singularidad de su gracia inagotable 
y de su soberbia invencible; el sexo masculino hacia un papel 
muy desairado y triste junto a aquellas tiranuelas insolentes, 
resto informe y corrompido de la antigua dama espajfiola. 
Las que hoy pueden considerarse como sucesoras de las majas 
estan mas dentro del tipo de la moral cristiana; son regular- 
mente mejores esposas y mejores madres, aunque no saben 
dar tan lindas bofetadas ni triunfar tan facilmente de la su- 
perioridad varonil disparando retumbantes y agudos dichos, 
modelo de invencién conceptuosa. 

Acabado modelo de la maja... (Revista, XXII, 252-253; 
IV, 328 3.) 


Todo esto, que ni siquiera esta bien escrito, debia quedar fuera 
y fuera quedd. En la novela no tenia qué hacer. Como tampoco, 
aquella otra observacién —y esta tiene cierta gracia— que también 
se refiere a majas, esta vez la que Goya pinté desnuda y entonces 
estaba en la Academia de San Fernando. Hablando de Susana dice 
Galdés: «... siempre se determinaba en artisticas y armoniosas li- 
neas. Recordaba a la Maja de Goya, la Venus de Lavapiés, que 
desde lo mds alto del gran salén de la Academia muestra su volup- 
tuoso continente a los ojos estdticos de los pobres fratiles de Zurba- 
ran, que ain no se han escandalizado de tal compania. Lo funda- 
mental en el caracter de Susana...» (XXI, 123; IV, 268 5). 

Hay supresiones que pueden deberse a buenos respetos. El pa- 
rrafo siguiente esta puesto en boca de Muriel, demencialmente exal- 
tado por las estupideces de Dofia Bernarda (IV, ii), pero Galdds, aun 
siendo ello asi, ha temido pasarse de la raya: «... Dios un pretexto 
para dominar al mundo. Duenos de la conciencia, se apoderan tam- 
bién de la voluntad y todo asi les pertenece. Han inventado la in- 
quisicién para aterrar, y el culto primitivo, que era sencillo, lo han 
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hecho teatral y complicado para seducir. Son causa de todos nuestros 
males, y Espana merece ser objeto del desprecio universal si pronto 
no se cura de esa lepra. 

Pronunciadas estas palabras...» (XXI, 120; IV, 267 a). 

{Qué lejos de esto quedan los gustos litirgicos de Angel Guerra! 


Hay supresiones mucho mas justificadas atin; las hechas con ma- 
yor acierto son las que se refieren a la condicién misma de los per- 
sonajes de la novela. Galddés, que —ya lo hemos visto— propende 
no poco a juguetear con la ilusidn novelesca, no podia dejar cosas 
como las que siguen, una vez puesto en serio a la obra. Epilogando 
sobre las gestas de Martin dira, por ejemplo: «Pero el tiempo ha 
justificado su caracter, y la personificacién de aquellas ideas que tan 
pocos profesaban entonces es una tarea que el arte no debe desdefiar. 
Por la indole del personaje como invencion novelesca, la obra, si no 
es bella, puede ser util». (XXI, 442; IV, 235 a). Eso de la «inven- 
cién novelesca» era imposible. Como lo era decir del misero abate: 
«la poderosa entidad social que convenimos en designar con el nom- 
bre del abate Paniagua», y sin embargo, por descuido inconcebible, 
eso quedo en el libro —no obstante ser Don Lino uno de los perso- 
najes mas vivaces de la novela (IV, 247 b). 


Hay muchas cosas mas, todas de gran curiosidad, que merecerian 
estudiarse, y sobre todo las diferencias en el estilo de los dos textos. 
Son frecuentisimas las supresiones de palabras sueltas en bien de la 
economia de las frases. No sé a qué atribuir, en cambio, que en los 
coloquios de los majos (capitulo XIV) las formas dialectales sean 
mas frecuentes que en la edicién vulgata; en algunos casos podria 
tratarse de descuidos de ésta. 


Galdoés allegd una cierta documentacién sobre el siglo xviII.es- 
pafiol del que tuvo una idea bastante clara, muy atenida a los cri- 
terios del xIx, que siempre le fue adverso. Para estudiar a don Ramon 
de la Cruz se adentré por la literatura de aquellos dias, de la que 
nunca gust6 gran cosa, sobre todo de la almibarada poesia arcddica 
y anacreontica. Lo que mas le atrajo fue el examen de las condicio- 
nes sociales de aquella centuria y dentro de ellas el lamentable de- 
clinar de las aristocracias. Aunque para decir lo que dijo sobre la 
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cultura de aquella centuria le bastaba con ojear los tres tomos de 
poesia publicados por Cueto, tal vez algo de Jovellanos y Florida- 
blanca, es decir, lo que sin més le ofrecia la Biblioteca de Rivade- 
neyra, debid de ver, tal vez por puro azar, otros papeles. El amargo 
problema de la mala educacién de la nobleza habia sido claramente 
planteado por Jovellanos, por Cadalso, que Galdés habia leido: las 
satiras a Arnesto del primero, sobre todo la mas famosa, citada en 
La corte de Carlos IV, I, 304 a, las Cartas marruecas, la mejor de 
las cuales, la séptima, quiza diera a Galdds una idea de la mentalidad 
del condesito de Rumblar. Pero en sus criticas 0 negaciones, ni Jo- 
vellanos ni Cadalso llegan a la violencia frenética de Muriel-Galdés 
en El Audaz; nunca se atrevieron a decir mas que la mitad 0 menos 
de lo que pensaban. Me pregunto a veces si el azar no puso en 
manos del autor otras publicaciones mas atrevidas. Galdés no pudo 
ni quiso ser un erudito, pero su buena fortuna le hizo dar con mu- 
chas cosas de gran curiosidad, y su prodigioso poder de asimilacioén 
y un instinto infalible para captar y utilizar lo interesante le per- 
mitieron simpre sacar el mejor partido de las cosas que sabia. Me 
pregunto a veces si, por una de esas venturosas casualidades, no le 
caeria alguna vez en las manos aquella curiosa revista que se tituldé 
El Censor, (1781-1789), poco conocida hoy a causa de una necisima 
condenacién de Menéndez Pelayo, fulminada cuando mas dejado de 
la mano de Dios estuvo. En esa revista, ocasidn de la Oracidén apo- 
logética de Forner, se leen las mas despiadadas ironias, las conde- 
naciones mas acerbas del abuso de la vinculacién de la riqueza, de 
la inutilidad de los nobles, de la inanidad de un clero entregado a la 
siniestra ocupacién de embrutecer a la plebe con devociones es- 
tupidas y prdcticas supersticiosas. Algtin examen que alli se hace 
de la literatura pia de aquellos tiempos, valentisimo e ingeniosisi- 
mo, pudo inspirar a Galdds mil ideas. La audacia de esta revista 
ocasioné mas de un conflicto con la censura, y al fin fue suprimida. 


Aunque Galdés no anduviese despistado por el siglo XVIII, y 
supiera en general a qué atenerse, al escribir EJ Audaz no se pro- 
puso hacer una novela histérica, a menos de dilatar enormemente el 
dictado. Lo seria sdlo en la medida en que se propone la evocacién 
de un determinado ambiente; lo es mucho menos que La Fontana 
de Oro. No aparece en ella personaje alguno que no sea de ficcién; 
todos los realmente histéricos sdlo son objeto de pasajeras alusiones. 
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El que Galddés reprodujese como prdlogo a su novela unos tro- 
zos de la resefia de Ochoa sobre La Fontana, en los que don Eugenio 
se mostraba tan entusiasta del nuevo régimen frente a las corruptelas 
y molestias del antiguo, indica que se sentia muy consciente de la 
virtud propagandistica de su libro, todo él encendido alegato contra 
una sociedad decaida y envilecida y una religidn que en su declinar 
adolece de mil vicios. Aristécratas y frailes seran ahora el blanco 
de todos los tiros. 

Hay una frase de Galdds, recogida por Salaverria, que conviene 
recordar aqui, pues hace mucho honor al novelista y muestra la 
porfiada labor que le permitid proferirla: «Hoy no se sabe componer 
y construir la obra literaria con el método y la paciencia con que 
se levanta una obra de arquitectura».* Ese método y esa paciencia 
no suelen poseerse a los 28 afios, y Galdds no los tenia atin, como 
vamos a ver. Pero todavia mas que impericias de construccién nos 
sorprenden en esta novela de Galddés lo que llamariamos torpezas 
de articulacién. Veremos enseguida cémo sus propésitos rifien a me- 
nudo con las realizaciones y cudn frecuentes son los desenfoques. 

E] Audaz es nuevamente una novela de locos, sdlo que esta vez 
la locura enardece mentes revolucionarias y no las de fanaticos ab- 
solutistas. Una excitacién siempre demencial estalla al fin en espan- 
tosa vesania, extremada por el fracaso. Como seria necio, pues todo es 
evidentisimo, ensafiarse con la novela en lo que tiene de malogrado, 
trataremos mas bien de salvar su recuerdo apuntando los atisbos 
originales de Galdds; los brotes, todavia ternisimos, de incipiente 
galdosianismo, algunas adivinaciones que sorprenden por su sagaci- 
dad, aunque las desvirtie el defectuoso desempefio. 

La novela esta centrada en la figura de lo que la psicologia 
moderna llama un «resentido». Un resentido animado del mas des- 
apoderado orgullo, extremadamente impulsivo ademds, y por ello 
incapaz de una conducta rectilinea. La mala suerte que lo ha per- 
seguido a lo largo de su vida, con la exacerbacién de su nativa 
irritabilidad, determina en él una especie de mania persecutoria. «Yo 
estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo alguno...» 
(342 a), dira Muriel en uno de sus muchos momentos de lucidez 
demencial. Ha leido libros de fildsofos durante el tiempo de su re- 


2 J. M. Salaverria, Nuevos retratos, Madrid, 1930, 96. 
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sidencia en Sevilla; detalle oportuno que supone un gran cuidado 
de la verdad historica por parte del novelista: la Sevilla de Mar- 
chena fue en efecto un activo foco de volterianismo. Esas lecturas 
y su indole propia, mas su resentimiento, hacen de Martin Muriel 
un radical de los que vio muy bien Ortega, motores necesarios de las 
revoluciones. La intransigencia racionalista de Martin le impulsa a 
la accién; como todo cuanto ve choca con su sistema, todo tiene que 
ser arrasado. 


Al ardiente afan reformador se oponen dos rémoras poderosas: 
las jerarquias nobiliaria y eclesidstica. Aristécratas y frailes tienen 
un empefio egoista en mantener un vicioso estado de cosas; los re- 
sultados son «supersticién, frivolidad, ignorancia, holgazaneria, men- 
gua»; contra aquellos y todo esto se deshara Martin en frenéticos 
discursos, que no por ser un rasgo bien observado de su creciente 
locura dejan de ser tediosos y no siempre exactos, pues el raciona- 
lismo de Martin propende lamentablemente a las simplificaciones. 
Se podrian multiplicar las muestras: «... cuando los veo entregados 
[los nobles] a todos los vicios, ignorantes, llenos de preocupaciones, 
holgazanes, indiferentes al bien de estos reinos y de la sociedad. 
Poseen todas las riquezas de que no es duefio el clero. Comarcas 
enteras se esquilman en sus manos y se acumulan de generacién en 
generacién, siempre en la cabeza de un primogénito inepto que no 
sabe mds que alborotar en los bailes de las majas, hacer versos ri- 
diculos en las academias o lidiar toros en compafiia de gente soez. 
No encontraréis entre ellos personas de algun valor, con muy conta- 
das excepciones. Los colonos se mueren de hambre sobre el terreno; 
los derechos sefioriales hacen que sea ficticia toda propiedad que no sea 
la de las grandes familias; y en cada generacién aumenta el numero 
de pobres por los segundones que se van segregando del tronco de 
las familias nobiliarias para entrar en la gran familia de la miseria» 
(239-240). (Algunas de estas condenaciones de un estado de cosas 
que por desgracia no era enteramente incierto, pero que por su 
exageracién parecen mentira, hechas asi en bloque, estan a veces en 
boca de Galdés mismo, que nuevamente aparece tomando partido 
por unos personajes contra otros. Notese esta frase en elogio de la 
inteligencia de Susana: «No hacian efecto en ella las preocupaciones 
y tenia un despejo y uma claridad de inteligencia que. eran cosa 
rara en la época de las falsas ideas» (268 5). A corruptelas como las 
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mencionadas en ese parrafo era a las que solia referirse El Censor 
con acritud casi igual), A todo eso opone Martin la abstraccion 
«pueblo»... sdlo que el «pueblo» es él mismo. No deja de ser cu- 
rioso que cuando, al final de la novela, entre en contacto con el 
pueblo, éste lo deje en la estacada. Todo lo que alli se dice sobre 
la ineficacia de la «idea» y el empuje del error hubiera debido llevar 
a Martin a una rectificacién de sus conceptos, pero Martin no puede 
rectificar ya nada porque est4 loco. No; la concepcién del pueblo, 
del pueblo rebelde, no es mds que una proyeccidn que él hace de 
si mismo. Notese esto, entre sus exaltados y confusionistas discursos: 
«Las circunstancias me han reducido a desesperacién; tengo que vi- 
vir oculto, tengo que hacer la vida de los facinerosos y mentir por 
sistema... jY extrafiaran que seamos (!) atrevidos y violentos, que 
odiemos con todo nuestro espiritu, que seamos crueles e implacables 
con la muchedumbre supersticiosa, con los grandes, con el clero, con 
la Corte, con el gobierno! Solo, sin recursos, perseguido injustamen- 
te, maltratado sin motivo, la sociedad me empuja hacia el bandole- 
rismo...» (332 a). Esos plurales valen cualquier cosa. Este discursear 
irrestafiable, a mas de ser cansado, tiene a veces el inconveniente 
de resultar anacrénico; en ocasiones, Muriel no parece un personaje 
que vive en 1804; se parece mas bien al Galddos progresista de los 
dias de la Gloriosa. 


La fatalidad lleva a Martin a verse envuelto en una intriga po- 
litica de pura ficcidn, que es lo menos bueno de todo el libro. Su 
locura quijotesca —de esto hablaremos atin— acucia a Martin a la 
accion, y ello es explicable y aun diriamos que no podia ser menos; 
lo que no esta tan claro es que el suave y escurridizo Rotondo, que 
el asustadizo Padre Matamala, que el salvaje Padre Corchdén, sobre 
todo, que conocen la intemperancia del Audaz —el titulo de la 
novela es desacertado, ya que no es la audacia lo que caracteriza 
a Martin; deberia titularse El Orgulloso— y su incapacidad de di- 
simulo, se avengan a comprometerlo en una conspiracién contra 
Godoy de la que Martin quisiera hacer algo de las dimensiones de 
la Revolucion Francesa. Si él hubiera atendido el discreto consejo 
del fraile: «Piensa lo que quieras, pero guardatelo, sobre todo delante 
de personas extrafias» (343 6), se explicaria que lo acogieran, ya 
que en todo caso era hombre incorruptible; pero no se comprende que, 
dado el caracter de Muriel, les fuese a los conspiradores «pre- 
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ciso aceptarle tal como era, encarnaciédn viva de los resentimientos 
populares contra los privilegios hereditarios y la nobleza» (368 a). 
(Es curioso que una de las supresiones hechas en el libro se refiera 
justamente a este asunto. La frase omitida en el texto definitivo 
era tan tajante, que de mantenerla hubiera resultado un contrasen- 
tido. «Era preciso batirse en retirada por haber dado un paso en falso. 
Muriel no servia para el caso. Era urgente renunciar a todo trato» 
(Revista, XX, 625; IV, 260 5). Esto era lo exacto, pero la novela 
se hacia imposible, o hubiera tenido que ser otra novela). Lo de 
los rencores y fobias de Martin no era lo que alli se ventilaba, y lo 
otro apenas podia interesar al Audaz. En toda esta parte la novela 
es bastante descabellada. Se hubiera podido hacer de muchas otras 
maneras. Es cierto que los odios que Godoy concité agruparon contra 
él gentes sumamente heterogéneas; que el clero, asustado por una 
tentativa de desamortizacion muy olvidada luego, pero de la que sa- 
bia don Benito (349 a), contribuyé poderosamente a la caida del 
ministro, pero gpor qué escoger a Muriel para que azuzase unas 
masas que no conocia y con las que jamas habia tenido el menor 
contacto? Cualquier majo de los que frecuentaban la casa de la 
Pintosilla hubiera podido servir mucho mejor a Rotondo en esto de 
soliviantar al populacho, Cuando en El 19 de marzo... haga Galdos 
historia del gran motin contra Godoy, lo vera todo muy bien, por- 
que la historia verdadera le abre los ojos. Los Murieles pueden pro- 
ducir terribles trastornos una vez que la revolucién esta en marcha, no 
antes. Posiblemente, la demagogia populachera de algunos revolu- 
cionarios de setiembre tiene tan fascinado a Galddés que le hace 
confundirlo todo. 

Por sus torpezas, por sus ideas fijas de loco, Martin mas que 
organizar la empresa —no acabamos de ver en qué consisten sus 
dotes de organizador— sdlo puede atraer sobre ella la atencién de la 
policia. «Es mucho hombre para tan poca cosa», dira acertadamente 
el P. Matamala (345 a); esta desproporcién entre las aspiraciones 
del radical y la minima aventura que le brindan los otros conjura- 
dos no podia augurar grandes éxitos para nadie. Mas exacto parece 
lo que dice el mismo Muriel sobre como y por qué se compromete 
en la conjura contra Godoy: «He aceptado a ciegas la cooperacion.. 

y lo hago llevado mas bien por un sentimiento de encono, por una 
especie de crueldad nacida intempestivamente en mi corazon, que 
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por el calculo frio que debe preceder a todas las grandes resolu- 
ciones» (344 a). De esto es de lo que Martin no es capaz, de calculo 
frio, por lo que hace un lamentable revolucionario. Ni siquiera sabe 
bien a buenas lo que quiere. Todo lo que se le ocurre, como plan 
aceptable a los demas —él se reserva soluciones mas radicales— es 
proponer algo parecido a lo que hicieron luego las Cortes de Cadiz, 
y todo esto es bastante absurdo. Las Cortes se reunieron ocho afios 
después, con gente muy formada, y cualquiera diria, leyendo a Gal- 
dés, que nunca se habian propuesto en Espafia soluciones como las 
que da Martin. 


El] cual es un loco del tipo de Don Quijote; gran ldstima que 
nuestro novelista no haya penetrado bien aun en el espiritu del gran 
caballero. Como Don Quijote, Martin es hombre de impulsos ge- 
nerosos y de poquisimas claridades mentales; como Don Quijote, 
siente una alta aspiracidn, pero en realidad ignora lo que quiere. 
Mas consciente que el Ingenioso Hidalgo, se sabe rodeado de ma- 
landrines y follones, y es lastima que Galdés, disminuyendo los dis- 
cursos, no haya dado mas espacio al estudio de este tema. Martin 
se encuentra condenado, cuando piensa poco menos que en arrasar 
la Espafia de sus dias, a colaborar en la mezquina empresa de de- 
rribar a Godoy y aupar a Escdiquiz, rodeado de sicarios, de fraca- 
sados y de sinvergiienzas de la calafa de Sotillo y Don Frutos. 
Como Don Quijote, Martin siente una gran soledad. 


Esta tensién suya le lleva a fijarse en una dama que figura entre 
sus mas ensafiados enemigos, encarnacién del mas desmedido orgullo 
aristocratico, y ella, hastiada de jugar con petimetres y abates de 
alfefique, pone en él sus ojos porque es el unico hombre de verdad 
que descubre en aquel medio. La batalla se anuncia refiida, tanto 
mas cuanto que el orgullo de Martin se encabrita a la idea de toda 
transaccién (como dice Rotondo: «le espanta la idea de tener que 
renunciar a sus rencores», 303 a). Pero no tendra que renunciar a 
nada. Lo que se plantea es el caso que tan bien expuso Ortega en 
su Esquema de Salomé: el de la dama mimada, que tiene cuanto se le 
antoja, y acaba por apetecer furiosamente aquello que no esta en su 
horizonte, y que, ademas, se le resiste. Aunque el idilio vaya mas 
alla de lo que esta frivolidad inicial podria hacer creer. Es constante 
que en esta época se le escapa a Galdds de la mano casi todo cuanto 
ha legado a asir. (En este mismo tema de Susana hay sorprendentes 
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contradicciones; la dama del capitulo XXI, ii, ya no recuerda en 
nada a Salomé, y menos atin la que se suicida al fin, rota su vida.) 
Todavia estan lejos los tiempos en que Galdés incide apasionada- 
mente en el tema de la unién de aristocracia y pueblo, aunque aqui 
ya se inicie algo de ello (368); mds bien tenemos la impresién de 
que el autor trata de dar una significacidn simbdlica a todo eso 
de que la dama baje hacia el hombre y el hombre ascienda hacia 
ella, con la nota, ya galdosiana, de la unién por el amor (389). 

Aun cabria analizar cosas muy buenas y muy malas en esta no- 
vela. Entre las buenas, aquella patética aparicién del jacobino La 
Zarza y sus intervenciones, siempre oportunisimas —la insistencia en 
los casos de locura es sorprendente en este libro—; entre lo malo, 
toda aquella folletinesca conjura contra la vida de Susana, tan in- 
necesaria, y que quita espacio al autor para elaborar detenidamente 
cosas mejores. De un modo general, todo es muy imperfecto, hasta 
lo bueno. Los personajes secundarios adolecen casi todos de algo 
que emana de convicciones muy arraigadas en el Galddés de aquel 
tiempo: «El Ultimo tercio del siglo xvi y los primeros afios del 
presente fueron la época de las caricaturas...» (243 6). Y caricaturas 
resultan algunos de estos personajes hasta cuando pertenecen ya de 
derecho a la galeria galdosiana; asi el abate Paniagua, que si por 
algo no llega a ser plenamente galdosiano es por el despego con 
que el autor lo trata. La presentacidn de este presonaje, el examen 
de su figura y actividades, larga parrafada con rebabas balzacianas 
(247-248), como la descripcién de Don Lino preparado por el bar- 
bero para hacer el papel de Ulises en cierta tragedia, no tienen aun 
la simpatia, la vibracién que tendrdn otras figuras de Galdds, men- 
tecatos patéticos de indole parecida; todo revela, empero, una fan- 
tasia y un poder de invencién extraordinarios. Don Lino Paniagua 
saltara de El Audaz a los Episodios, como Don Narciso Pluma, 
como Salomé Porrefio que ya conocimos en La Fontana de Oro, 
mucho més vieja, como Pepita Sanahuja: figuras sin relieve que en- 
tran y salen de unos libros en otros para dar la impresién de que 
el de la novela es el mundo real —otro recurso heredado de Bal- 
zac. 

Los retratos siguen siendo minuciosos, y, en general, convincen- 
tes, no sin resabios de tipismo (la caracterizacién del P. Matamala, 
pag. 239, la efigie del P. Corchén, 290 a); otras veces son mas 
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personales, pero un poco borrosos, como el de Rotondo (244). Muy de 
notar es que en el de Susana, junto a rasgos bien logrados, se echen 
de ver recursos de mala ley de los que tanto prodigé Alarcon. Cuan- 
do leemos aquello de que la dama tenia «el suave tinte oriental del 
rostro y la melancdlica expresién propia de la raza que en la costa 
del Mediterraneo perpetta el tipo de la familia arabiga, pero en 
general... llevaba impreso sobre su frente el sello de la hermosura 
clasicay (268), no dejamos de lamentar que estas cosas aun fuesen 
posibles en 1871 (en Alarcén, por su desgracia, lo seran atin mucho 
mas tarde). 

La ambientacién, de fuente bien conocida, esta muy bien tratada. 
El baile de candil, con sus majas y majos irrespetuosos y vocingle- 
ros, sus petimetres y sus madamitas, y hasta el detalle del golpe 
a los candiles y acabar a palos, ha salido, claro es, del teatro de 
don Ramon de la Cruz. Alguna nota prerromantica, completando 
la ilusidn de esta atmdsfera, da un suave prestigio de realidad a la 
novela, en que no faltan ecos felices de la literatura de aquellos 
tiempos (v., p. ej., 323 a). Y aqui tenemos ya a Toledo, la ciudad 
que tanto amo don Benito, quien nuevamente parece regodearse en 
la mencidn de extrafios y sabrosos nombres de calles; un Toledo 
nocturno, alucinante, enrojecido por resplandores de incendio. Todas 
esas paginas son excelentes. Como La Fontana, El Audaz crece hacia 
el final. 

El Audagz resulta, pues, una mezcla extraordinaria de atisbos in- 
teligentes, de inquietudes ideoldgicas ajenas a la novela y de fla- 
grantes inexperiencias. Su interés reside sobre todo en que Galddés 
parece adiestrar aqui la mano que trazara La Corte de Carlos IV. 


CAPITULO IV 


Los “ Episodios Nacionales" 


LA PRIMERA SERIE 


Kee Mes ALDOS —si su pensamiento ha sido bien expresado— nos 
THAN da a entender que ésta su repentina aficién a la novela 
historica nacid de experiencias y meditaciones suscitadas por las zara- 
gatas de la Gloriosa. «Asi iba naciendo en mi la aficién a escribir 
novelas historicas. Aunque no ocurridseme (sic) escalonarlas por series. 
Aquellos sucesos me recordaban otros que ya habian pasado a la his- 
toria. Yo, aunque muy metido en aquella bullanga, observaba con 
atencién todos aquellos episodios».’ Esto, que esta tan mal escrito, 
parece referirse a La Fontana de Oro mas que a otra cosa, pues La 
Fontana podria muy bien explicarse, como vimos, por un deseo de 
conjugar las dos demagogias, pasada y presente, hacer ver los odios 
que despertaron en lo antiguo y en lo moderno y dejar al lector obtener 
las consecuencias que los casos sugirieran. Pero algo que solamente 
puede considerarse como resultado de un misterioso proceso de ma- 
duracién cuyas causas mas profundas se ocultan porfiadamente al 
examen de la critica, ha debido de ocurrir en el lapso de poco mas 
de un afio que media entre la aparicién de El Audaz y la de Trafalgar, 
de molde en «los primeros meses del 73» (Memorias, VI, 1660 5); 
el libro esta fechado «enero-febrero», y dada la celeridad con que 
Galdés procedia en la publicacién de sus obras, debié de salir en la 


primavera de aquel afio. 


1 Por esos mundos, loc. cit., 48-49. 
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Ultimamente, enfermo, muy cansado y muy flaco de memoria, 
cuando escribia esas Memorias que tanto nos defraudan, el origen 
de los Episodios parecia misterioso a Galdés mismo. «... a mediados 
del 72 vuelvo a la vida y me encuentro que, sin saber por qué si 
ni por qué no, preparaba una serie de novelas histdricas breves y 
amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda, y como le 
indicase que no sabia qué titulo poner a esta serie de obritas, José 
Luis me dijo: —Bautice usted esas obritas con el nombre de Epi- 
sodios Nacionales—. Y cuando me preguntd en qué época pensaba 
iniciar la serie, broté de mis labios, como una obsesién del pensa- 
miento «la palabra Trafalgar» (ibid., a). Esto ya no se explica por 
la contemplacién de tracamundanas cantonales o reaccionarias. No; 
Galdds vuelve a su programa, iniciado apenas en apariencia por La 
Fontana y El Audaz. Va a comenzar la requisitoria contra el antiguo 
régimen, va a comenzar el estudio de cémo alumbro el nuevo y qué 
efecto tuvieron ambos en el estado de conciencia de esta desastrada 
Espafia nuestra. 

Seguimos sabiendo muy poco del origen de todos estos libros. 
Cuando el novelista publicd en 1881 la edicién ilustrada de las dos 
primeras series, escribid en una advertencia Al lector: «Tengo pre- 
parado un luengo y prolijo escrito sobre el origen de estas obras, su 
intencién, los elementos literarios e histéricos de que dispuse, los 
datos y anécdotas que recogi; en suma, un poquito de historia 0 mas 
bien de memorias literarias, con la afadidura de algunos desahogos 
sobre la novela contemporanea» (vol. I, pag. 2). Gran lastima que 
esto no se publicara nunca. La invencible repugnancia que nuestro 
autor sintid siempre a hablar de si mismo, de sus procedimientos 
y atin de sus propdsitos, su horror a teorizar sobre materias lite- 
rarias, le inhibieron de cumplir lo prometido —nunca mejor mo- 
mento de hacerlo que el que le brindaba esa nueva edicién. Es su- 
mamente improbable que entre los papeles de don Benito quede 
rastro de ello; si algo llegé a escribir se habra perdido o destruido. 


Tenemos que reducirnos a lo que en la obra observamos y de 
la observacién colegimos; todo ello inseguro y precario. Lo que 
sigue asombrando es el formidable crecimiento que los Episodios 
suponen. Yo no me resigno, a pesar de que Galdéds mismo parece 
forzarnos a esa conclusién, a aceptar que las dos primeras series 
de que vamos a tratar ahora estén formadas por veinte novelas. En 
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realidad son dos, dos novelas en diez tomos cada una. Todo las 
unifica: la personalidad del protagonista —los diez primeros son, 
no se olvide, unas supuestas memorias—, la trabazdén de los sucesos 
reales o fingidos en que se ve envuelto, la indole de la época de 
que cada volumen es como una casual concreciédn. En la primera 
serie, el caracter mas brillante de los acontecimientos sobre que versa 
cada tomo puede determinar su tonalidad, y aunque en todos sub- 
yazga una novela interesante y bien trabada, episodios como La 
corte de Carlos IV, maravilloso de ambientacién, 0 Cddiz, tan rico 
en datos histéricos, admirablemente reunidos para crear, en una ado- 
rable «perspectiva aérea» la atmdésfera de la ciudad, parecen res- 
ponder a otro propdsito, y en la economia de la serie persiguen 
otro fin, que Bailén o Zaragoza. (Estos saltos de lo propiamente 
novelesco a lo épico pueden ocurrir, ademas, dentro de un mismo 
episodio, y son uno de los mas salientes rasgos de la técnica del 
autor). Ello es tanto mas de notar cuanto que, como el novelista 
selecciona ciertos momentos de la guerra y ciertos aspectos politi- 
cos, pudo haber escogido otros. Ese mismo empefio de presentar por 
todas sus caras la Espafia dramatica de 1805 a 1814 indica ya que 
el autor tiene conciencia de que escribe una novela sola. Si hubiera 
sido proposito suyo escribir diez novelas, le hubiera sido licito no 
salir de determinados ambientes: no salir, por ejemplo, del mundo 
heroico y siniestro de las guerrillas, como haria Baroja mas tarde 
en El escuadroén del Brigante. La formula que adoptd Galdds no era 
la mas ingeniosa; haciendo su novela como la concibid, resulta bas- 
tante inverosimil la ubicuidad de Gabriel Araceli, y una reduccién 
del panorama observado le hubiera permitido concentrarse y pro- 
fundizar. 

La Guerra de Independencia fue muchas cosas, pero Galdés, 
aunque excediéndolas y matizdndolas no poco, tenia que vivir de 
las ideas de su tiempo. Su visién de esa guerra, a la que se re- 
fieren casi todos los episodios de la primera serie, que habia sido 
exaltada con poca critica, y tan deformada por delirantes soflamas 
en prosa y verso, le da una imagen que, aunque mejor, es la que 
todos reconocen. No podia hurtarse a la tentacidén de darlo todo 
junto, guerrillas y batallas campales, retratos de jefes y subordinados 
de toda indole, grandezas y miserias en todos los teatros de luchas 
y de sufrimiento. Todo un poco teatral, pero con una extremada 
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sensibilidad para la captacién del detalle y esa simpatia por lo hu- 
mano que en el novelista no se desmintid nunca. 


Es un lugar comtn critico decir que la primera serie de los Epi- 
sodios es la mejor. Disentimos con todo respeto. No; es mejor la 
segunda, y mejor atin la tercera; si hay algun desfallecimiento, ello 
ocurre muy hacia el final. Los Episodios no son excepcién en la 
obra de Galddés, y se agigantan en la medida en que se refina y 
acendra el arte de don Benito. A la generalidad de los lectores, a 
quienes los sucesos mas conocidos de aquella guerra habian de parecer 
mas atractivos y simpaticos que tantos de los tristes acaecimientos 
posteriores, les agradaria mds una novela que narra o describe aqué- 
llos, y que lo hace con tan buena gracia. Pero esto nada tiene que ver 
con las virtudes literarias de todos esos libros, en los cuales, cierta- 
mente, el autor tiene una mira patridtica, pero no se reduce a exal- 
tar heroismos o a entonar epinicios, aunque eso fuese lo que vieron 
en ellos los lectores de mas contentadiza condicién. 

La considerable exactitud histérica de estas novelas de Galdds 
—mucho mas aparente en la segunda serie, como veremos— res- 
ponde a su intencién moral. En su indagacidn, que no tiene poco 
de dolorosa, el novelista tiene que proceder con absoluta veracidad 
y sin miedo. Hay, es cierto, alguna incorreccidn histérica 0 topo- 
grafica, pero cuando ello ocurre es por insuficiencia de informacion. 
No tendria sentido falsear la historia y pretender luego que esa his- 
toria nos ha ensefiado algo. 

En la primera serie hubo de predominar el saber libresco, y con 
excepciones que nos han sido reveladas por el autor mismo, a al- 
gunos libros fundamentales debe Galdds lo que de las cosas de aquel 
tiempo sabia. Nunca rehuyo la informacién oral, pero no siempre 
le fue dado obtenerla. Los libros podian darle datos, rara vez esos 
detalles vivos que pintan una situacién, una cosa o un hombre. Toda 
la armazon histérica de Trafalgar esta sacada del libro de Marliani 
sobre aquel argumento; en él pudo Galddés hasta cumplir su deseo 
de saber cOmo eran algunos de aquellos héroes, pues esa obra salid 
ilustrada con algunos retratos.* Pero después de haberla leido, con- 


2 Manuel Marliani, Combate de Trafalgar, Madrid, 1850. De este 
libro tomaron los hermanos Mélida los retratos de Churruca y Alcala Ga- 
liano que figuran en la edicién ilustrada de los Episodios, I, Madrid, 1882. 
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cienzudo y detallista como era, y por ello mismo poco sujeto a la 
letra impresa, pudo suplementar aquella informacién con especies 
mucho més sugestivas. Alli, en Santander, donde veraneaba, pudo co- 
nocer a un viejecito que habia sido grumete en el navio Santisima 
Trinidad, lo que no debe ser ajeno al hecho de que fuese en ese barco 
donde Gabriel Araceli asistid al combate (Memorias, VI, 1660 a). Me 
parece evidentisimo que en la segunda serie estos informes de viva 
voz predominan, tal vez porque fuese mayor el numero de los super- 
vivientes, a la cabeza de los cuales estaba el bondadosisimo y siem- 
pre memorioso don Ramon de Mesonero; quien, cuando no habia 
presenciado los sucesos, indicaba a Galdds la pista de otros testigos 
(véase su carta de 4 mayo 1879 sobre uno que podia darle datos 
referentes a los sucesos de La Granja; Cartas a Galdos, 31 y la res- 
puesta del novelista en Varela, pag. 51). Se ha podido reunir una 
mediana biblioteca con las «fuentes» de varios episodios de la pri- 
mera serie * pero no creo que fuera tan facil hacerlo para los otros, 
y aun alli donde consta que hubo un libro de por medio,* es de 
igual evidencia que a Galdds no le bastaba lo que éste contenia, e 
indagaba los detalles indiferentes a historiadores poco atentos a lo 
humano y vivo, detalles preciosos para don Benito. Los libros podian 
darle el esqueleto factual de su relato; para recubrirlo, si no tenia 
informacién de primera mano, era preciso recurrir a la invencion. 
Tenemos un documento de esta insaciable curiosidad del novelista: 
en una nota a la carta dirigida a Mesonero en 27 octubre 1875 se 
lee una lista de los detalles que le interesa saber: «fisonomia fisica 
del Duque de Alagén», de Chamorro, de Ostolaza...; pormenores 


3 Véanse los articulos siguientes: M. Bataillon, Les sources historiques 
de «Zaragoza», BH, 1921, XXIII, 129-141; J. Sarrailh, Quelques sources de 
«Cddiz» de Galdéds, ibid., 33-48; C. Vazquez Arjona, Cotejo histdrico 
de cinco episodios nacionales de Benito Pérez Galdés, RH, 1926, LXVIII, 
321-550; C. Vazquez Arjona, Un episodio nacional de B. Pérez Galdos, 
El 19 de marzo y el Dos de Mayo, BH, 1931, XXXIII, 116-139; C. Vaz- 
quez Arjona, Un episodio nacional de Galdés, Bailén, BSS, 1932, IX, 
116-123. 

4 Varela Hervias menciona una obra de Pressas sobre el periodo 
calomardino, una Historia de Fernando VII, la de la masoneria por don 
Vicente de la Fuente... Pero en las cartas que publica menudean las pre- 
guntas sobre otras cosas, Afiddase a esto la carta de Mesonero, 19 octubre 


1879; Cartas a Galdos, 35. 
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minimos como éste: «Chamorro era criado de librea?» Con mil 
preguntas sobre chismes de la época.* Lo que la historia pragmatica 
podia ofrecerle era importantisimo, pero cabria decir que era la obra 
muerta de su navio; la arboladura y el velamen no podian tener la 
misma procedencia; esta otra manera de historia requeria otra musa, 
y siempre la cooperacién de la fantasia que, sin adulterar nada, lo 
iluminara todo. 


A juzgar por las cartas publicadas, se tiene la impresién de que 
la segunda serie de los Episodios, a partir de Memorias de un corte- 
sano de 1815 (1875), ha sido redactada bajo la carifiosa vigilancia 
del viejo costumbrista, que siempre se hacia cruces ante la prodi- 
giosa intuicién histérica de su joven amigo. «Es una especialidad en 
la que no tiene V. rival, y me admira tanto mas quanto que ha- 
biendo sido testigo... de esos sucesos... estoy en el caso de apreciar 
la inmensa fuerza de intuicién con que usted... se hace duefio de 
situaciones, caracteres y periodos histéricos» (Cartas a Galdds, 25; se 
refiere a Los Cien Mil Hijos de San Luis; lo mismo viene a decir 
la carta siguiente, sobre El terror de 1824.) Los pequefios lunares, 
que nunca deja de notar, apenas cuentan en el conjunto de un 
libro que al fin y al cabo es una novela. 


Los reproches mas serios que modernamente se han hecho sobre 
inexactitudes de los Episodios suelen referirse a detalles topograficos; 
pero en algunos casos es comprobable que las confusiones son mas 
bien del critico, o conciernen a datos imprecisos o a fallas de la no 
siempre segura memoria del novelista en sus Ultimos afios. El cual, 
por lo demas, en alguna ocasién parece haberse atenido para sus 
descripciones de lugares a recuerdos vagos y remotos. Una rapida 
visita a Gerona y Zaragoza, hecha en 1868, le dio un plano de esas 
ciudades que es posible no resulte muy correcto en libros publicados 
seis afios después (cf. Memorias, VI, 1659). En el pésimo libro de 
Olmet y Carraffa sobre Galdés* se cuenta cémo éste consiguid un 
croquis del plano de Salamanca gracias a la ayuda de don Ventura 
Ruiz Aguilera; evidente eco de una anécdota analoga referida por 


5 Varela, pag. 15 (reproducida luego en facsimil). Cf. ibid. 21 (y 
final) 23, 39, 42. 

6 L, A. del Olmet y A. G,. Carraffa, Galdés, Madrid, 1912. En gran 
parte es plagio descarado de los articulos de El Bachiller Corchuelo. 
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El Bachiller Corchuelo, en que se trata nuevamente de Gerona y 
no de Salamanca y en que el topdgrafo resulta ser «un muchacho 
geronés».’ Probablemente, todo es una misma historia, refundida 
por unos o por otros, y nada tiene la menor importancia, si no es 
la de comprobar que Galddés no conocié siempre sus escenarios, 0 
que se dejé llevar por recuerdos o impresiones. Dadas las paginas 
maravillosas que sobre Toledo le debemos, y ya en hora temprana, 
cabe ciertamente lamentar que no tuviese de todo una visién directa, 
pero es un poco exagerado hacerle gran reproche de que no conociese 
toda Espafia antes de los treinta afios. Algunos de esos reproches 
—treferentes a episodios mas tardios— emanan mas de la malignidad 
del critico que de reales defectos de la obra. Baroja se lleva las 
manos a la cabeza porque don Benito no habia estado en La Guardia 
cuando preparaba De Onate a La Granja,* y con motivo de Zuma- 
lacdrregui un sefor don José Vega, desconocido para mi por otras 
hazafias, ha escrito las cosas mas horripilantes sobre cdmo el nove- 
lista no quiso enfrascarse en toda la inacabable documentacién que 
sobre aquel general poseia el Marqués de Cerralbo.* (En cambio, 
gracias a sus recomendaciones, conocié a viejos curas carlistas de los 
que probablemente obtuvo més historia viva que de papeles y de 
libros.) No acompafiaremos a estos criticos en su negativa tarea. 
Historia, historia viva, pero hasta el punto en que pueda ilu- 
minar ese otro modo de conocer que es la novela. Cuando Galdos 
preparaba un episodio, hacia un detenido esquema de los sucesos 
politicos que el libro cubria.*° Esta cuartilla o cuartillas estaban a 
su vista mientras escribia; en todo aquello, que era como una cua- 
dricula, iba cuajando la novela. El componer ese rompecabezas le 
divirti6 mucho en un principio, pero luego acabé por hastiarlo, can- 
sancio a que tal vez se deba la larga interrupcién que sufren los 
Episodios (1879-1898), afortunadamente para nosotros, pues la ter- 
cera parte pudo por ello beneficiarse de lo mucho que el autor habia 
ido aprendiendo en su largo ejercicio del arte. «Yo habia hecho bas- 





7 Por esos mundos, julio 1910, 48. El viaje a Gerona fue en 1868. 

8 Baroja, Memorias, Madrid, 1955, 1277. Todo a cuento de que Sala- 
verria habia elogiado a Galdés y no a él. 

9 J. Vega, Una trampa de Galdos, tndice, 1957, XI, num. 91, pag. 13. 

10 Una de esas cuartillas, la de Las tormentas del 48 fue reproducida en 
Por esos mundos, loc. cit., 33. 
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tante de este trabajo, que al principio me agradaba y ahora me mo- 
lesta. No puede usted figurarse lo dificil y desesperante que es para 
el escritor colocar forzosamente dentro del asunto novelesco la ringla 
de fechas y los sucedidos histéricos de un episodio».** Pero esto era 
asi porque ésos a que Galdés se refiere ahora eran més bien novelas 
espafiolas contemporaneas, encubiertas apenas por trasparentisimo 
disfraz. Si al principio no le habia pesado tanto este trabajo es 
es porque en los episodios de las primeras series, la primera sobre 
todo, lo histérico era esencial. 

Galdés no habia tenido modelos que seguir, salvo el remoto pre- 
cedente de la novela histérica; la novela histérica scottiana, no sus 
imitaciones peninsulares, atenidas siempre a lo medieval y fantastico 
—Waverley es una especie de episodio nacional escocés. Y lo curioso 
es que toda la primera mitad del siglo xrx espafiol es un anhelante 
buscar caminos hacia la expresidn artistica de la reciente historia 
de Espafia. De seguro, ninguno de los autores de novelitas y nove- 
lones que tenian por tema la Guerra de Independencia, la reaccién 
fernandina, el trienio liberal, los afios de Calomarde, la carlistada, 
era un genio, ’? y de seguro a algunos les impidio lograrse el incom- 


11 Carretero, Don Benito Pérez Galdés, Pos esos mundos, 1905, abril, 
348. 

12 Nétense los titulos de algunos de estos inaccesibles libros: J. G., 
Orosman y Zora o la pérdida de Argel, novela historica de 1830, Valencia, 
Cabrerizo, 1830 (el libro debe ser del ao siguiente, pues Argel no se 
habia perdido ain); Brotons (?), Las ruinas de Santa Engracia o El sitio 
de Zaragoza, Valencia, Cabrerizo, 1831; Padre Pascual Pérez, La amnistia 
cristina o El solitario del Pirineo, novela histérica del afio 1832, Valencia, 
Cabrerizo, 1833; R. Humara y Salamanca, Los amigos enemigos o Guerras 
civiles, Madrid, 1834; R., Vida y aventuras de un faccioso, Madrid, 1834; 
Juan de Ariza, El Dos de Mayo, Madrid, 1846; I. A. Bermejo, Espartero, 
Madrid, 1845-1846; I. A. Bermejo, Martin Zurbano o memorias de. un 
guerrillero, Madrid, 1846; W. Ayguals de Izco, El Tigre del Maestrazgo, 
Madrid, 1846-1848; A. de Letamendi, Fosefina Comerford o El fanatis- 
mo, Madrid, 1849; F. J. Orellana, El Conde de Espana o la Inquisicion 
militar, Barcelona, 1856; J. M. Goizueta, Aventuras de Damidn el mo- 
naguillo, episodio de la Guerra de la Peninsula, Madrid, 1857. No sé si 
sera una novela el libro de don Clemente Madrazo Escalera Un episodio 
de la guerra civil en el ejército de Carlos V, Paris, 1840. Por alguno de sus 
aspectos alin podria citarse Las ruinas de mi convento de F. Patxot, libro 
que nadie recuerda ya, pero que fue muy leido y aun traducido. 
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prensible recelo de nuestro publico romdntico hacia la novela ori- 
ginal espafiola. En ocasiones fueron los liberales emigrados los que 
intentaron «narrar se stessi>, movidos de un desapoderado empefio 
de justificarse o de acusar a sus perseguidores. En los dos frondosos 
novelones de Valentin Llanos Gutiérrez, el cufiado de John Keats, 
Don Esteban or Memoirs of a Spaniard, Londres, 1825, y Sandoval 
or the Freemason, Nueva York, 1826, hay pAginas intensas sobre 
la Guerra de Independencia, la vida de las guerrillas sobre todo, y la 
persecucién contra liberales, afrancesados y masones. Pero ni esos 
libros, ni Salvador the Guerrilla de Telesforo de Trueba y Cossio, 
Londres, 1834, nunca traducidos al castellano en cuanto sé, debieron 
de tener circulacién entre nosotros, y en 1872 esto y aquello era 
letra muerta. Lo unico que nos importa ahora es constatar el valor 
documental de esa grave masa de libros que aspiran al honor de 
ser novela historica. La tendencia a encontrar una novela histérica 
contemporanea es caracteristica de todo el siglo. 


Entre los muchos tdpicos que con relacidn a los Episodios Nacio- 
nales vienen circulando, uno de los mas persistentes es el que atafie a 
la dependencia en que se hallan respecto a las novelitas patridticas 
de Erkmann-Chatrian. La especie comenzé a difundirse bastante 
pronto y es posible que la suscitara entre nosotros una nota puesta 
por don Francisco Giner a su resefia de La Fontana de Oro al ser 
recogida en un volumen de ensayos literarios.’* En cuanto yo puedo 
apreciar, la semejanza es remota, en ocasiones coincidental, y en 
todo caso los Episodios habian de dar un son diferente del de las 
novelas de Erkmann-Chatrian, pues el propdsito no es el mismo. 
Galdés no se proponia meramente «hacer patriotismo», ni es por 





13 «,..en la serie de cuadros (semejantes y atin superiores a los de 
Erkmann-Chatrian) que con el titulo de Episodios Nacionales ha empren- 
dido y de la cual van publicados ya 13 tomos, se ha hecho acreedor a la 
gratitud de cuantos se interesan por la cultura de nuestra patria» (Obras, 
III, 306). Esta nota hubo de redactarse, pues, hacia el verano de 1876; 
quiz derive del articulo de L. Louis-Lande, Le roman patriotique en 
Espagne, RddM, 15 abril 1876, que habia acogido la especie, exagerando 
mucho, segtin su costumbre; la Revue andaba en manos de todos en Espana. 
Como los manualistas son implacables, y estas cosas no se comprueban nunca, 
los sefores Hurtado y Gonzalez Palencia la repitieron, viéndose en el caso 
de convertir a Erkmann en Eckermann. 
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la patrioteria por lo que las suyas se caracterizan. ** De todos modos, 
aunque Galdds tuviera buen conocimiento de la obra de los alsacia- 
nos y se propusiera seguir sus huellas,** ello no podria ir mas alla 
de la primera serie, que en ocasiones, por la semejanza de ciertos 
temas y por la forma autobiogrdfica del relato puede recordar la 
Histoire d’un conscrit de 1813 0 Waterloo. Galdés no podia ir mas 
alla de lo mas externo y no fue —si es que tuvo realmente tal pro- 
pdsito de imitacidn. 


* kK 


Los Episodios Nacionales arrancan indudablemente de un plan 
muy vago, mas bien de un deseo que de un plan. En aquella famosa 
carta a Clarin, que tanto trabajo costd a éste arrancarle y que tan 
poco dice, el novelista apunta: «El afio 1873 escribi Trafalgar sin 
tener atin el plan completo de la obra; después fue saliendo lo demas. 
Las novelas se sucedieron de una manera... inconsciente.» (Obras de 
Clarin, Madrid, Renacimiento, 1812, I, 27.) Galdds quiere presentar- 
nos la historia politica de los comienzos del siglo en episodios culmi- 
nantes de la mayor variedad posible, y para ello necesita una trama 
novelesca muy elastica que dé cabida a todo. No podia atarse las 
manos elaborando un plan de gran detalle. Ni siquiera es probable 
que el gran proyecto de la primera serie cuajase en clara conciencia 
hasta el final. Es claro que cuando Araceli exclama al comienzo: 
«Muchas cosas voy a contar. ; Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, 
Gerona, Arapiles! De todo esto diré alguna cosa...» (Trafalgar, I, 
208 5) el autor sabe de qué va a hablar, pero quiza alguno de los 
episodios finales haya sido afadidura necesaria, y que cuando es- 
cribe fuan Martin el Empecinado, porque es indispensable para el 


14 El reproche de que si lo hacia, formulado por Louis-Lande, loc. cit., 
pag. 934, molesté6 no poco a Galdés, que atin hubo de recogerlo y recha- 
zarlo muchos afios después. No seria improbable que esta vieja inquina 
francesa haya dafiado no poco la difusién de la obra de nuestro novelista 
fuera de Espana. En el siglo x1x las reputaciones internacionales se hacian 
en Paris, y los franceses, que consideraban a Galdés misogalo, se ven- 
garon traduciéndolo poco. 

15 En la biblioteca de Galdds figura la Historia de un quinto de 1813, 
traducida por E. Zamora Caballero, Madrid, 1868, y Waterloo, su segunda 
parte, en traduccién del mismo afio, 
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conocimiento total de la guerra (pag. 959 a), lo hace improvisando 
de nuevo. ‘ 

La primera serie de los Episodios es una novela sumamente en- 
ganiosa. Ya vimos con cuanto rigor y escrupulo se documentdé Galdds 
para lo esencial; siempre dira en qué dia y a qué hora, en qué calle 
o en qué edificio ocurre algo; no omitira el nombre y numero de los 
regimientos, brigadas o divisiones que entran en accidn. Y sin em- 
bargo es comprobable que la historia entra en los Episodios con 
sorprendente parsimonia y que en todos predomina lo novelesco, 
aunque lo histérico sea esencialisimo, por lo menos en alguno de 
ellos. La novela que hace Galdés no es todavia de la mejor calidad, 
aunque siempre se lea con gran interés, y arrastra, si, arrastra al 
lector, pero como arrastra el folletin. Galdds no dejé de darse cuenta 
de ello; no faltan en estos libros observaciones sobre lo hiper-nove- 
lesco o hiper-romantico de algunos casos y tipos, lo que no le 
impide seguir su rapida andadura porque atin no sabe caminar mas 
despaciosamente, 0 empieza a aprenderlo entonces. Salvo las ideas, 
la concepcién de Espafia, del cardcter, de la conciencia y del destino 
espafioles, ideas y sentimientos que apenas cambiaran a lo largo de 
la vida del autor, no son muchas las cosas que se encuentran en esta 
primera serie que puedan recabar con pleno derecho la calificacién 
de galdosianas. 

Como escribe muy de prisa —y hace imprimir y publicar los 
libros a medida que los escribe— el novelista no tiene tiempo de 
corregirse, ni apenas releerse; va aprendiendo a componer al paso 
que compone. Ello explica el crecimiento visible de su arte, y por ello 
encontramos hacia el final lo mas galdosiano de la serie, Juan Martin 
el Empecinado, el pentltimo episodio, en que la colosal figura de 
Mosén Anton Trijueque no desmerece de su autor en punto alguno. 
Si La batalla de los Arapiles no esta en el mismo caso es porque 
el desenlace de la intriga novelesca distrae al autor de muchas cosas 
mejores. (O digamos que escribe este libro cansado y en un momento 
de mas tenue inspiracién.) Sin todos los capitulos a que da lugar 
Miss Fly, tan inutiles que el autor mismo se hace eco de Ja creencia 
de que esa sefiorita no existe (pag. 1174), el libro, el mas largo de la 
serie, se hubiera aligerado y hubiera podido ser lo que debiera: la no- 
vela de Santorcaz, abocetada confusamente al final. Es cierto que Miss 
Fly, como Lord Gray antes, cumple el importante papel de establecer 
un contraste entre su propio romanticismo byroniano y el romanti- 
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cismo espafiol, mas legitimo porque es de esencia y no cosa de moda, 
pero podria haberlo hecho sin tanta palabreria; un papel necesario 
no siempre tiene que ser un papel largo. 

La trama novelesca se inicia en La corte de Carlos IV; Trafal- 
gar, como todos los prélogos, queda en cierto modo fuera. En La 
corte de Carlos IV hay el comienzo de una novela larga, mas una 
novela corta, no muy bien conjugadas. Galdds ha tenido que hacer 
el tour de force de enlazar el asunto particular de este volumen, los 
amorios de Lesbia, Maiquez y Mafiara, con la iniciacidén de lo que 
va a ser luego la novela de Amaranta, por lo que el comienzo de la 
intriga novelesca propiamente dicha coincidira con el Dos de Mayo, 
en el tomo siguiente. 

Dijimos que no podiamos ver en los Episodios sino dos largas 
novelas y en efecto, el protagonista nos impone ver esta primera serie 
como una unidad. (Después de incluir la relacion de Marijuan sobre 
el sitio de Gerona, Araceli dira, por ejemplo: «Tal vez haya perdido 
mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo, 
pero yo tenia empefio en uniformar todas las partes de esta historia de 
mi vida de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una 
sola pluma» (841-842). Aunque esto sea un ardid para reconciliarnos 
con la uniformidad de técnica y estilo, la unicidad de las memorias 
queda no menos patente.) Son eso justamente: capitulos arrancados 
a un larguisimo libro de memorias, seleccidn de la que se omiten los 
trozos menos interesantes, lo que, abriendo entre los volumenes anchos 
hiatos, los redondea como novelas independientes. Notese que sdlo 
en Bailén tenemos un final que parece de novela por entregas... y se 
trata de una reminiscencia cervantina (Quijote, I, caps. Ix-x), tanto 
mas curiosa cuanto que aquel final no liga con el comienzo del tomo 
siguiente, como ligan los citados capitulos de Cervantes. (Aun ten- 
dremos ocasidn de notar que a cada paso los Episodios estan mos- 
trando que don Benito se sabia de memoria el libro inmortal y asi 
las reminiscencias conscientes 0 inconscientes son infinitas.) 


Galdés va aprendiendo de su misma experiencia, deciamos, y 
por ello entre sus fuentes hay que contar sus propias obras. E] Audaz 
le ha dado ahora la posibilidad de crear, mejor visto y circunstancia- 
do, a Santorcaz, de la misma sangre que Martin, con la diferencia 
en favor suyo de ser un personaje histéricamente posible y no una 
figuracion abstracta. La figura del Audaz tenia el inconveniente de 
no casar bien con ninguna realidad espafiola, histérica 0 actual; San- 
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torcaz si. Era uno de los espafioles, no muchos por cierto, a quienes 
la Revolucién Francesa abre una perspectiva insospechada y les da la 
esperanza de hallar un cauce a sus rencores. Galddés ha visto con 
admirable claridad el drama de este pobre Santorcaz, a quien un 
falso espiritu revolucionario —lo que alienta en él es puro resen- 
timiento— hace parecer encarnacién de la futilidad misma, enmas- 
carada de garruleria la oquedad de su pensamiento; muere, cuerdo 
como Don Quiote, es decir, irremediablemente fracasado, en con- 
traste con este sencillo Gabriel, el pillete de la Caleta de Cadiz, 
hecho ahora todo un sefior comandante porque ha sabido someterse 
a una disciplina. Uno de los «mensajes», como se dice ahora, de los 
Episodios viene a ser éste: Terrible seria una Espafia de Paniaguas, 
Salmones y Lobos, pero la respuesta a ella no es Santorcaz, es Araceli. 
Una Espafia en la que prevalecieran y mangonearan hombres de la 
indole de Santorcaz no seria pachorrenta y bobalicona como la del 
antiguo régimen, pero seria una gavia de locos furiosos, incapaces 
de todo lo que no fuese vaciarse en irrestafiables chorreadas de ora- 
toria. Sdlo el cuerdo, nunca el loco, puede ser duefio de sus destinos; 
la vida ha de ser esfuerzo e ideal, pero sometidos a una disciplina 
que haga fuerza a la gracia de Dios. «Dios me ha dado lo que da 
a todos cuando lo piden buscdndolo y lo buscan sin dejar de pe- 
dirlo. Soy hombre practico en la vida y religioso en mi conciencia. 
La vida fue mi escuela y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendi 
y todo lo tuve». Asi puede epilogar Araceli (1180 a). 

Como no se trata de poner frente a frente las vidas del hombre 
bueno y del hombre malo, el novelista tiene que justificar estas criatu- 
ras suyas poniéndolas en su adecuada circunstancia. El Santorcaz per- 
dido es el hombre de las violencias estériles del 93; el Araceli util, 
que sabe servir y hacerse dichoso meritoriamente, es creacion del 
entusiasmo patridtico de la Guerra de Independencia. Sus vidas se 
explican asi en parte por las posibilidades espafiolas de cada momento. 
La novela comenzara, pues, con una muy atractiva descripcién del 
antiguo régimen agonizante —lo costumbrista es maravilloso en La 
corte de Carlos IV, en Napoleén en Chamartin, donde quiera—,; 
aquellos afios en que, aunque parezca mentira, convivian Moratin y 
Comella, Meléndez y Rabadan, en que la aristocracia alternaba con 
la manoleria y la Iglesia podia parecer representada por el Padre 


Salmon. 
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La terrible desgracia de la disolucién de la aristocracia espafiola 
preocupé a Galddés desde un comienzo, como ya vimos. La aristo- 
cracia sdlo concité enemistades alli donde no servia para nada, y 
su hueco no es facil de llenar. Galdds, que andando el tiempo, con 
un idealismo candoroso muy de progresista, creera entrever la solu- 
cién en un maridaje de nobleza y pueblo, que renueve a aquélla y 
dé estimulos a éste, idea de que hay arranques en los Episodios 
y estaba prefigurada en E] Audaz, va a comenzar por el principio, y 
valiéndose de ciertas calas, por la contraposicién de algunos perso- 
najes, intentara hacerse cargo de lo que eran los contenidos de la 
conciencia de esas clases sociales. 


Al principio todo aparece visto desde la perspectiva de un nifio 
famélico y andrajoso que tal vez hubiese acabado en picaro si la 
mas alta ocasidn que vieron los siglos no le hubiese hecho concebir 
las ideas de patria y honor. Uno de los tépicos mas arraigados entre 
los muchos a que ha dado lugar la primera serie de los Episodios 
es el referente al parentesco estrecho que existe entre los comienzos 
de la vida de Araceli y la vieja novela picaresca. ** La semejanza no 
va mas alla de lo epidérmico. Los Episodios son mas bien una novela 
antipicaresca, pues Araceli es capaz de honor. No concibo una no- 
vela picaresca que comience asi: «Doy principio, pues, a mi historia 
como Pablos el Buscén de Segovia; afortunadamente, Dios ha querido 
que en esto sdlo nos parezcamos» (Trafalgar, 205 a); 0 en que se re- 
cuerden con vergiienza veniales travesuras de muchacho (ibid). Es 
dificil hablar de picaresca tratandose de libros en que el héroe mues- 
tra siempre tener «cierta cultura o delicadeza» y esta en todo tiempo 
«en disposicién de poder pasar por persona bien nacida» (207 3). 
El honor es en Araceli un sentimiento espontaneo del que cobra con- 
ciencia en la batalla y va despertando en él en la domesticidad de 
aquel desmantelado Don Alonso que lo lleva a la escuadra. Lo siente 
en medio de una corte corrompida donde, en contraste con él, con- 
desas y duquesas muestran la mayor impermeabilidad a ese sentimien- 
to (v. La corte de Carlos IV, especialmente la pag. 337 a y el co- 
mienzo del cap. XVIII, con lo que se dice de la «idea del honor» 
en la pag. 342 b). Lo mismo cabria decir del patriotismo, sentimiento 
que también parece innato en el pillete y al que debemos el bello 


16 Suscit6 esa idea Louis-Lande, art. cit., 936. 
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trozo sobre cémo la conciencia del propio patriotismo le permite 
comprender el ajeno (Trafalgar, 247 a). 

En lo unico en que se aprecia semejanza con los libros de picaros 
es en que Gabriel, desvalido y hambriento, haya de ser «mozo de 
muchos amos», y aun en la aplicacién de esa vieja formula es Galdds 
muy parco. Por sus contactos con gentes de muchas clases, Gabriel 
puede conocer otras, y ningunas se guardan de él. Este si es un rasgo 
de novela picaresca. Pero no es sélo desde la perspectiva de su servi- 
dumbre desde donde Araceli ve las cosas. Lo mas importante es la 
experiencia de la guerra, y en este punto cuanto pudiera tener alguna 
semejanza con la picaresca ha desaparecido. 

La vision que Araceli nos ofrece de la nobleza ni siquiera es la 
condicionada por el resentimiento. En alguna ocasién, cuando el amor 
de Inés y la congoja de no poder alcanzarla sumerjen al héroe en 
muy grave afliccidn, se rebelara contra aquel estado de cosas y se 
preguntara por qué es asi (Napoledn en Chamartin, 576 b). Pero no 
es esto lo que le hace ver a Don Diego de Rumblar como un mente- 
cato; es que el Don Diego lo es. 

Los nobles que conoce Gabriel pertenecen a varias clases, y ello 
no puede deberse a mero capricho de Galdds, sino a la necesidad de 
escoger bien los ejemplos. Es inevitable que en una gran novela los 
personajes «signifiquen» algo, ademas de ser interesantes como indi- 
viduos; en el caso de los Episodios hay que afiadir a esa ley constante 
la nunca desmentida tendencia de Galdds al simbolismo ni puede 
dejar de tenerse en cuenta que en él perduran resabios de un cos- 
tumbrismo muy dado a «tipificar». En su presentacién de la nobleza 
espafiola, como en la del pueblo, Galdés se ha cuidado muy bien 
de circunstanciar esos tipos al ponernos ante los ojos ejemplares de 
tres generaciones. 

La mas vieja esta representada por la Marquesa de Leiva, por 
su hermano el diplomatico y por la Condesa de Rumblar; la inter- 
media por Lesbia y Amaranta; la mas joven por Don Diego de 
Rumblar y sus hermanas —no hablaremos de Inés, pues ésta, aunque 
hija de Condesa, representa otra cosa. (En rigor podria aumentarse 
la galeria con la figura de Don Pedro del Congosto, pero su signi- 
ficacién en la novela es otra, como veremos). En su estudio de estas 
gentes, Galdés no ha sido tan generoso como lo es a veces cuando 
se trata de curas y frailes. Si no es Amaranta, a la que redimen el 
dolor y el amor materno, todos esos personajes son 0 grotescos, 0 
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miserables, o frivolos 0 tan rematadamente mentecatos que resultan 
patéticos. Esta falta de generosidad, o digamos mas bien, este exceso 
de generalizacién, tiene sus quiebras en el terreno artistico. Las ma- 
jaderias del diplomatico, por ejemplo, estan de tal manera extrema- 
das, la nota es de tal modo insistente, que todo resulta en una pesada 
caricatura. Galdés no vuelve a ser Galdds hasta que el dolor de su 
criatura no lo hace reaccionar humanamente, como ocurre en el caso 
de las desastradas aventuras de Asuncioncita en Cadiz. 

Todos estos seres, deciamos, personifican algo, y asi la Condesa 
de Rumblar y la Marquesa de Leiva son el antiguo régimen en lo 
que tuvo de opresor y tiranico, como el diplomatico es la oquedad 
pura de una sociedad sin educacidn ni principios; Amaranta la intriga, 
Lesbia la frivolidad mas desalmada, Don Diego la cifra de todas las 
degeneraciones aristocraticas, salvo en lo que se refiere a la prestancia 
de la persona. Por ser todo esto asi, y porque el novelista se lo dice 
todo, esos entes de ficcidn tienen poca vida, y las escenas en que 
aparecen, por su recargamiento, no tienen la altura de otras muchas. 
(Exceptuamos siempre a Amaranta, y en ocasiones a Lesbia). Notese 
el pasaje, de buena intencidn artistica, pero redundante en demasia, 
sobre las botaratadas de Don Diego, de vuelta del campamento fran- 
cés, en Bailén (cap. XXXII). Mucho mejor es el relato de la vida 
que el mismo Don Diego hace en Madrid (Napoleon en Chamartin, 
cap. I), rasgo de costumbres detras del cual se apercibe la presencia 
de Jovellanos, el de las satiras a Arnesto, y de Cadalso. 

Esta nobleza brilla por su inutilidad; nadie sabe hacer nada, nadie 
esta educado para nada. La vieja generacion, encastillada en sus pri- 
vilegios, entregada a sus devociones mecanicas, aterrada por sus pro- 
pios prejuicios, ni sabe servir, ni contribuye a la cultura, prosperidad 
y bienestar del pais. Ni sabe ser feliz ella misma. Para la Condesa 
de Rumblar la moralidad consiste en que sus nifias no hablen con 
ningun hombre mayor y responsable mas de cinco minutos, y con 
los j6venes nada. La generacién joven vive en un desapoderado an- 
helo de libertad, pero sin educacién ni sentido de la responsabilidad, 
ser libre no significa mas que eso, el mero hecho de no estar sujeto. 
La despoética conducta de la Condesa de Rumblar sera causa de la 
perdicion de su hija, de la ruina de su hijo, que adivinamos inminente 
y segura cuando lo vemos humillado y corrido en el patio de la casa 
del usurero, oyéndose llamar «pingajo de oro» y otras lindezas (Na- 
poleén en Chamartin, 573.) 
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Como Cadalso, Galdés sabe muy bien que todo corre a cuenta 
de una falta general de educacién, y en una correcta interpretacién 
psicolégica de las consecuencias de tantos males, ha creado algunas 
excelentes paginas novelescas en que la «significacién» no es sélo 
sociolégica, sino también artistica. La sesién de las Cortes contem- 
plada por la afligida Asuncién, que refiere a su propio caso aquella 
libertad de que alli se habla, al mismo tiempo que es un buen ejem- 
plo de la perfecta ligazén de lo histérico y lo ficcional que a veces 
consigue Galdds, es una penetrante pagina analitica, como lo es el 
apasionado discurso de la pobre nifia, cuando trata de resistir a su 
inevitable destino, entrar en un convento (Cddiz, caps. XVII, XVIII 
y pag. 944.) Este ultimo trozo es como el comienzo de una novela 
de tesis, pero la iluminacién psicolégica es admirable. 


Como es admirable la aparicién de Dofia Maria, medio demente, 
en el momento en que Araceli mata en duelo a Lord Gray, aunque 
a primera vista parezca un anticlimax. No lo es, y precisamente 
pone de relieve el contraste entre la hazafia del antiguo pillete, que 
sabe infligir un castigo al miserable, y el estéril gesto de orgullo, man- 
tenido casi por habito, pues la Condesa es apenas responsable. Todo 
esto es muy bueno y es ya apenas sociologia. 


Algunos eruditos han dado recientemente en el chiste de suponer 
que en estas hembras intransigentes, de alma seca, convencidas de que 
los hombres se han hecho para las leyes y no las leyes para los hom- 
bres, perduran rasgos del cardcter de dofia Dolores Galdds, la madre 
del novelista. Se ha dicho asi a propdsito de Dofia Perfecta, y ulti- 
mamente también a propdsito de la Condesa de Rumblar. Cito esto, 
que bien pudiera omitir, como silenciaré otras muchas cosas con que 
no estoy de acuerdo, porque el método me parece tan perverso 
que puede producir pésimos resultados, y urge desterrarlo. Dofa Per- 
fecta, como Dofia Maria, tienen una significacién moral y estética tan 
evidente, que cualquiera que fuese su sustancia anecdética nunca 
han pisado esta tierra en que vivimos y son pura creacién de Galdos. 
La escasa utilidad que pudiera tener esa ocupaci6n erudita de ilustrar 
con nombres reales personajes de ficcidn se revela en este caso con- 
creto y en otros andlogos como inanidad absoluta; algo del mismo 
orden que seria perder largo tiempo para demostrar que el borracho 
de la izquierda, en el cuadro de Velazquez, se llamaba Pedro, o se 
llamaba Juan. No son claridades de esta indole las que necesita la 
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obra de Galdds, ni son esos el sentido y raiz de su realismo, el rea- 
lismo menos fotografico que haya existido, el menos atado a lo anec- 
dotico. 

El doctor Marafién, quien, como es sabido, conociéd muy bien a 
don Benito, y que, por don José Hurtado de Mendoza, el sobrino 
del novelista, sabia de sus libros cuanto habia que saber, escribid una 
vez: «...apenas hay criatura de las forjadas por el gran novelista que 
no sea retrato, disimulado o exacto, de un hombre o una mujer de 
carne y hueso» (Elogio y nostalgia de Toledo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1941, 62.) Pero jatencién!; no dejara de decir mas adelante, pues 
ello no se hurta a ningun lector inteligente: «jMisterioso influjo de 
las grandes mentes creadoras sobre su medio! El creador extrae la 
materia para sus personajes de esa capa social electiva, pero a su vez 
él re-crea, no se sabe como, el material humano que esta en contacto 
suyo, infundiéndole rasgos y acentos de increible tipicidad que tardan 
varias generaciones en extinguirse» (ibid., 78.) (Y hasta puede ha- 
cerlo con las gentes que lo rodean; tanto es asi, que, segun el mismo 
Marafion, don José Hurtado habia acabado por convertirse en un 
personaje galdosiano, pag. 66-67.) Esto es lo cierto. Juan, Pedro... 
¢qué importa? Ya sdlo nos importa la creacidn misma, lo que esta 
ante nuestros ojos. Ahi esta, inconmovible, hasta que nuestra visién 
cambie 0 nos quedemos ciegos. 


Volvamos al tema. Aquella gran calamidad que supuso el apa- 
gamiento de todo espiritu aristocratico, tan vivamente sentida por 
Galdés, es tanto mas de lamentar cuanto que frente a esa clase que 
detenta el nombre de nobleza, y en todo caso se arroga sus privile- 
gios, esta un pueblo que no es como los otros pueblos. Los episodios 
de la guerra, los levantamientos populares, la defensa de las ciudades 
contra el invasor han dado ocasién a Galddés para explayarse sobre 
este argumento. Espana es un pais sin directores. 


Ya en La corte de Carlos IV y en El 19 de marzo y el Dos de 
Mayo Galdos nos presenta el espiritu de ese pueblo en el contraste 
entre dos majos «decentes» del mas opuesto caracter: el amolador 
Pacorro Chinitas y el zapatero Pujitos. Nuevamente los dos sim- 
bolizan algo: en Pacorro encarna el infalible e insobornable instinto 
popular; es Pujitos la irreflexidn, el despistamiento, la tendencia a 
confundir la razon con el grito, gran promovedor de trapatiestas y 
batahoias. Son muy buenas las cosas que Galdds dice de ellos y las 
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que les hace decir. La serenidad y una perspicacia innata permiten a 
Pacorro profetizar todas las catastrofes por venir, mientras que los 
bullangueros, movidos por un confuso deseo mds que por una visién 
clara de las cosas, no hacen ni dicen mds que disparates. Esta dis- 
tincién entre el pueblo y la plebe, constante en la obra del novelista, 
tan poco dado siempre a la demagogia vocinglera, le permite escribir 
paginas claras y lucidas a lo largo de toda la serie y otras futuras. 
Entre Chinitas y Pujitos, la ingobernable Espafia decimonénica va 
dando tumbos, sin nadie que la guie —y por desgracia, predominaron 
los ultimos. 

Estas clases populares se arrogan entonces un papel de enorme 
volumen histérico: asegurar la nacionalidad espafiola. Aquel primi- 
tivo sentido del patriotismo que formula Chinitas a su modo, pero 
muy sagazmente; aquel patriotismo que consiste en empefiarse en ser 
lo que se es, sin aceptar una oprimente imposicidn de fuera (El 19 
de marzo..., 448 a) es lo que va a mantener viva la guerra durante 
seis afios; en este tiempo, el instinto popular, representado por Chi- 
nitas, es lo prevalente. El lo habia previsto todo: «Todos se han 
equivocado, menos el amolador», dira a Araceli (ibid.) El error de 
Napoleon, que invade Espafia convencido de que es una gusanera, se 
explica porque «supo sin duda lo que decia dofia Ambrosia, don 
Anatolio, el hortera, el P. Salmén y otros personajes, pero jay!, no 
oyé hablar al amolador» (La corte de Carlos IV, 354 a.) Los hom- ~ 
bres como Pacorro seran los que den sentido y nervio a la resisten- 
cia; simbdlicamente, contribuira con heroismo a la defensa del Parque 
de Artilleria, y en él sucumbe. 

La plebe, la canalla, predominara en los motines de caracter po- 
litico, iniciados por el siniestro alzamiento del 19 de marzo, de insti- 
gacién cortesana y ejecucién plebeya. (Con la descripcién de aquella 
masa amorfa levantada contra Godoy traza Galdés una gallarda pagi- 
na evocadora, del mejor costumbrismo, en El 19 de marzo..., 399 a.) 
Alli conocemos a Pujitos y lo oimos pronunciar discursos. Alli nos 
explica Galdés cémo este majo, aunque siempre bien intencionado, o 
sus sucesores, sera sembrador infatigable de discordias y desdrdenes. 
Es muy sagaz todo lo que el novelista dice a propdsito de aquel 
motin, promovido por la camarilla del Principe de Asturias, gentes 
que luego habian de ser feroces absolutistas, fautores de la torpeza 
de desencadenar a una plebe que tantos disgustos habia de propor- 
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cionarles andando el tiempo —a ellos y a todos. En los restantes 
episodios de la serie, el pueblo aparece sobre todo en la mas noble 
actitud del guerrillero —aunque también en las guerrillas haya de 
todo, como veremos. Sdlo en Cadiz tienen las gentes el vagar ne- 
cesario para entregarse a la politica, y alli empieza a condensarse 
una amenazadora nube que no tardara en descargar diluvios. La 
intervencién del pueblo en las sesiones de las Cortes tuvo funestas 
consecuencias. «Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman 
dara disgustos a las Cortes», dira proféticamente Araceli (Cadiz, 877 
6). El enviciamiento populachero de la politica empieza alli. (Véase, 
por ejemplo, la discusién de los borrachos, miembros conspicuos del 
«pueblo soberano», ibid., 928 a.) 

El mas poderoso contrafuerte, entre los que aun sostienen el rui- 
noso edificio de la vieja Espafia, es la Iglesia, poseedora de riquezas 
inmensas, interesada en el mantenimiento de ese estado de cosas. 
Son muchos los frailes, mas algunos curas, que desfilan por los Epi- 
sodios; entre los ultimos, aquel bendito Don Celestino del Malvar, 
que inicia la increible galeria de los curas galdosianos, y no desmerece 
mucho de ella. Pero estas almas de Dios no suponen gran cosa para 
lo que ahora nos interesa. Los personajes que estan vistos con muy 
otra intencidn son los frailes, y en el P. Salmén hallamos, como en 
una apretada cifra, las caracteristicas de aquella Iglesia: su insaciable 
glotoneria, su entrometimiento, su populacheria, que tanto contribuyd 
a mantener los vicios nacionales, el escaso saber y cortas luces de sus 
miembros (v. sobre todo Napoledn en Chamartin, 574 a.) Para que 
el cuadro no sea tan sombrio, Galdds contrapone a ese mercedario y 
a otros frailes que saca a relucir (cf., en el mismo episodio, el desfile 
de tipos de los caps. XXII-X XIII) la figura del P. Castillo, imagen 
del fraile erudito y culto del siglo xvul, por ende, liberal. En el 
cap. VI de Napoleon en Chamartin, de trasparente traza cervantina, 
Galdos opera habilmente esa confrontacidn en un donoso y grande 
escrutinio de las publicaciones a que da lugar la incipiente guerra. 
El P. Castillo, que continia una tradicién, tan parva como gloriosa, 
de seculares amantes de la cultura y la verdad, mas que de los pri- 
vilegios de las érdenes a que pertenecen, llega hasta encontrar justi- 
ficables algunos decretos del gobierno intruso. Escasa hubo de ser, por 
desgracia, la influencia de estos frailes; la santa obediencia no les 
permitio, 0 rara vez, hacerse oir fuera del claustro. Y en todo opuesto 
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al clérigo trabucaire, el P. Castillo condena la participacién activa 
de los eclesiasticos en la guerra, otra opinién que entonces sdlo podia 
expresarse entre cuatro paredes. 

En Zaragoza, en Gerona, clérigos y frailes aparecen como activos 
cooperadores a la defensa, pero Galdds no se refiere a ellos sino en este 
caracter de guerreros. Es curioso que en Cddiz, donde ya se deslindan 
los campos en que han de escindirse las dos Espafias y no puede 
menos de notarse el caracter reaccionario de no pocos clérigos —aun- 
que también los hubiese liberales, y fueron los mds eminentes— 
Galdés hable poco de ello. El no muy halagiiefio retrato de Ostolaza es 
la unica pagina que inspira el bando absolutista de las Cortes, y nada 
vemos de los otros, pues el novelista apenas alude de pasada a Mufioz 
Torrero, a Villanueva. Verdad es que las Cortes estan muy en se- 
gundo término del libro, cuyo propdésito, en lo histdrico, es mas bien 
evocar el espiritu y el ambiente de la ciudad. En Cddiz se menciona 
de refilon a un buen fraile que sentimos no llegar a conocer, un 
Fr. Pedro Advincula que tapa las faltillas de los jovenes, y que, segun 
Presentacioncita, «tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la 
voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy 
mono, y cuando no esta mama delante, habla de cosas mundanas con 
tanta gracia como decencia» (909 5). Esta variedad de fraile acomo- 
daticio y a la pata la Ilana faltaba en la galeria, y lamentamos no 
tener de él sino esta vaga referencia. 

Estas clases sociales —la burguesia apenas cuenta y lo poco que 
de ella rastreamos es peor que todo lo demas junto— que forman el 
andmalo cuerpo de Espafia, se caracterizan por no saber nada de lo 
que en el mundo pasa, y, lo que es peor, por no querer enterarse. 
El espafiol, fatuo por naturaleza —«cuantos llevamos la generosa sangre 
espafiola en nuestras venas somos propensos a la fatuidad», 321 a— 
parece sufrir en este momento de una extrafia paranoia que le impide 
ver la realidad como es. Para estos espafioles, Espafia es el unico pais 
donde vale la pena vivir, y como ignoran totalmente cémo pueda ser 
la vida en los otros, su error es de los que en Idgica se Ilaman inven- 
cibles. Espafia, la peninsula Ilena de piedras de que hablé Baroja, es, 
a los ojos de sus habitantes, la tierra de Jauja. (Ya en El] Audaz se 
lee una graciosa pagina en que los personajes de mas campanillas de 
la administracién espafiola se muestran convencidisimos de que las 
riquezas de la nacién sobrepujan a las de todas las demas (cap. X, i.). 
Sobre estas inagotables riquezas, la excelencia de nuestros productos 
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industriales, el hambre que sufren los otros pueblos, habla inagota- 
blemente Don Florencio Morales, el conserje del Observatorio; El 
Doctor Centeno, IV, 1415 b. Recuérdese en esta conexién el cap. I 
de Dona Perfecta, donde, con respecto a otras cosas, se habla bien de 
este arte de hacerse ilusiones.) Para los habitantes del Madrid del Dos 
de Mayo, si los franceses tratan de apoderarse de Espafia es porque 
en su tierra estan muertos de hambre. «Dicen que si Napoledén tiene 
esta intencién o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre» (El 
19 de marzo..., 435 a.) Espafia aparece asi como un pais de mitd- 
manos: un pueblo que pudo pasarse seis afios convencido, contra 
toda evidencia, de que el rey José era borracho y tuerto, era capaz 
de cualquier cosa en materia de autodecepcion. 


Igualmente lamentable es Ja rapidez con que este pueblo pasa 
por los mds contrarios estados de animo. «El pueblo espafiol —dice 
acertadamente Araceli, es decir, en este caso, Galdéds mismo— que 
con presteza se inflama, con igual presteza se apaga, y si en una hora 
es fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento 
arrastra...» (Napoleén en Chamartin, 624 b.) Increible que pudiera 
mantener la misma tonica durante seis afios —por fortuna, Inglaterra 
estaba detras. Su mayor virtud es la de sobreponerse a los infortunios 
por la chacota y por la risa. Es un pueblo de estoicos, pero estoicos 
sin cefio. El P. Castillo podra decir: «El pueblo espafiol es de todos 
los que Ilenan la tierra el mds inclinado a hacer chacota y hurla de los 
asuntos serios. Ni el peligro le arredra ni los padecimientos le quitan 
su buen humor; asi vemos que, rodeado de guerra, muertes, miseria 
y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender 
menos a sus enemigos con las satiras punzantes que con las cortadoras 
espadas» (ibid., 579 6). Un rasgo contradictorio del otro, pues Espafia 
es el pais de las contradicciones, como todo el mundo sabe. Y Galdds 
puede exclamar con razon: «jOh Espafia, cémo se te reconoce en 
cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no hay di- 
simulo que te encubra, ni mascara que te oculte ni afeite que te des- 
figure, porque adonde quiera que aparezcas, alli se te conoce desde 
cien leguas, con tu media cara de fiesta y la otra media de miseria; 
con la una mano empufando laureles y con la otra rascandote la 
lepra» (ibid., 603 a.) 

Lo mas extrafio es que, no obstante la poderosa cohesion racial 
—los espafioles, que se adaptan siempre mal a otros ambientes, no 
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saben convivir sino con otros espafioles— la tendencia a la anarquia 
sea otro de los mas patentes vicios nacionales. Y no se trata sdlo de 
la plebe; las cabezas visibles jamds consiguen entenderse y el mayor 
mal de Espafia es que no sepan ser lo que debieran. (V. acerca de 
esto Gerona, 764 a.) La peor de las consecuencias es la bullanga que 
usurpa el papel de accién ciudadana; entre nosotros «es muy comtn 
el intento de arreglar las mas dificiles cuestiones mandando vivir 0 
morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos, que 
repetidas veces hemos creido hacer con ello alguna cosa» (El 19 de 
marzo..., 403 6). La masa esta siempre desamparada, y de todos 
modos vale mas que una supuesta élite que nunca sabe lo que quiere, 
es decir, que se conduce como si fuera masa también. «Pasan afios 
y mas afios; las revoluciones se suceden, hechas en comandita por 
los grandes hombres y por el vulgo, sin que todo lo demas que existe 
en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir 
su existencia» (ibid., 414 a). jOh, esa desesperante ausencia de una 
burguesia espafiola, constructiva y organizada! Entre las caprichosas 
intrigas de los de arriba y el despistamiento general, este pobre pue- 
blo, lo Unico vivo, anda por extremos y va dando bandazos estéril- 
mente. El drama no es que la multitud inorganizada se insubordine 
—a veces, un salvador instinto la encauza—; es que la clase destinada 
a guiarla no sabe nunca dirigir. 

Esta extraordinaria nacién que es Espafia es una para si misma y 
otra para los de fuera. La anomalia espafiola resulta algo maravilloso 
para esos hombres nérdicos a los que Byron ha enloquecido. Comenzé 
entonces la gran afluencia de ingleses a la peninsula, ingleses que bus- 
caban entre nosotros pasiones elementales, energia, vida auténtica, y 
fueron acogidos por los nuestros de Ja manera més arisca. Las figuras 
de Lord Gray, y luego de Miss Fly son un necesario contraste del 
sentido que los espafioles tienen de si mismos —jgran lastima que 
hablen tanto y tan enfaticamente! Galdés, que ya tenia la necesaria 
perspectiva, ha descrito este romanticismo con el mas exacto rigor, 
con las palabras mismas de los dos exdticos personajes (Cadiz, 897, 
899, 918-919, interesante este pasaje por la escena de los mendigos 
picarescos: 952 b, 953 a; La batalla de los Arapiles, 1077 a; la exal- 
tacion de Salamanca por Miss Fly (XXIII) es una excelente pagina 
reveladora de cuanto hemos debido a estos locos que muchas veces nos 
han ensefiado la calidad de nuestros grandes valores.) Frente a tanto 
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amor, tanto entusiasmo, la reaccién espafiola no pudo ser mas esquiva. 
«Indudablemente, Lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir 
oyéndole... y pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes 
entre los extranjeros que venian a Espafia...» (Cddiz, 921 a). Una pa- 
gina muy sagaz es aquella en que Araceli cuenta como se burlaba de 
los transportes romanticos de Miss Fly, fingiendo las mas inauditas 
hazafias. Este espafiol, que comienza a saberse interesante, que no se 
reconoce tal y se molesta, o coquetea con ello, va a ser uno de los 
mas estupendos fendmenos de nuestro siglo xix. El espafol que «se 
sabe» y se ironiza a la vez es algo unico; no sé de otra nacién euro- 
pea, ni Italia, ni Grecia, tan amadas de los romanticos, en que tales 
cosas fueran posibles. 

Una de las primeras deducciones que Galddés, novelista, hace de 
todo esto es que Espafia es un pais de locos. No creo que haya obra 
novelesca en toda Europa en que el loco se halle tan abundantemente 
representado, por mas que el loco sea, después que Cervantes descu- 
brid su secreto, un formidable elemento en la novela, pues permite 
renovar de manera constante el problema de la realidad, la relati- 
vidad de lo real, tema de todas las grandes novelas. La extraordinaria 
galeria de locos que ha ido reuniendo Galdés —aparte los tanteos 
que suponen Don Anselmo, Coletilla, Martin Muriel— comienza en 
los Episodios, y todos son de la familia del Ingenioso Hidalgo. En esta 
asfixiante atmdsfera espafiola, sin un quehacer fecundo y constante, 
ciertas almas sensibles y anhelantes se mueren de hastio y escapan en 
pos de un ideal desorbitado. La sombra de Don Quijote empieza a 
hacerse notar en los Episodios desde Trafalgar. El Don Alonso de la 
Cisniega que se consume de tedio y de recuerdos en Vejer y suena 
con una nueva salida (cap. II), que realiza a cencerros tapados, como 
Alonso Quijano (cap. VII), esta ya en la linea del gran libro, y creo 
que Galdos no intentd siquiera disimular en qué modelo se inspiraba. 
Pero luego no hay episodio sin loco, todos locos por la misma causa, 
hambre y sed en medio de este inmenso arenal que es Espafia. El 
desfile es sobrecogedor: el estupendo caracter de Juan de Dios, de la 
mejor solera galdosiana ya: el hombre alterado por una subita ilusion, 
que siempre ha pasado desapercibido, que nadie nota, y que un dia 
estalla en medio de este ambiente pacato que lo ha ido envenenando... 
Juan de Dios, en ciertos aspectos, es uno de los primeros avatares de 
Nazarin —otro exaltado que no se echa de ver— y de tantos otros 


LOS «EPISODIOS NACIONALES» 99 


(El 19 de marzo..., cap. XX; todavia lo encontraremos en La batalla 
de los Arapiles, loco como nunca, después de haber sufrido més 
de un encierro; cf. caps. V y VI y especialmente la pag. 1063, con 
el relato de su alucinacién). Un loco sublime, de pura roca galdo- 
siana, es Don Santiago Fernandez, el Gran Capitan, que vive en un 
mundo imaginario y va movido por un ensuefio que él cree un ideal. 
El Gran Capitan no puede aceptar nada que no se compadezca con 
su ensofiacién. Los encantadores en su caso son los espias y traidores 
de que cree lleno Madrid (Napoleén en Chamartin, cap. IX.) Pero 
Don Santiago no es sino una proyeccién enorme de la realidad madri- 
lena de entonces. El] Madrid enfebrecido ve encantadores donde quie- 
ra. {Qué prodigiosamente esta aprovechado este motivo en la historia 
del linchamiento de Mafiara, victima de la intriga de la Zaina, otra 
loca! 


Y otro, por razones analogas, pero en circunstancias diferentes, es 
Santorcaz, que ha dado a Galdds ocasién de escribir una pagina que 
lleva ya dentro todo el -98. Aquella vision de la Mancha que nos 
ofrece Bailén (cap. VII), que seria cosa de copiar integra, asocia a 
una maravillosa evocacién de Don Quijote, perfecta de estilo, la no 
menos admirable alucinacién de Santorcaz, que cree ver en aquellos 
parajes el campo de batalla de Austerlitz. En Cadiz hay algo asi como 
un dualismo quijotesco: Don Pedro del Congosto, sublime mamarra- 
cho, y Araceli mismo, que se juega la vida por cosas que en realidad 
le importan muy poco (v. pag. 953 6). Naturalmente, la quijotada de 
Araceli es un rasgo superfluo; la verdadera efigie quijotesca es la 
de Congosto (cf. su retrato, 864 a), y no es tan inconcuso lo que dice 
Lord Gray de que ese quijotismo se parece al otro como se parece el 
mulo al caballo (937 6), pues los dos tienen andlogo caracter y 
el mismo origen. EJ combate contra los franceses no se diferencia 
gran cosa del apaleamiento por los yangiieses (916 b). En Cadiz, 
deciamos, Araceli mismo se quijotiza, y él sera quien diga, casi con 
las mismas palabras de Don Quijote: «Yo soy quien soy» cuando 
desafia al siniestro Lord (953). Cuando no se trata de quijotes, 
se trata de gentes enloquecidas por algo que tiene para ellos mas 
precio que la vida: el dinero para aquel inolvidable Candiola de 
Zaragoza, el amor por su hija para el patético Nomdedéu en Ge- 
rona. El mismo Napoleén entra en esta frenética danza: visto des- 
de la perspectiva de estos exaltados, tiene razon Don Roque cuan- 
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do dice: «Ya no queda nada... sino que con toda su grandeza y 
poder el hombre que acaba de pasar [Napoledn] no llega ni con 
mucho a la inmensa altura del Gran Capitan. Algunos han dicho que 
nuestro amigo estaba loco, pero ése que ahi va, gesta en su sano 
juicio?» (Napoleon en Chamartin, 667 b.) 

Estas gentes dan a la vida espafiola ese aspecto de anomalia que 
la caracteriza. Por ello también la guerra, tan mal Ilevada en con- 
junto por los generales razonables, abandonada al pueblo, deja de 
ser una guerra como las otras. Todo era posible, sobre todo si era 
absurdo. Hablando de la disparatada defensa de una posicién, Araceli 
dira: «Lo natural, lo humano, habria sido abandonar unas posiciones 
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia 
militar reunidos, pero alli no se trataba de nada que fuese humano y 
natural, sino de extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, 
desconocidos por el calculo cientifico..., desarrollando en sus incon- 
mensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a 
donde va» (Zaragoza, 715 a). 

La Guerra de Independencia fue una doble calamidad; primera- 
mente lo fue como lo son todas las guerras, y luego porque lo que 
se rechazaba era mucho mejor que lo que se defendia... y sin em- 
bargo era preciso rechazarlo. José Bonaparte, escribe Amaranta, «es 
un rey bastante bueno, y al verle y tratarle no se puede menos de 
deplorar que le hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, 
la usurpacién y la guerra» (La batalla de los Arapiles, 1054 6). 
Habia que rechazarlo a causa de aquel principio de nacionalidad 
que el pueblo de las ciudades o de las guerrillas tan reciamente 
mantenia. Pero el mantenimiento de ese principio costé a Es- 
pafia el sentido del orden. «La Guerra de la Independencia fue 
la gran academia del desorden» (fuan Martin el Empecinado, 976 
a), dice Galdéds en una de las paginas mas penetrantes que sobre 
el sentido de aquella guerra y de la historia de Espafia en el pasado 
siglo a duras penas se pueden hallar (975-976). No hay en los tiempos 
en que escribe Galdds nadie capaz de caracterizar asi a un hombre 
como el Empecinado: «Estaba formado su espiritu con uno de los 
mas visibles caracteres del genio castizo espafiol, que necesita de la 
perpetua lucha para apacentar su indomable y discola inquietud, y 
ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que vive» 
(ibid., 975 a). Porque ello es asi, porque el elemento del espiritu es- 
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pafiol es la guerra, de cualquier manera que sea, las guerrillas de la 
Independencia se continian en las de las contiendas civiles. La in- 
capacidad de crear algo que haga gustosa la vida, la oquedad y el 
tedio de la existencia espafiola, lanzan a la accién a estas almas tran- 
sidas y sedientas de las que es cifra y compendio Don Quijote: 


«... cesaron aquellos gloriosos paseos por el mundo, y 
Espafia volvid a Espafia, donde se aburria como el aventurero 
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, 0 como 
Don Quijote, lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa 
y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros. 

Vino Napoleon y desperté todo el mundo. La frase cas- 
tellana echarse a la calle es admirable por su exactitud y 
expresion. Espafia entera se echd a la calle o al campo, su 
corazon guerrero latid con fuerza...; pero lo extrafio es que 
Napoleon, aburrido al fin, se marché con las manos en la 
cabeza, y los espafioles, movidos por la picara aficién, con- 
tinuaron haciendo de las suyas en diversas formas y todavia 
no han vuelto a casa» (ibid., 976 a.) 


Cuando se piensa en la cantidad de retdrica que ha producido la 
Guerra de Independencia, cabe maravillarse de la serenidad con que 
Galdés examina aquella gigantesca alteracidn patridtica. Todo lo ve 
y nada oculta. (jY libros asi han podido ser acusados de patrioteria!) 
El espiritu de tertulias y corrillos, eminentemente quijotesco en 
cuanto a su completo divorcio de toda realidad, aquella ingente cons- 
piracién nacional que se hacia «con el deseo, con las noticias, con 
las sospechas, con la hipérboles, con las satiras, con verdades y men- 
tiras, con el Ilanto tributado a los muertos y las oraciones por el 
triunfo de los vivos» (Bailén, 484 6); la constitucién de los ejércitos 
improvisados con mds entusiasmo que ciencia, compuestos por «la 
flor y la escoria de la nacién... porque la fermentacién lo sacé 
todo a la superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo mismo 
el puro fuego que las pestilentes lavas (ibid., 513 a); la canalla que 
se acoge a las guerrillas, a veces tan ingobernable que parece mas 
dificil mantenerla en disciplina que ganar una batalla a los franceses 
(Juan Martin... 987 b): nada deja de mencionar Galdds, sea ello 
halagiiefio u oprobioso. Esta guerra, alli donde es mas eficaz, tiene 
poco de caballeresco y es mas una matanza general que una operacion 
bien pensada y ejecutada, Hablando del saqueo de Cérdoba por los 
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franceses dira Galdés que «todas las clases de la sociedad se aperci- 
bieron para lo que mds que la guerra era un ciego plan de exterminio, 
pues no se decia vamos a la guerra, sino a matar franceses (Bailén, 
498 b). 

El novelista no confundira, pues, el puro fuego con las lavas, pero 
nunca disimulara éstas, ni tendera, como los espiritus retdéricos de 
su tiempo, a exaltar lo que evidentemente le repugna. El admira el 
entusiasmo que se ha apoderado de las gentes y sabe que «el mas 
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina 
que da mas cohesion, el patriotismo» (E] 19 de marzo..., 449 a), pero 
no se le escapa que esos maravillosos momentos, como la defensa del 
Parque de Artilleria, no pueden mantenerse largo tiempo, y que ese 
heroismo no es igual al valor aguerrido (v. sobre esto Zaragoza, 
731 6). Pero aunque la guerra se conduzca de mala manera, aunque 
el quijotismo inmanente de los espafioles les haga reaccionar a veces 
del modo mas andmalo, y no haya organizacion ni prevision por parte 
de nadie, una cualidad redime el alzamiento a los ojos de Galdos 
y es que fue verdad, respondié a un impulso genuino y por ello fue 
realmente popular en el unico sentido valido de la palabra: fue la 
obra de todos. Unica razon de que Espafia se crezca frente al Im- 
perio francés con una fuerza moral de que éste carece. En Zaragoza 
(758-759) hay una consideracién muy fina sobre la oposicién que 
se aprecia entonces entre las creaciones artificiales, obra de hombres 
ambiciosos y solitarios, y las de la auténtica vida colectiva, que 
prevalecen cuando las otras caen. 


Galdds odia la guerra, que si puede ser ennoblecida por el ideal, 
casi siempre se desarrolla en la penumbrosa zona de los primarios 
instintos infrahumanos. (El lindo episodio de la batalla de las ratas 
en Gerona, cap. XVIII, nos ofrece simbdlicamente la visidn de las 
guerras del Imperio que tiene Galdds, y su sentimiento ante la cruel- 
dad estupida de aquellas matanzas. Es de retener el halo de irrealis- 
mo que lo rodea todo, mas irisado a medida que avanza el libro, lo 
que lo hace uno de los mas galdosianos de la serie. Sdlo es lasti- 
ma que ese episodio de las ratas sea tan largo; en general, el defecto 
en que con mayor frecuencia incurre el novelista es una cierta falta 
del sentido de la medida. Se explica: escribe muy a prisa y apenas 
tiene tiempo de corregirse). Si Galdds odia la guerra, todas las gue- 
rras, mucho mas ésta de la Independencia, fuente de todos los males 
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de nuestra historia moderna, por haber sido causa de la fatal e irre- 
mediable escisidn de las dos Espafias. La ilusién de una gran refor- 
ma, operada por las Cortes, mantiene tensa y acerada la voluntad de 
muchos combatientes; otros muchos, por el contrario, insistiran en 
que la guerra se hace para galvanizar el antiguo régimen (v. Na- 
poleon en Chamartin, 570-572), y los que tengan alguna clarividen- 
cia, como el P. Castillo, comprenderan en seguida que la lucha 
contra los franceses es como una prefiguracién de las futuras dis- 
cordias. «Yo —dice el mercedario— que observo lo que pasa, veo 
que esa controversia esta en las entrafias de la sociedad espafola 
y que no se aplacara facilmente, porque los males hondos quieren 
hondisimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar 
éstos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por dife- 
rentes partes atacado de complicadas dolencias. Los espafoles son 
hasta ahora valientes y honrados, pero muy fogosos en sus pasiones, 
y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé 
cémo se van a entender» (ibid., 583 5). Y no, no va a haber hombres 
que sepan aplicar los remedios, por lo que el mas frecuente espec- 
taculo desde 1808 va a ser el de desmandarse plebes enardecidas, 
ejecutoras de venganzas terribles y a menudo estupidas e injustas. 
(V. la admirable pdgina sobre el motin contra Godoy, El 19 de 
marzo..., 402 a, y reténgase la frase de Araceli-Galdés: «Era aquélla 
la primera vez que veia yo al pueblo haciendo justicia por si mismo, 
y desde entonces le aborrezco como juez».) En las Cortes se destacan 
algunos hombres eminentes, oradores de gran elocuencia, pero la 
polarizacién de los partidos, el cardcter candoroso de los primeros 
liberales, que les hace incurrir en «ocurrencias graciosisimas» y dan 
a veces a aquella iniciacién de nuestra vida politica moderna «con- 
dicién sainetesca y un tanto arlequinada» (Cddiz, 872 a) no dan 
al movimiento desde luego gran crédito de eficacia. Lo peor es que 
muchos de estos liberales ni siquiera son tolerantes, y en el ardor 
de la polémica se dejan imponer el tono de los adversarios. Galdos 
personifica este espiritu en Gallardo, que «hallabase poseido de un 
estro limpio y fue la primera musa de esa garrula poesia progresista 
que durante muchos afios atonté a la juventud, persuadiéndola de que 
la libertad consiste en matar curas» (ibid., 925 a; cf. 901 a sobre el 
rebullicio promovido por la aparicién del Diccionario manual —debe 
decir razonado— y el famoso Diccionario critico burlesco de Ga- 
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llardo, «signos claros de la gran reyerta y cachetina que en el resto: 
del siglo se habia de armar entre los dos fanatismos»). Gran dolor, 
que el liberalismo aparezca como un fanatismo de signo contrario, 
pues lo que Espafia necesitaba era una liberalizacién de la vida, un 
poco de aire libre. 

Esto no podia Galdds discutirlo tedricamente, a menos de hacer 
un ensayo en vez de una novela, y sdlo de vez en vez cabian las 
generalizaciones, asi la tirada de Araceli cuando explica a Inés los 
bienes de ser libre (933 6), o el tema contrario, el de los males de 
la opresién de que se habla en el apasionado discurso de Asuncion- 
cita (941 5). Esta liberalizacién era tanto mas necesaria cuanto que 
la tirania del fanatismo aristocratico y reaccionario estaba ahogando 
toda vida auténtica, gran fomentadora de simulaciones e hipocresias. 
La Presentacién que puede decir: «Yo no digo la verdad aunque me 
maten» (912 6), es un simbolo de lo que puede llegar a ser aquella 
vida horrible a que esta sujeta, nadie sabria decir por qué ni para 
qué. Galddés ha procedido como el novelista que quiere ser y ha 
encarnado todos estos conflictos en personajes que prefiguran a al- 
gunos de los de sus novelas de la, primera época; asi estan en los 
Episodios, como grandes simbolos. Ya hablamos de ese admirable 
capitulo XVIII en que Presentacion asiste a una sesidn de las Cortes 
iy llora! ;Qué eco tiene en ella la palabra libertad! La aurora de 
nuestro parlamentarismo desperté tantas ilusiones, y tan bellas, que 
una de las mayores angustias de la historia espafiola moderna es la 
de que casi todo aquello se frustrase. De lo que nos parece ver otro 
simbolo en Cddiz, cuando la pobre nifia, que ha entrevistado la li- 
bertad, se halla ante la aterradora perspectiva del convento. 

Tanto como la guerra detesta Galdds la desunién. Pocos espajfio- 
les se han escandalizado como él de ver las gentes escindidas en 
bandos irreconciliables. Ni las personas ni las clases. De aqui que 
cuando Inés logre al final que Santorcaz y Amaranta se reconcilien, 
al mismo tiempo que comprobamos la aparicién de un tema que ha 
de serpear largamente por la obra del novelista y del autor draméa- 
tico, creemos poder designar también como simbdlica la figura de 
Inés misma, por lo menos en este momento. Lo que se lee en La 
batalla de los Arapiles, cap. XLII (1178-1179), es posible en su boca 
porque ella no es ya exclusivamente aristécrata, ni ha sido educada 
como tal; en un cruce de aristocracia y pueblo, maridaje de las vir- 


LOS «EPISODIOS NACIONALES» 105 


tudes de la una y del otro. Ella puede dar expresién a ideas y 
sentimientos que Amaranta no hubiera sabido decir. 


* OR OR 


Examinemos ahora esta primera serie de episodios desde el punto 
de vista literario, lo que suponen en la obra total de Galddés, sus 
méritos y deméritos, medidos por la intencién del autor y por la 
altitud de otras cimas. 

No consigo ver en ninguno de estos voltimenes huellas marcadas 
de esos mayores modelos de Galdés, cuya ensefianza tan cerca tenia, 
si no es Cervantes. Podria decirse que el novelista escribe estos diez 
tomos con la lectura del Quijote muy fresca en la memoria. Del 
Quijote, «la matriz de todas las novelas del mundo» (Napoledn en 
Chamartin, 583 a), deriva la interpretacién que de Espafia hace Gal- 
dés, sobre todo le ha dado la clave de la locura espafiola, raiz de 
nuestras grandezas y nuestras miserias. Es increible hasta qué punto 
lo cervantino se rastrea en todo. Cuando Miss Fly elogia los libros 
de caballerias, el compas del periodo es cervantino puro: «Ellos 
suspenden el animo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, in- 
funden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria 
y achican el peligro en todos los momentos de la vida» (La batalla 
de los Arapiles, 1075 b). Cuando Juan de Dios refiere una de esas 
alucinaciones suyas en que Inés aparece, tentadora y perturbadora, 
diriamos que Galdds recuerda el hallazgo de Dorotea en Sierra 
Morena: «... estaba sola, sentada como yo sobre una pefia y con 
los nevados pies dentro del agua, que movia ruidosamente, haciendo 
caer frias gotas... Habia desatado los negros cabellos y se los pei- 
naba...» (ibid., 1065 a). No se trata de un calco ciertamente, pero 
las semejanzas son tantas que parece imposible atribuirlas a un mero 
azar (cf. Quijote, I, xxvut). De cosas asi se podrian dar otras refe- 
rencias que no valdrian la pena. Lo malo es que Cervantes suele 
venir a punto para justificar en Galdds aquella tendencia, patente 
en toda su juventud, al largo fraseo, con frecuencia irdnico, lo que 
lo haria tal vez tolerable, como en el gran ingenio que lo origina, si 
no se extendiera tanto. Un ejemplo de lo que decimos podria ser 
la burla de Miss Fly que Araceli hace ante Inés (La batalla de los 
Arapiles, 1172 a) que no es sino hablar por hablar. Cervantes habia 
incurrido ya en este vicio por otras razones: el descubrimiento de 
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la palabra literaria por el Renacimiento habia entregado a aquellas 
gentes a un verdadero frenesi verbal, y se escribia mucho por el mero 
placer de alinear vocablos en interminables enumeraciones, por ejem- 
plo, terminadas en un <... y finalmente...» En los tiempos que 
alcanza Galdés era preciso dar culto a musas mas severas, y esas 
cosas no eran ya posibles. 

Hay muchos resabios de vieja novela, cervantina o no, en los 
Episodios de esta serie. Cuando en Bailén, cap. XI, leemos el elogio 
de Cérdoba con que Galdés lo comienza, pensamos en aquellas no- 
velas del siglo xviI que no podian decir que la accién pasaba en 
Toledo, en Burgos o en Madridejos sin eslabonar largas frases en- 
comidsticas de la nobleza y belleza de la tal ciudad o villa. Otro 
rasgo que asimila los Episodios a viejas novelas castellanas es la 
frecuencia con que los personajes que sobrevienen en ellos relatan 
historias ocurridas en otro tiempo o en otra parte. Para nuestro no- 
velista esto es a menudo un medio de integrar lo menudo y particular 
en la gran historia. Algo de esto vemos, por ejemplo, en Trafalgar, en 
los relatos de los que han servido en uno u otro barco; en Bailén, 
la batalla de Austerlitz, narrada por Santorcaz algo inoportunamente, 
pero que aceptamos por lo que explica del personaje que habla. 

Hay vagamente algo de la novela bizantina en este encontrarse 
y separarse los protagonistas de la novela a cada momento. Tanto, 
que el autor parece darse cuenta de ello. Cuando Araceli dice en 
Cadiz, 933 b: «... cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos afios! 
Por un lado tu, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, metidos 
y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, 
ya nos junta, ya nos separa», parece referirse, con exacta formula, a 
novelas como, ultimo avatar, el Persiles. Pero es muy posible que no 
hubiera leido nunca este libro, y enseguida veremos que habia otra 
cosa mas moderna a que atenerse, mds atractiva a los hombres de 
aquella generacion y que el joven Benito conocidé bien. 

Hay evidente recuerdo de Celestina en la Tia Alacrana que co- 
nocemos en Cddiz (920). No diré que el estilo autobiografico que 
Gald6s ha preferido para su primera serie sea recuerdo de la pica- 
resca, a pesar de aquella frase del principio que citamos antes... en 
la que al cabo se dice que el Buscén y Araceli no se parecian en nada. 
No, no se parecian en nada, y desde El Buscén aca jse habia hecho 
tanta autobiografia ficcional que nada tenia que ver con la picaresca! 
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Ahora, escoger este estilo fue un gran acierto de Galdés, que pudo 
paliar de este modo muchos defectos que hubieran sido garrafales 
de seguir otra técnica. Esto de que sea el personaje y no el autor el 
que habla nos hace pasar por muchas cosas que hubieran podido ser 
intolerables de otra manera. Es increible la importancia que puede 
tener esto de que la novela se escriba en primera, segunda o tercera 
persona; en cada caso la perspectiva diferente puede permitirnos 
aceptar como verosimiles cosas que podrian no serlo. Imaginese lo 
que nos parecerian las filosofias patridticas y humanitarias de Gabriel 
en Trafalgar si no pudiéramos concederlas al que lleva la pluma, al 
viejo soldado, al octogenario, que ya lo ve todo, a su vez, desde la 
perspectiva que le abren sus muchos afios. Esto es el caso mas ex- 
tremo; podrian mencionarse otros menos patentes y por ende mas 
tolerables. Alin se vera que otros excesos de que nos haremos cargo 
pueden haber ocurrido de propdsito y tienen otra razon de ser. 


Lo que evidentemente esta mas cerca de los Episodios, y no solo 
de éstos, lo que no les deja, en esta primera época, seguir un mas 
tranquilo curso es el folletin que por entonces lo invadia todo. Ya 
vimos cudntos esfuerzos hizo Galdds por alejar de si lo que tenia 
de deleznable y ridiculo, pero gno cabia hacer con él algo parecido 
a lo que hizo Cervantes con los libros de caballerias? ¢No seria 
posible, apartando de la novela lo mas absurdo, lo mas inverosimil 
del folletin, mantenerla en la misma marcha vertiginosa que seducia 
a los lectores, y, por lo que parece, a Galdés también? Hacer una 
novela que arrastre la atencidn del lector y le deje sin aliento, pero no- 
vela atenida a ciertas reglas. 

El novelista parte de un principio romantico, peligroso y acepta- 
ble a la vez: «No hay existencia que no tenga mucho de lo que 
hemos convenido en llamar novela (no sé por qué), ni libro de este 
género, por insustancial que sea, que no ofrezca en sus paginas algun 
acento de vida real y palpitante» (La corte de Carlos IV, 374 6; 
«no hay libro tan malo que no contenga algo bueno», se dice a cada 
paso en el Quijote.) Novela y vida, vida y novela se entrecruzan asi 
endemoniadamente. Aceptado el supuesto, hemos de aceptar una no- 
vela en que los acontecimientos se aparten bastante de lo que estamos 
hechos a ver, y como Galdés improvisa no poco, escribiendo a la 
velocidad que escribe —jcuatro episodios por afio, Sefor!— las 
incongruencias al menos en un principio son clarisimas. El folletin, 
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remoto, fuera del primer término, de los pasados amores de Amaranta 
—reelaboracién del que se adivina posible tras el fracasado idilio de 
Susana y Martin Muriel— contiene inverosimilitudes que el autor 
va tratando de explicar a medida que la serie avanza, que no se 
ponen del todo en claro hasta el pentltimo capitulo del ultimo tomo, 
cuando Santorcaz, en el delirio de su agonia, nos hace comprender 
su sublime sacrificio. Pero esta folletinesca trama sigue hormigueando 
de contradicciones y confusiones. Si Amaranta quiere mantener es- 
condida a su hija, pero sin abandonarla del todo, gpor qué dejé 
morir en la miseria a Dofia Juana? Y si ésta sabia quién era la 
madre de la nifia y si lo sabia, pues estuvo a punto de declararlo 
al morir, gpor qué no hizo nada por mejorar la suerte de Inés, a la 
que tanto queria? Y si Lesbia odiaba de muerte a Amaranta y cono- 
cia aquel gatuperio, ¢por qué no lo hizo todo publico desde que lo 
supo? Todas estas cosas de la relacién entre madre e hija apenas 
se van esclareciendo a partir de Bailén, donde atin siguen los acaeci- 
mientos extraordinarios, como el extrafiisimo encuentro de Gabriel e 
Inés en el torno del convento (caps. XIII-XIV.) El que Gabriel sea 
fusilado y literalmente resucite de entre los muertos es de la misma 
cantera folletinesca. Pero también en lo que respecta a esta tension 
de folletin observamos la misma «ley de crecimiento» a que aludimos 
antes; todo se hace mejor a medida que la historia avanza, y lo 
mas novelesco, a la antigua manera, es lo de Lord Gray y Miss 
Fly, pero éstos son ingleses, y ya se sabe —lo saben sobre todo los 
novelistas de esta escuela— que cuando se trata de ingleses, todo es 
posible menos lo normal y corriente. 


Romantico también es descubrir el truco. Romantico es que, al 
presentarnos la extrafia estampa de Don Pedro del Congosto, Ara- 
celi diga: «...yo, por no aburrir a mis lectores presentandoles uno 
tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho 
con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusidn, y 
me he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar 
con tales atributos a uno solo de ellos» (Cddiz, 864 a). Ello quiere 
decir que Don Pedro del Congosto no existe, y un novelista no 
puede presentar un personaje para anularlo luego. 


De novelas que se pretenden histdéricas, lo mas importante es el 
enlace de lo histérico con lo novelesco. Ello no es nada facil. Galdés 
ha obviado las dificultades siendo sobremanera parco en la insercién 
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de trozos propiamente histéricos, y los personajes que realmente 
pertenecen a la historia no superabundan; por lo tanto lo histérico 
se reduce a la evocacién de ambientes 0 a hacer que sus criaturas 
de ficcién «estén también alli» cuando de un cuadro de historia se 
trata, y ellos se lo dicen todo y son el foco del interés. En esos casos 
el proceder de Galdés es artisticamente mas viable. En Trafalgar, en 
Bailén, en Zaragoza, en Gerona, el novelista imagina grandes accio- 
nes guerreras, de que tiene noticia por alguna historia circunstanciada 
o de las que ha oido alguna anécdota fidedigna, procura revivirlas 
en su fantasia y nos las hace ver a través de sus personajes. Con el 
libro de Marliani en la mano, no le era dificil, a él, tan imaginativo, 
representarse una gran batalla naval y fingir que Don Alonso, Ga- 
briel y su tio y Medio Hombre estaban entre los presentes. Mucho 
mas dificil era incidir en lo histérico cuando no se trataba de com- 
bates o defensa de ciudades. En La corte de Carlos IV, el episodio 
de la conspiracién de El Escorial no era de los que se juegan a los 
ojos de los criados de escaleras abajo. Esos capitulos son de alto 
interés y el efecto se consigue captando el reflejo de los aconteci- 
mientos politicos sobre los diversos personajes, también novelescos, 
pero de condicién tal que se puede suponer sin esfuerzo que estan 
en el secreto de los dioses. Casi todo lo histérico de este episodio 
esta visto desde la perspectiva de la cocina, y nada deja que desear. 
De vez en cuando, un toque discreto, que no habia de ser dificil 
a un hombre de la imaginacién creadora de Galdds, viene a ilumi- 
nar un capitulo entero, comunicandole un sorprendente prestigio de 
realidad; asi la descripcién de aquella comitiva que lleva al principe 
Fernando prisionero, encabezada por un sefior «con grande candelero 
en la mano» (321 4), pobre luz en la densa sombra de las inmensas 
galerias. Es de notar que en Cddiz donde por lo singular de la vida 
de sus habitantes durante el sitio podria esperarse mucha historia 
y mucha politica, lo mds es excelente costumbrismo —tal vez deri- 
vado de Galiano, si Galdéds se habia decidido por fin a leer a Galia- 
no. La escena en que el novelista introduce a Gallardo leyendo su 
Diccionario critico burlesco es una buena pintura sobrado displicente 
y tal vez algo injusta para con el biblidgrafo, a quien Galdés no 
pudo conocer, a pesar de que habla de él en sus ultimos afos en 
términos tales y con tal lujo de detalles que cualquiera diria lo con- 
trario. (Pero Gallardo muriéd en 1852, cuando Galdés tenia nueve 
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afios y no habia salido de Las Palmas; nuevamente ha debido de 
recurrir aqui a informacién oral, y su leyenda fue siempre desfa- 
vorable al extremefio, a quien nuestro novelista toma alguna vez por 
andaluz; El Audaz, IV, 234 a. Y un detalle: él quisiera anectar a 
don Bartolo a su galeria quijotesca, y creo que estaba en lo cierto: 
«le veriais alli [en La Alberquilla] sepultado en una biblioteca donde 
le devoraba, como a Don Quijote la caballeria, la estupenda locura 
de los apuntes», Cddiz, 925 a). 

Otras veces, por la representacién de los personajes en una activi- 
dad que los destaca con especial relieve, por serles habitual o por lo 
contrario, puede hacérnoslos sentir a nuestro mismo nivel, tarea pri- 
maria del novelista. Asi el Empecinado dictando un parte de guerra, 
escena de legitimo humor y de gran sentido, en que el héroe cobra 
una corporeidad que no le darian todas las descripciones estaticas y 
todas las explicaciones y comentarios posibles, por buenos que fuesen 
(fuan Martin..., cap. VI). 


Otras veces la felicidad no es tanta. La extrafia idea de hacer 
conocer a Araceli la correspondencia entre Amaranta y Santorcaz 
bajo el fuego de la batalla (Bailén, cap. XXVIII) hace recordar el 
famoso aliquando dormitat..., tanto mas cuanto que ello ocurre du- 
rante el trance decisivo de aquel encuentro. 


Galdds tiene y comunica un auténtico sentimiento de la historia; 
estuvo dotado de una sorprendente intuicién —harto se lo repetia 
Mesonero— y de un finisimo sentido histdrico. Ello, operante la 
imaginacion, le hace conseguir esas espléndidas paginas referentes 
a los barcos surtos en la Bahia de Cadiz (Trafalgar, 234-235), la 
maravillosa de la salida de la escuadra aliada y de la vista de Cadiz 
desde ella (ibid., 236-237), la de la apertura de las Cortes (Ca- 
diz, 873), la del discurso de Mufioz Torrero, iniciacién de nuestra 
vida parlamentaria (ibid., 876). Podria hacerse una larga lista de 
paginas antologicas de esta calidad, pero quede aqui. 


Lo mejor que Galdéds hace como novelista histérico es costum- 
brismo historico. Como intuye e imagina de un modo casi milagro- 
so, y como ha oido bien y leido mejor; como mas tarde —ello no 
pudo afectar todavia los resultados de la primera serie— Mesonero 
le ensehara muchas cosas sobre el antiguo régimen, que él tampoco 
conocid directamente, 0 apenas, pero que tenia mas cerca, los resul- 
tados son increibles y cada vez mejores. La pintura de los «incro- 
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yables» de Cadiz en los dias de Trafalgar (Trafalgar, 233), la des- 
cripcién del tenducho de Don Mauro Requejo y de aquella siniestra 
casa (El 19 de marzo..., cap. XV; es imposible leer esas p4ginas sin 
pensar que en ellas se anuncia el gran estudioso del comercio ma- 
drilefio que cred Fortunata y facinta); la visién de las casas y ter- 
tulias de las majas en el Madrid que ocupa Napoledn (Napoledn en 
Chamartin, 562-564); el largo pasaje sobre la masoneria y las logias 
primitivas (ibid., 562); la sesidn ed las Cortes, oida en los comenta- 
rios de los espectadores y no descrita directamente (Cadiz, cap. IX); 
la visidn de la Calle Ancha de esa ciudad, con sus damas a la moda 
y sus hombres arreados con los mas extraordinarios uniformes (ibid., 
901-902); los mendigos de la sopa (ibid., 917 6)... Hasta parece 
oirse algun eco de costumbrismo ya hecho en una reyerta de va- 
lentones que parecen reencarnar a Pulpete y Balbeja (895-896). Junto 
a esto una gran curiosidad por la vida literaria, casi sobrado nimia. 
En La corte de Carlos IV la figura de Moratin destaca en conside- 
rable relieve, y con él vemos a Arriaza, y en aquel Madrid entreve- 
mos algiin momento a Comella. Pero esto no es todo. La relacién 
del complot contra E/ si de las ninas (cap. II), muy exacta en gene- 
ral, revela una familiaridad extraordinaria con la obra de don Lean- 
dro, pues cuando el pedante, cabeza de motin, dice: «... con lo 
cual, después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa 
y masculina sucesidn» (285 a) no hace sino parodiar a Don Her- 
mégenes, el de La comedia nueva (palabras finales del acto I). Galdos 
que luchaba con las grandes dificultades que el didlogo deparo siem- 
pre a los noyelistas espafioles, dira alguna vez: «El novelista con- 
temporaneo que tropieza con la dificultad de una lengua poco 
trabajada y afinada en el terreno de la expresién familiar, puede en- 
contrar inestimables tesoros en el epistolario de Inarco Celenio». 
(Nuestro teatro, Obras inéditas, V, 38). 

Y no esto solo. La sefiera figura de Moratin justificaba una devota 
dedicacién. Es que todo aquello que se dice de la traduccién de 
Otelo por don Teodoro de la Calle (356), con numerosas citas de ella 
(caps. XXIII, XXV) indica un conocimiento de aquella vida literaria 
que ni entonces ni ahora es frecuente, ni aun en eruditos. Y el paté- 
tico retrato de Comella y de su hija (pag. 311) no deja de ofre- 
cernos alguna sorpresa. Cuando la hija de don Luciano dice a pro- 
posito de una comedia que acaba de componer: «Ya hemos escrito 
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a todos los teatros de Italia, que se disputaran como siempre el 
derecho de traducirlay (311 5), pensamos: ¢sabia Galdés que Co- 
mella fue, en efecto, bastante traducido al italiano? Esta minucia 
en el detalle no siempre necesario, pero que si esta alli no huelga, 
o por lo menos no estorba, maravilla en ocasiones como éstas. 
¢Cémo podia un hombre que escribia tanto y tan deprisa enterarse 
de tantas cosas? No hay que decir si la literatura popular esta bien 
representada en las mil seguidillas manchegas o boleras que salen a 
relucir en varios episodios. Galdéds ve bien —Mesonero se lo ha 
ensefiado— que la literatura de una época no es rasgo que pueda 
omitirse al estudiar sus costumbres. 

Al lado de este costumbrismo detallista admira el soplo épico 
que anima algunos de los mejores episodios, y que se siente en ellos 
desde el comienzo. Por fuerza habia de ser asi en una novela como 
esta primera serie en que el protagonista no puede describirlo todo, 
en que le es necesario hacer muchos incisos narrativos; pero la altura 
y el entono de éstos pueden ser maravillosos. Refresquemos la me- 
moria del lector recordandole la muerte de Churruca, narracién de 
Malespina (Trafalgar, 255-257), la de Marcial, que, aunque presen- 
ciada por Araceli tiene el mismo empaque épico (266-268), la de Al- 
cala Galiano, narrada por un marino del Bahama (270); la defensa 
del Parque de Monteleén (El 19 de marzo..., cap. XXX); la escena 
de los fusilamientos del Dos de Mayo, tras de la que se ve el cua- 
dro de Goya —se diria que el Araceli frenético que increpa a los fran- 
ceses es aquel hombre terrible, obsesionante, que alza los brazos al 
cielo (ibid., caps. XXXII-XXXIII)—; todo el episodio Zaragoza es 
un poema épico mas que otra cosa; véanse como ejemplos el ataque 
narrado en la pag. 683 a y el maravilloso capitulo de las minas 
(XXIX); el calvario de Alvarez de Castro en Espafia y Francia 
(Gerona, caps. XXIV-XXV). Pero ga qué seguir? Los trozos como 
éstos son infinitos y apenas hay volumen de la serie que no los con- 
tenga. Este nuevo gusto por lo épico era muy raro en la novela del 
siglo XIX, con excepciones contadisimas, como La guerra y la paz de 
Tolstoi (1866) y muy posteriormente algo de Zola, por ejemplo La 
debacle (1892), y lo primero de seguro no lo conocia el autor de los 
Episodios —no creo que circulara por la Europa occidental hasta 
mucho mas tarde; el ejemplar de la biblioteca de Galdds es de 1884, 
traduccién francesa. Lo otro no lo podia adivinar. 
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Junto a esto, la técnica stendahliana aplicada a comunicar la emo- 
cién de una batalla en que se participa, pero que no se ve, sdlo 
aparece en Trafalgar, donde ello era inevitable —la linea era largui- 
sima y el reducido espacio en que combatia cada grupo y el humo 
de la artilleria no permitian ver mas alla de un restringidisimo hori- 
zonte. En las batallas terrestres hay como un recuerdo de la «pintura 
de historia» de la época y casi siempre se describen o narran en ma- 
nera panoramica. Araceli, como si perteneciera al Estado Mayor, 
siempre esta sobre un altozano desde donde lo ve todo. En Bailén, el 
ataque a la noria no deja de presentar momentos que muestran que 
esa batalla, como todas, para los soldados es una cadena de inci- 
dentes. Pero lo que Galdds se propone es dar cuenta del conjunto 
de la batalla, y Araceli tiene que verla toda —cuando no esta ab- 
sorto en la lectura de unas cartas. Aun en la batalla de los Arapiles, 
que es la mejor de la serie, Araceli puede seguir su curso con una 
atencién que sorprende. 

Estos Episodios son un constante vaivén. El costumbrismo los 
acerca a la novela, las inevitables narraciones, a la épica. Caracteri- 
zaciones y retratos vuelven a encauzarnos en el sentido de la primera. 

Es sorprendente la abundancia de retratos que enriquecen los Epi- 
sodios de esta serie. Galdés pudo ser un gran retratista a la manera 
de Cervantes, aunque mas dado a pormenorizar la descripcién, pues 
no en vano tres siglos de experiencia novelistica habian puesto a punto 
otras técnicas que la cervantina. Por eso los mas cervantinos entre 
sus retratos son los de. personajes secundarios, fijados en dos trazos, 
como éste de la esposa de Don Alonso: «Me parece que atin estoy 
viendo a aquella respetable cuanto iracunda sefiora, con su gran pa- 
palina, su saya de organdi, sus rizos blancos y su lunar peludo a un 
lado de la barba» (Trafalgar, 208 b). Es lo que se veria de una figura 
en rapido movimiento: ropajes, rizos, y un detalle extrafio que no se 
esperaba. (Todo un poco en Ia linea de la répida imagen de Ginés 
de Pasamonte, atin mas sobria: «un hombre de muy buen parecer, de 
edad de treinta afios, sino que al mirar metia el un ojo en el otro 
un poco».) Todo lo demas de Dofia Francisca se ira conociendo 
cuando haga falta decirlo. Cervantes necesité casi todo el Quijote 
para sacar a relucir los cuatro rasgos del Ingenioso Hidalgo que nos 
comunica, y no hay figura en la historia de la novela que esté tan 
presente en nuestra imaginacion. 
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Los mas de los retratos no son asi, sobre todo si representan 
personajes que hacen gran papel en el libro. La copiosa humanidad 
que los Episodios contienen obligaba al novelista a economizar es- 
pacio, pormenorizando lo fisico y lo moral de sus personajes en com- 
pendiosas semblanzas. Desde un principios éstas suelen ser 6ptimas; 
recuérdese la de Marcial en Trafalgar (211), la de Churruca (231), la 
del Marqués Caballero en La corte de Carlos IV (325 b), el breve 
disefio del Principe de Asturias (321 5, que debe compararse al re- 
trato, mucho mas acabado, de La Fontana de Oro; la edad no es 
la misma, y el hombre maduro no tiene sino algunos rasgos del ado- 
lescente, pero en uno y otro caso Galdds ha tratado de hacer un 
estudio de lo repulsivo de la persona); el de Godoy en El 19 de 
marzo..., Mucho mas convencional, pero inspirado, como otros, en 
un proposito que hace honor al instinto artistico del novelista: aun- 
que evidentemente parte de los datos que le ofrecen pinturas y 
grabados, trata de interpretarlos extrayendo de ellos una impresién 
total que tal vez no coincide con opiniones generalizadas. El que 
Galdés comience su retrato del ministro diciendo: «Godoy no era un 
hombre hermoso, como generalmente se cree...» (391 6) indica cuan 
claramente comprende sus deberes de novelista; no se trata de copiar 
a Goya en prosa, sino de exhibir la esencia del personaje, lo esencial 
de su apariencia, diriamos, que no era la belleza marmérea, sino ese 
encanto mas sutil que se llama simpatia. Ya citamos con otro motivo 
el retrato de Don Pedro del Congosto en Cadiz, donde el autor fan- 
tasea sobre la mas corriente figuracién de Don Quijote. Un poco en 
la linea del retrato de Monipodio esta el de Mosén Antén Trijueque, 
brevisimo, porque este personaje ha de ir creciendo a lo largo del 
libro, abocetado primero con rapidos rasgos; el modelo, un cura 
cerril, se presta especialmente a este tratamiento: «...un hombre 
altisimo, descarnado y morenete, con barba entrecana, pelo corto, 
ojos fieros, cejas pobladisimas y una manos tan largas como. velludas 
que velozmente pasaban del plato a la boca» (fuan Martin..., 962 
b). Luego lo veremos en alguno de sus momentos de frenesi, con su 
extraio indumento, su sotana abierta en dos haldas, su montera pelu- 
da... La figura esta en accién y el novelista nos ira indicando a cada 
momento lo que hemos de ver. 


De técnica mas atenida a la del viejo conceptismo, tan de castiza 
esencia, es el retrato de Don Mauro Requejo, en el que lo moral y 
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lo fisico van continuamente mezclados y en el que, mas que una 
representacién plastica, el autor se propone una explicacién de todo 
el personaje. Frases como éstas: «Los dos lados de aquel hombre 
eran dos lados izquierdos; es decir, que todo él era torpe, inepto, va- 
cilante, inhabil, pesado, brusco, embarazoso...» (El 19 de marzo... 
382 a), recuerdan un procedimiento que fue muy conocido a Quevedo. 
La novela europea iba rechazando estas cosas que el naturalismo 
no consiguid desarraigar del todo de entre nosotros. Es ésta la mas 
dificil de las técnicas, productora de efectos sorprendentes o lamen- 
tables, toda dependiente del ingenio del que la aplica, que puede 
tener sus desfallecimientos y caidas —Quevedo mismo, tan dado a 
estas diabluras, no acertd siempre. En Galdés, bastante dado a es- 
cribir largo y por el gusto de escribir, o porque improvisa y el escri- 
bir le incita o le ayuda a pensar y ver, rasgos como los citados son 
sumamente frecuentes en todas sus épocas, y los resultados imprede- 
cibles, buenos 0 malos, segun la sazén. 

Como también en este otro caso en que Ja enumeraci6n de ciertos 
rasgos fisicos se paraleliza con una impresién moral: «(1) Bordeaba 
sus ojos un cerco violaceo muy intenso que hacia mas vivo el brillo 
de sus pupilas y marcandosele (sic) los huesos de la cara bajo la 
estirada y amarillenta piel. (2) Su expresidn era la de las almas 
exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espi- 
ritu y en el sistema nervioso» (La batalla de los Arapiles, 1061 6.) 
Este pobre Juan de Dios, pues de él se trata, visto en la castiza ima- 
gineria espafiola mas que en ninguna realidad, antes que una persona 
viva es la figuracion de un espiritu, y esto es lo que interesa al autor 
darnos a conocer. 

En cambio, semblanzas de mas pretensiones dejan mucho que de- 

sear, como las de Lesbia y Amaranta en La corte de Carlos IV, (294- 
295), por demas palabreras, mezcla confusa de descripcién y elogio 
en la que solo entrevemos la gran desemejanza de las dos damas en 
lo fisico y en lo moral. Sdlo a medida que avanza el episodio y las 
vemos en accidn conseguimos mejor inteligencia de estos caracteres. 

Caracterizaciones y retratos, cuando son buenos, estan en la linea 
normal de la novela europea decimononica; lo propiamente galdosiano 
esta en otros aspectos de la creacion, y seria artificial y arbitrario 
separar al personaje de su figura. Ningun ejemplo mejor de esto 
que la gigantesca figura de Mosén Anton Trijueque, encarnacion de 
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la envidia cainita, el mal mds hondo de los graves males espajioles. 
Mosén Antén, a quien la envidia hace traidor, esta de tal manera 
vivo en cuantas paginas ocupa, que no necesitamos que el autor se 
demore mucho en hablarnos de su aspecto, aunque también lo haga 
—y partiendo de los datos que nos da, podemos imaginarlo como nos 
plazca. Sus gestas y sus dichos son su mejor descripcién, y hasta la 
época de su plena madurez no creara Galdds figura alguna de tanto 
empuje. Algo parecido podria decirse de algunas otras en cuya traza 
ha puesto el novelista especial cuidado, Nomdedéu, por ejemplo; gran 
lastima que en éste la agitacién mental y el lenguaje no corran pa- 
rejas, como en el caso del discolo cabecilla. 

Las descripciones de paisaje no abundan, y en todo caso Galddés 
no hace del paisaje un motivo central. Las parcas notas paisajistas 
estan donde estan porque en alguna parte ha de pasar la accion. 
Excepcional en esto es Bailén, en el que la descripcién de la Mancha 
es muy de notar. La Mancha es descrita (487 a) como un simbolo 
de esa Espafia quijotesca que el autor tiene en su mente, la que esta 
vez va a triunfar en la batalla, como Don Quijote triunfa por azar 
del vizcaino. Es curiosisima la composicién del capitulo VII, donde 
esta todo esto, en el gran acorde que forman la naturaleza fisica, la 
interpretacion histérica, la alucinacién de Santorcaz. Frases como és- 
tas: «Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol 
esta en su reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y del 
polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero hase 
acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por 
el caballo de Don Quijote... ... la Mancha, si alguna belleza tiene, es 
la belleza de su conjunto, su propia desnudez y monotonia que, si 
no distraen ni suspenden la imaginacién, la dejan libre, dandole es- 
pacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del 
pensamiento de Don Quijote no se comprende sino en Ja grandeza 
de la Mancha...» (487 a): frases asi, digo, suenan ya penetrantemente 
a Unamuno y seria dificil encontrar en la literatura de hacia 1873 
algo parecido. En el mismo episodio, el campo de batalla se va in- 
dicando, como en las novelas clasicas, a medida que ello es necesario, 
y con alto sentido artistico, el novelista, en vez de amontonar men- 
ciones de lineas y colores, procura dar la impresién de aquel ardoroso 
dia de julio entre aquellos ribazos resecos. De todos modos, la cla- 
ridad y exactitud del relato lleva a Galdés a fijar su atencién en la 
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topografia mds que en los aspectos de la naturaleza, y es muy parco 
en lo descriptivo, pero cuando incide en ello, la nota es justa, como 
la del amanecer del dia de la batalla (533-534). 


Algo parecido podria decirse de La batalla de los Arapiles. Notaré 
sdlo que éste es uno de los casos en que las descripciones bélicas de 
Galdés mas recuerdan la académica pintura francesa de entonces o 
poco antes, tan dada a rememorar glorias napoledénicas. Véase sobre 
todo la pag. 1157 5b. 

Un detalle oido o bien imaginado puede ser en ocasiones mas evo- 
cador que cualquier pormenorizada descripcién. Aquel de la arena que 
se derrama sobre el puente de un navio, antes de la batalla, para 
que absorba la sangre que ha de derramarse, parece dar una luz agria 
y siniestra al temeroso zafarrancho de combate que precede al choque 
de las escuadras (Trafalgar, 239 b.) 

Muy de notar me parece la extraordinaria curiosidad y la consi- 
derable maestria en el estudio que Galdds va haciendo de los mo- 
mentos de irracionalidad, desmayos, pesadillas, estados andmalos del 
espiritu. (Lo de los suefios se va iniciando en La Fontana y en El 
Audaz.) Entre nuestros novelistas ha sido Galddés el mas habil bu- 
ceador de rarezas psiquicas, y en este campo atin hard maravillas de 
las que son un albor pasajes como el de las sensaciones de Araceli 
herido (El 19 de marzo..., 469 b), la confusa pesadilla por que pasa 
el mismo, encerrado en el sdtano de los Requejo, pagina excelente 
y de gran madurez ya (ibid., 443); la descripcidn del modo como 
Araceli vuelve en si de la fiebre traumatica contraida por sus es- 
fuerzos en el Arapil Grande (La batalla de los Arapiles, capitulo 
XXXVII). También la observacién de un curioso caso de desdobla- 
miento del espiritu, prenuncio de cosas mucho mejores (ibid., 1058 
a). Una frase como ésta: «Asi es que por sentimiento adiviné en la 
persona que tenia delante una como tendencia compasiva...» (ibid., 
1159 a) es expresién inadecuada de un modo de conocer que Galdés 
sabe que existe y explotara largamente en su obra, con extraordinario 
acierto en ocasiones. 

Del estilo del novelista hemos de hablar al fin de este estudio y 
no haremos aqui sino una referencia general a sus mas patentes de- 
fectos en esta época. El mayor obstaculo sigue siendo el didlogo, y 
en los didlogos lo més vicioso son las interminables tiradas, discursos 
que Ilenan a veces paginas enteras, no raramente afeados de imper- 
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tinentes adornos retéricos. Es el tiempo y la inexperiencia. Hasta al- 
canzar su zénit en las mejores novelas espafiolas contempordneas, don 
Benito adolecera siempre de este defecto. Véanse, por ejemplo, los 
capitulos XV y XVI de Zaragoza, en que, a pesar de lo dramatico 
de la situacion, los personajes dan por momentos la impresidn de que 
hablan por hablar —o mas bien, de que el novelista, para obtener un 
grano de verdad psicoldgica, necesita buscarlo en una enorme cantidad 
de paja. Algo parecido podria decirse de algunos pasajes de Gerona. 
En la atmosfera alucinante de los Ultimos capitulos, tan bien captada, 
los personajes hablan, en el delirio producido por una herida (Mari- 
juan, 818) o por la agonia (Nomdedéu, 833-834), y todo lo que dicen 
esta muy bien, lo que esté mal es cémo lo dicen, pues por el modo 
de la diccién estos delirios parecen mas bien correctos discursos. Lo 
mismo cabria afirmar de la agonia de Santorcaz (La batalla de los 
Arapiles, 1179-1180); en este caso, aunque el autor se muestre me- 
nos verboso y mas discreto, hace que el moribundo se exprese con 
una coherencia mental que no debe de ser frecuente en delirantes. 

Algunas veces estos periodos enfaticos, redundantes y sobre todo 
larguisimos, que nos molestan hoy, parecen responder al propdsito 
de «guardar el decoro» al personaje que habla, es decir, de hacerle 
expresarse segun su caracter. Nétese que, después de una copiosa 
parrafada de Santorcaz, el autor explica que «aquel garrulo estilo 
revolucionario que tan en boga estaba entonces entre afrancesados y 
masones» era el que acababa de usar el inquieto personaje (La batalla 
de los Arapiles, 1104 a). Como casi todas las parodias que se hacen 
muy en serio y muy fielmente acaban por no parecerlo, sino imita- 
ciones de lo parodiado, esos pasos a que me refiero siguen parecién- 
dome defectuosos, no obstante la buena intencidn de Galddés. 

El cual muestra una sorprendente finura de oido para el lenguaje 
popular de toda Espafia. Es esto sobrepuja infinitamente todo lo hecho 
antes por los costumbristas; basta comparar sus majas y majos con 
los de Mesonero para hacerse cargo de la magnitud del adelanto. Su 
mayor esfuerzo en este campo es el cap. XIV de La batalla de los 
Arapiles, donde el charro Cipérez, con sus modismos y sus refranes, 
se expresa, a lo que creo, con bastante propiedad. 


CAPITULO V 


La segunda serie 


Ate eA N el examen de la segunda parte, la tarea del critico es 
TH infinitamente mas ardua, tanto se complica y sutiliza ya 
el arte del novelista. En estos libros, el estudio histérico, la intencién 
simbdolica, la creacién propiamente novelesca disponen el material en 
tres 6rdenes armonizados a maravilla, aunque no por ello las diferen- 
cias de propdsito sean menos discernibles. Al examinar estos episodios 
se hace necesario deshacer el montaje para apreciar la calidad y cuantia 
de los componentes. Claro es que en Ultimo término lo que importa es 
el logro artistico, la creacién total, y para la historia de Galdéos, la 
altitud que en ellos alcanza su arte, pero como éste, todavia, se cul- 
tiva con una finalidad extrafia a él, como el autor ha puesto muy 
atento oido a la auscultacién de Espafia, hay que determinar primero 
lo que ha oido y cual es su diagndstico. 
La complejidad no viene sdlo de que el novelador, que madura 
a ojos vistas, adelgace y depure la captacion y expresién de sus ar- 
_gumentos. El periodo que ahora estudia es mucho mas largo que el 
de la primera serie; ya no se trata de nueve afios, sino de veinte, los 
veinte afios mas agitados de un siglo agitadisimo. Al estudiar los 
bruscos cambiazos de las dos décadas 1814-1834, el autor tiene que 
imponerse numerosas limitaciones, le es necesario multiplicar los 
cortes, sincopar el curso de la historia, sin que las inevitables solu- 
ciones de continuidad den al lector la impresién de un relato entre- 
cortado; tanto mds cuanto que nuevamente la narracién es una, pues 
los personajes son los mismos y unico, en cierto modo, el protagonista 
si de protagonista cabe hablar. Operando asi, Galdos se ha sometido 
a graves servidumbres, mayores atin que las que le impusieron los 
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Episodios de la primera serie. Sdlo esa secuencia temporal, ahora 
tan importante, entorpecia enormemente la tarea. 


El tema de esta segunda serie, enunciado ya de pasada en la pri- 
mera, es la escisidn irremediable de Espafia en dos mitades intra- 
tables. Una siniestra explosién de locura deshace momentaneamente 
la nacion. En medio del desastre se debaten unas almas desorbitadas 
que el destino trae y lleva en su resaca; existencias simbdlicas y al 
mismo tiempo suficientemente interesantes como casos individuales 
para que puedan ser novelescas con pleno derecho. 


Hay un cierto paralelismo entre las dos series, en cuanto a su 
organizacién. En ambas, el primer episodio es como un prologo, y 
queda en cierto modo aparte. Como Trafalgar anuncia el alumbra- 
miento de un sentido patridtico nuevo, de que Araceli es el exponente, 
El equipaje del rey Fosé enuncia el tema de la divisién de Espafia: la 
Guerra de Independencia se acaba y los espafioles van a enzarzarse 
ahora unos con otros. Galdés mismo nos advierte su modo de pro- 
ceder cuando dice que este episodio «mas que libro es el prefacio de 
un libro» (I, 1245 a.). Yo diria que mas que prologo es una especie 
de obertura, gran despliegue de temas abreviados que luego han de 
alcanzar pleno desarrollo. 


Por ello hemos de vernos en el caso de desglosar El equipaje del 
rey Fosé y dedicarle cierta atencidn, mas demorada de lo que por 
sus méritos absolutos requeriria. 


El comienzo es torpe y defectuoso. Los corrillos que nos ponen en 
antecedentes de lo que ocurre o va a ocurrir, formados por las gentes 
que ya nos son conocidas, el P. Salmén, Requejo, Don Narciso Plu- 
ma etc., mas que acentuar el realismo de la novela por la reaparicion 
de los personajes, lo desustancian haciéndonos creer que el pueblo de 
Madrid esta formado por una docena de personas. Mientras el libro 
se mantiene en la atmdsfera de la corte, poco nuevo nos dice. Ya 
sabiamos cuan ciega, cobarde y soez puede ser esa plebe, que ya 
no es la del Dos de Mayo; la que ataca a Monsalud solo e inerme 
(1192 6); sabemos qué asfixiante es ese medio de los pequefios afran- 
cesados de conveniencia, ansiosos de abandonar, y no por patrio- 
tismo, la causa que les han impuesto las circunstancias; asi los tios 
de Monsalud (1195), asi Bragas, que ahora trata de persuadirse de 
que los franceses no han hecho sino darle lo que le debian (ibid.). 
Estos covachuelistas, mas algunos comerciantes, como Requejo, en- 
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carnacién de una infraburguesia parasitaria, tuvieron siempre la in- 
quina de Galdés, aunque éste, hombre muy de su siglo, progresista 
por entonces y aun positivista en ocasiones, profese gran admira- 
cidn por la burguesia de empuje y creadora, y se sienta solidario de 
ella. La burguesia que informa el siglo x1x, arquitecto de la vida 
moderna, si; pero no Requejos y Bragas, el triste lote que le ha tocado 
a Espafia. Luego veremos que ya apuntan otros burgueses, y que con 
ellos esta el corazon de Galdés. 


Con la salida de los franceses y la terminacién virtual de la guerra, 
el tema cambia. Salvador Monsalud, que no conoce de las hostilida- 
des sino los rumores que llegan a Madrid, va a tener otra nocién 
de ellas cuando se adentre por los desiertos campos que ha de atra- 
vesar camino de Vitoria. Los grupos, a veces admirables, de las gue- 
rrillas han ido adensando la atmdsfera de odio que se respira en los 
pueblos, tanto mas asfixiante cuanto mas apartados estén éstos. 
Aquellas tierras de Alava y sus habitantes estan admirablemente 
vistos. En esos pueblos anima un sentimiento muy hondo que llega 
a hacerse un estado de conciencia: puesto que la guerra se ha hecho 
para expulsar a los franceses, el patriotismo exige no tolerar cambio 
alguno que pudiera asimilar las vidas de las dos naciones, Espafia y 
Francia. La promesa de Don Fernando Garrote de seguir con afran- 
cesados y liberales una vez que haya acabado con los franceses esta 
prefiada de espantos. 

(Esta confusién de los afrancesados con los liberales, que Galdés 
no podia compartir (v. Los Apostdlicos, II, 121), era enteramente 
errénea de parte de los que la propalaban, tal vez calumniosa cuando 
lo hacian con su cuenta y razdén entre estos provincianos atrasados 
de noticias. Raramente llegaron a ser liberales las gentes de forma- 
cién francesa del siglo xvIII, que se mantuvieron mas bien en la 
linea del despotismo ilustrado. Entre los que bulleron y mangonearon 
en los periodos de reaccidn absolutista no faltaron afrancesados —que, 
sobre haberlo sido, eran unos sinvergiienzas. Galdds los incorpora a 
su novela en la figura de Bragas-Pipadn, pero los hubo de mejor 
indole mental, si no moral. Afrancesados hubo, como Moratin y 
Meléndez, que no pudieron ser liberales, ni éstos los hubieran acep- 
tado, como los rechazaban los absolutistas; los afrancesados ingenuos, 
condenados a vivir como almas de Garibay. Los liberales, el mejor 
ejemplo es Quintana, fueron mas bien anglofilos. Con los afrancesa- 
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dos personas decentes paséd lo que con los prerromanticos, que no 
llegaron a ser roménticos nunca, aunque alcanzaran los dias del ro- 
manticismo; en cambio Ilegaron a serlo algunos neoclasicos.) 


El aire de estos campos, el espiritu de aldeas como esta Puebla 
de Arganzon adonde nos lleva Galdds se diferencian algo de los de 
aquellos pueblos asolados de Castilla y Aragon por donde campeaba 
Juan Martin; pueblos agobiados, desesperados bajo el azote de la 
guerra. En aquellas tierras de Alava predomina el odio, un odio de 
tribu perturbada en la regularidad casi vegetal de su vida, o avispero 
asustado y furioso; un odio que es ya el de las guerars civiles. Sobre 
ese odio se ira levantando el reaccionarismo —dque la intolerancia 
liberal, esa paradoja, fomentara no pocas veces. 


Este reaccionarismo espafiol, para Galdds, tiene siempre una nota 
negativa; es el que el novelista ha solido personificar en asperas figuras 
femeninas cuya figuracién clasica, para casi todo el mundo, es Dofia 
Perfecta. Se caracteriza por el odio no ya al progreso, sino al cambio. 
El movimiento es diabélico, como es diabdlico siempre Jo de fuera. 
Unas palabras que reaparecen siempre en el mismo orden «mason, 
judio, herejey —durante la guerra se afiadira «francés»— designan 
todo lo que es ajeno a la tribu, y son palabras puramente afectivas, 
sin contenido conceptual alguno. Estas gentes, como se dice de los 
toros, embisten con los ojos cerrados. Para ellas la felicidad no puede 
existir fuera de la modorra —y a ellas, ademas, les seria imposible 
vivir fuera del medio pachorrento en que Dios las ha puesto; ¢qué 
seria Dofia Perfecta fuera de Orbajosa, 0 esta Dofia Perpetua, su 
primer avatar en la obra galdosiana, en otra parte que no fuese la 
Puebla de Arganzén? 


En su descarnada, clarividente exposicién de este estado de espi- 
ritu, Galdés ha conseguido importantes precisiones; entre otras cosas, 
poner al descubierto lo que para esos seres significa la «religidn» de 
que tanto hablan, la «caballerosidad» de que alardean; en qué llega 
a consistir eso de ser «caballero cristiano» sin ser cristiano ni menos 
caballero. Yo hubiera preferido hablar antes de las ideas generales 
que soportan estos Episodios para venir a parar luego a los perso- 
najes que las encarnan y parecen en ocasiones grandes simbolos, sin 
perjuicio de actuar, y con gran eficacia, como hombres de carne y 
hueso. Por temor a perderme en una inextricable selva de abstrac- 
ciones, con desmedro del novelista, que no pretende nunca ser un 
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mero idedlogo, he de permitirme una excepcién y presentar ahora 
uno de sus mas horripilantes hallazgos. Este Don Fernando Navarro, 
alias Garrote, figura gigantesca y sobrecogedora. 

Don Fernando, un hidalgo feudal que nos recuerda no poco ciertos 
energumenos de Valle-Inclan, es el tipo perfecto del caballero cris- 
tiano para estos hombres que lo temen y lo admiran. La caracteriza- 
cidn que de él hace Galddés (El equipaje..., 1215-1216), lo revive 
con la misteriosa corporeidad del mito. No se nos alcanza en qué 
pueda consistir la cristiandad de Garrote; de todos modos, la caridad 
no es su virtud predominante. Como en el caso de todos los caciques 
rurales, sus fueros son sus brios, sus prematicas su voluntad. Don 
Fernando, que, repetimos, ni es caballero ni cristiano, no es nada de 
eso porque es incapaz de toda disciplina moral, impaciente de toda 
norma que coarte sus salvajes impulsos. No hay, por supuesto, moza 
de aquellas aldeas que se libre de sus asechanzas, en lo que él no 
encuentra nada malo. No comprende que hacer sufrir sea pecar, pues 
no tiene bastante imaginacidn para concebir el mal ajeno y un sector 
considerable de su conciencia esta amortecido o como acorchado. 
Cuando al partir para la guerrilla, aventura que le costara la vida, 
trata de franquearse con el cura Respaldiza, con el que nunca consigue 
confesarse del todo, tal es el cura, dira, y estas palabras cifran su 
sentido moral: «Ya se sabe qué clase de pecados son los mios... No 
son en verdad de los que mds afean al hombre, y en el mundo 
vemos que, mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al galan- 
teador no solo no le niegan nada, sino que todo el mundo le admira, 
le sefiala, y con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y 
malos» (1223 a; Galdés habia dicho antes, completando la caracteri- 
zacion por su cuenta: «En Espafia, los audaces de buena cepa, aunque 
sean bandidos o tenorios, son siempre queridos y admirados del pue- 
blo, que lo perdona todo a excepcidn de la cobardia y la avaricia», ° 
1221 5). 

Pues este personaje a quien el novelista, merced suya, quijotiza un 
poco, aunque no sin ironia («quiso don Fernando poner en ejecucion 
su pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretandole a ello 
la falta que él pensaba hacia en el ejército su tardanza, segun eran 
los agravios que pensaba vengar, proezas que acometer y cabezas que 
descalabrar», 1215 5); este personaje, entre otras muchas fechorias, 
ha cometido una terrible, que ahora, en su vejez, no deja de desaso- 
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segarle la conciencia: la seduccién de una serafica doncella de la que 
tuvo un hijo. Ni que decir tiene que, caballero cristiano como es, le 
falto tiempo para abandonar a la madre y al nifio. Dios le castiga 
duramente en esos momentos, cuando él cree servirlo yéndose a matar 
franceses, pues éstos lo aprisionan y lo condenan a ser arcabuceado. 
Por si esto fuera poco, su hijo, Salvador Monsalud, que ignora que 
el Don Fernando sea su padre, se le aparece ahora como «jurado», 
es decir, como soldado de José, y él es quien, facilitandole el suicidio, 
evita un linchamiento a manos de la soldadesca impaciente. La medi- 
tacidn en que Garrote recapitula su poco edificante vida (cap. XVII) 
es muy de notar; en ella la requisitoria contra el espiritu del antiguo 
régimen es aun mas enérgica y mas justiciera que las generalizacio- 
nes de El Audaz. Pero lo interesante de los capitulos que tratan de la 
prision y tribulaciones de Garrote es esto: ni un instante vacila su 
creencia en que estos otros seres, como su hijo natural, que no piensan 
u obran como él, no son espajfioles. El espafiolismo no es una natura- 
leza, una «nacidn», en el antiguo sentido de la palabra, sino una 
ortodoxia. «Esa gente no es gente, esos espafioles no son espafioles. 
Entre ellos y nosotros, lucha eterna» (1239 a). Para que las virtudes 
tribales incorporadas en todos los Garrotes no perezcan. 


Don Fernando ha tenido otro hijo, legitimo, Carlos Navarro, 
conocido también por el cognomen de su padre; en su infancia, cama- 
rada de juegos de Salvador, luego rival suyo, al fin enemigo mortal, 
justificado ahora en esta aversién por la que le causa el afrancesa- 
miento de su hermano. (El ignora que lo sea; esto de la hermandad 
solo se pone en claro en el ultimo volumen de la serie. Galdds persiste 
en ese gusto por la suspension folletinesca que ya vimos al tratar de 

* la novela de Amaranta.) La moza que ambos aman, Jenara Ba- 
raona, es, si no me equivoco, la primera gran creacién femenina de 
Galdés, pero sobre esto hemos de extendernos luego; digase ahora 
que vive bajo la tutela de su abuelo, Don Miguel Baraona, intolerable 
personaje, todavia mas fanatico si cabe que los mismos Garrotes; él 
es el que inventa aquella horrida, blasfema formula del patriotismo 
cristiano, tan chillona y garrulamente expuesta al final del episodio 
(capitulo XXVI). Estos viejos han hecho de sus descendientes legiti- 
mos —Carlos, Jenara— fieras intratables. En el destino que pesa sobre 
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todas esas vidas Galdds presiente la guerra civil, las guerras plus- 
quamciviles, pues a la lucha politica se sobreponen impias aberracio- 
mes teocraticas (1245 a). Baraona las anuncia, Carlos y Salvador 
parecen iniciar la contienda, como si fueran una concrecién ocasional 
de las dos Espafias que a ella se aprestan. Cuando al final de El 
equipaje... deciden dirimir en un duelo el insoluble conflicto que 
los afronta, el simbolo queda patente y Galdés no puede menos de 
declararlo. Monsalud, que triunfard en el duelo, dando a su hermano 
un nuevo motivo de rencor, esta tan extenuado antes de comenzar a 
batirse, que es preciso a Garrote darle de comer y beber; le Ileva 
a su campamento, con la pretensién de que es un amigo suyo, casi 
le lleva a cuestas, pues el otro apenas puede tenerse de pie. «Nadie 
al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo 
sus hermosas cabezas con funebre celaje, flotaba el fantasma horro- 
roso de la guerra civil» (1267 5). Salvador, como dijimos, prevalece 
en el combate (jtentativa de asesinato!, clamaran vindicativos los 
Baraona); hiere gravemente a su hermano y consigue expatriarse. 
La intencién simbdlica de todo lo que en este episodio es central 
y esencial me parece trasparente. El antiguo régimen ha dejado dos 
herencias, la del privilegio, el conformismo, todas las corruptelas de 
antafio, celosamente guardadas en virtud de una ficcién que disfraza 
de patriotismo, y atin de religidn, el mantenimiento de tantas con- 
veniencias abusivas; y una herencia de resentimientos y rencores que 
sus participes ideologizan a placer, favorecidos por las tendencias 
del tiempo. El antiguo régimen se niega a reconocer los resultados de 
sus frivolidades, de sus bellaquerias; éstos se alzaran contra él ven- 
gativamente. Los que se sienten «legitimos sucesores» mantendran 
un inflexible orgullo, pero... No son como sus padres, ni sus circuns- 
tancias son las mismas. A ese orgullo desapoderado subyace a veces 
—ya lo veremos— un complejo de inferioridad. Mal consejero; el 
que se siente inferior, consciente de su incapacidad de persuadir, no 
contaré sino con la violencia. Incapaz de convencer al otro de esta 
cosa —joh, tan evidente!—, que no hay mas vida que la que él 
concibe, intentara imponer, como sea, una admisién de esa verdad 
inconcusa. El otro, por desgracia, si mas generoso, tampoco se carac- 
teriza por sus dotes suasorias. Si es esforzado, luchara, luchara hasta 
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la muerte. Los menos fuertes fluctuaran entre audacias y disimulos, 
atentos a su propio medro. 


* K * 


Este es el prologo. Los episodios que siguen, de muy diferente 
técnica, nos iran contando la historia de la primera reaccién (Me- 
morias de un cortesano de 1815), de la segunda etapa liberal (La 
segunda casaca, El Grande Oriente, El 7 de julio), de 1a intervencién 
extranjera (Los cien mil Hijos de San Luis), de la época calomardina, 
la «ominosa década» (El terror de 1824, Un voluntario realista, Los 
Apostélicos), del revuelto periodo que sigue a la muerte del rey 
(Un faccioso mds y algunos frailes menos). 

Por haberse empefiado Galdés también en esta segunda serie, 
donde ello era mas dificil, en tejer la novela con las vidas y destinos 
de unos pocos personajes, siempre los mismos, ha logrado, y ello 
no es un mérito, escamotear el tiempo; el lector no muy alerta, tiene 
la impresi6n de que aquellos veinte afios pasan como un soplo, de 
que esos personajes no cambian, 0 apenas cambian, hasta por lo que 
se refiere a la edad —Jenara es casi la unica excepcidn en esto; en 
el ultimo volumen, Salvador, ya con algunas canas y mortalmente 
cansado, acaba por rendir también testimonio del incontenible pulsar 
del tiempo. 

Los dos primeros episodios de la serie propiamente dicha son 
unas memorias de aquel Juan Bragas que conocimos como afran- 
cesado vergonzante, en camino ahora, restaurado el antiguo régimen, 
de llegar a los mas altos puestos de la administracién del Estado, 
capaz siempre de toda traicién, de toda vileza, de toda infamia que 
le reporte algun medro; absolutista rabioso, y masén, y apostdlico y 
cuanto haya que ser en oportuno momento. El novelista encarna en 
este personaje el espiritu, y hace de él la cifra de cierta fauna poli- 
tica que prolifera, entonces y luego, favorecida por las discordias 
civiles, en las que siempre sobrenada, pues tiene los secretos de todos 
y el descrédito no le importa. Bragas se sabe un picaro y escribe con 
el mayor cinismo de cOmo prospera y cOmo se enriquece. Esta nueva 
picaresca que él crea tiene el aparente humor y el sabor amargo de la 
otra, y quiza hubiera sido preferible que Galdés hubiera contado 
por si mismo los episodios de aquellos afios, pues el constante tono 
irénico no deja de restar autenticidad a las memorias de Bragas. 
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Galdés prefiere ahora que estos libros aparezcan como memorias 
porque muchos de los hechos que cuenta no se jugaron ciertamente 
a la luz del dia, bien que a la larga todo el mundo estuviera en el 
secreto de todo. 

Estos afios del sextienio, aunque no alcanzaron el grado de fero- 
cidad de la ominosa década, son igualmente siniestros, con la afia- 
didura de ser prodigiosamente ridiculos. En ellos no solamente se 
restaura el antiguo régimen en lo que tenia de mas decrépito —una 
nota graciosa es la pertinacia con que el infame Bragas prodiga los 
titulos administrativos y eclesidsticos mas grotescos, ostentados por 
personajes nulos que saquean el tesoro y paralizan la vida nacional— 
sino que con la liquidacién econdmica y moral del pais se van incuban- 
do males irreparables. Fernando VII no se ha contentado con apartar 
de si la constitucién; ha querido, y esto da una idea de sus luces, que 
lo que habia sido no fuese, que el tiempo volviera a 1807; para 
borrar hasta la memoria de lo pasado, ha removido a cuantos pro- 
movieran cambios ya inevitables. El espiritu de aquella corte, aunque 
atin no se hayan alzado las horcas, es el que se atribuye aqui al gro- 
tesco Ostolaza, quien «habria suprimido por innecesaria la mitad 
de los espafioles para que pudiera vivir en paz y disfrutar mansa- 
mente de los bienes del reino la otra mitad»y (Memorias de un corte- 
sano...) 1284 a; esto parece inspirado en la amarga frase de Larra: 
«Aqui yace media Espafia; murié de la otra media». El pensamiento 
que se atribuye a Ostolaza, de ser posible, era atroz; no siendo si- 
quiera posible, era atroz y estupido.). 

Detras de este libro y de los que siguen esta ya la amistosa co- 
operacién de Mesonero, al que es posible se deban muchos detalles 
referentes a la camarilla del’ rey y a sus abyectos miembros; es mas 
que probable que esto sea asi, pues algo contestaria el Curioso a los 
cuestionarios del joven novelista y alguna anécdota que ahora leemos 
reaparece en las Memorias de un setenton. Todo aquel trasiego de 
honores y dignidades, aquel poner y quitar ministros, tan ineptos los 
unos como los otros; toda aquella infernal zarabanda se sigue en el 
libro con angustia y vergiienza crecientes. Pipadn-Bragas, como los 
antiguos picaros, gracias a esta representacién del mundo que lo 
rodea, consigue lo que tal vez se propone: justificarse. Por contraste, 
casi resulta mejor. 
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Hay en estas Memorias un largo pasaje atribuido a nuestro an- 
tiguo amigo Gabriel Araceli, balance del sextienio y paralelo de 
las etapas liberal y absolutista que no tiene desperdicio (1333-1334). 
Aquella reaccién fue la mds estipida de todas por lo que tuvo de 
extremosa e innecesaria: «...no sucedié a ningun desenfreno demagé- 
gico, no sucedid a la guillotina, porque los doceafiistas no la esta- 
blecieron, ni a la irreligién, porque los doceafiistas proclamaron la 
unidad catélica; ni a la persecucién de la nobleza, porque los no- 
bles no fueron perseguidos. Fue, pues, una brutalidad semejante a 
los golpes del hado antiguo, sin ldgica, sin sentido comtn. Nada de 
aquello venia al caso». Todo ello es exactisimo. Se tiene la impre- 
si6n —y no es la unica vez que cosas asi han ocurrido en Espafa— 
de que Fernando hace lo que hace por un empefio desesperado de 
mostrarse a si mismo que es el amo, y que por serlo hace literal- 
mente lo que le da la gana, por absurdo que sea lo que haga, y 
por bien que él lo sepa; que si se le antoja tener un aguador como 
consejero y gastarse medio millén de libras esterlinas en barcos po- 
dridos, a ver quién se lo impide si su real gana lo abona. Aquello 
parece la lujuria de la arbitrariedad. 


Peor atin es lo que sigue, «Desde 1814 a 1820 hubo en Espana 
trece conspiraciones, todas para derrocar el Gobierno absoluto, una 
para esto y para asesinar al rey. Abortaron las trece, pero la decimo- 
cuarta parid. Los liberales se presentaron con la rabia del vencedor 
y la hiel criada en el destierro. ¢Qué los inspiraba en 1812? La ley. 
éY en 1820? La venganza». Esto fue lo mas terrible de la historia, 
que los liberales ya no supieron serlo. «... las pasiones humanas 
—se lee incidentalmente en La segunda casaca, 1403 6— originan- 
dose las unas a las otras, llevan el alma a extremos lamentables». 
El mas lamentable de los frutos de la estupida reaccién fue el en- 
venenamiento de nuestro liberalismo, que ya nunca fue lo que pro- 
metia y hubiera debido ser. 

Galdés es muy duro para con los liberales espafioles, en general 
con justicia, pero nunca deja de hacerse cargo de aquella provoca- 
cién inicial que, si no los exonera de sus culpas, atenua muchas de 
ellas y en todo caso las explica. El primero y mas grave mal del 
liberalismo espafiol ha sido su absoluta impracticidad. Mantenido por 
un grupo de intelectuales poco ddciles a cualquier forma de disci- 
plina y muy desatentos a toda realidad que resistiera a plegarse a 
sus sistemas, un doctrinarismo cada vez mas cerrado los lleva de 
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error en error. «Faltabales esa inspiracién vigorosa de la voluntad 
que es la potente fuerza creadora de los grandes actos»; «En la ufia 
del dedo’ mefiique de una mujer, Isabel la Catdélica, habia mds ener- 
gia politica, mas potencia gobernante que en todos los poetas, eco- 
nomistas, oradores, periodistas, abogados y retéricos espafioles del 
siglo xIx» (El Grande Oriente, 1525 b, 1526 a). En ocasiones se 
diria que Galdds tiene a la vista textos de Larra, sobre todo cuando 
alude al divorcio entre esos liberales y su propio pueblo. Cuando 
leemos las siguientes frases no podemos evitar un recuerdo del gran 
satirico: «Es verdad que este ledn encantado tiene una cabeza que 
piensa... en algunos centenares de hombres escogidos..., pero éstos 
pueden poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe 
hacer otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento. Eso 
hacemos nosotros, atormentarnos, discurrir, creer. Tenemos fe, tene- 
mos ideas, pero jay!, queremos tener accidn y entonces empieza el 
desengafio; queremos movernos... j;Como se ha de mover una pie- 
dra!» (La segunda casaca, 1419 a). Larra, con mayor latitud, habla- 
ba de aquella clase, que hubiera debido ser la dirigente, «criada 
o deslumbrada en el extranjero, victima o hija de las emigraciones 
[asi todos aquellos politicos], que se cree ella sola en Espafia y 
que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de los 
demas; hermoso caballo normando que cree tirar de un tilbury y que, 
encontrandose con un carromato pesado,... se alza, rompe los frenos 
y parte solo». (Articulo sobre el Anthony de Dumas, 23 junio 1836, 
Obras, Paris, Garnier, III, 102). 

Mas males: este liberalismo es muy poco liberal, gran tolerador, 
por cobardia o por espiritu de demagogia o de venganza, de tragalas 
y <lairones». Los liberales no pudieron comprender —es cierto que 
la reaccién en acecho se cuidaba muy bien de que no lo compren- 
diesen o de que lo olvidasen— que su misién se reducia a crear 
un limpio juego de instituciones y una atmdsfera que lo hiciera po- 
sible. El liberalismo ha de ser menos una politica que una moral, 
y entre nosotros propendié a ser un absolutismo contrario, en vez de 
ser lo contrario del absolutismo. «La mayoria de los liberales —se 
lee en La segunda casaca— llevan la revolucidn en la cabeza y en 
los labios, pero en su corazén, sin saberlo, se desborda el despotis- 
mo» (1419 5). Una demagogia de que no siempre son culpables —el 
viejo régimen opera largamente entre ellos por medio de agentes 
provocadores—, pero que toleran o no saben resistir, fautora de los 
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mayores desmanes, fomenta el espiritu de intolerancia. «No hay cosa 
mas parecida a un motin absolutista que un motin revolucionario. 
Se asemejan como una calabaza a otra» (ibid., 1426 5). ¢Como no, 
si los promotores son los mismos y tal vez los ejecutores? jQuién 
sabe cudntos, entre los que arrastraron a Riego al patibulo, tomaron 
parte en el asesinato de Vinuesa! 

Mas males: a los que afligen al partido por la indole de sus 
hombres se afiaden los promovidos por estas excrecencias morbosas 
que son las sociedades secretas, perturbadoras e irresponsables. Gal- 
dds mostré siempre una gran aversidn por la masoneria, que unas 
veces le parecia ridicula —recuérdese lo que ya leimos en Napoleon 
en Chamartin, 562—, otras perversa, sobre todo la representada por 
estas logias que proliferan al calor de la revolucidn, atentas mas 
que nada al medro de sus miembros mas conspicuos. Bien entendido, 
esta masoneria que indigna a Galdds o le merece burlas es la de 
marca indigena, inconfundible con otras especies. «Era... la corrup- 
cién de la masoneria extranjera, que al entrar en Espafia habia de 
parecerse necesariamente a los espafioles» (El Grande Oriente, 1463 6). 

El caracter demagégico de esa masoneria, lo discolo del de sus 
componentes y las astucias de la reaccidn —de las que tanto pro- 
vecho sacé el novelista de La Fontana de Oro— tienen la inevitable 
consecuencia de escisiones y taifas. Exaltados en trance demencial, 
honestisimos tal vez, pero que se conducen como si no lo fuesen, 
tal el Don Patricio Sarmiento de quien atin hablaremos, manejados 
por miserables de la indole de Regate, personaje histérico que dejé 
largo renombre, presentan en la novela la doble faz de los Comu- 
neros, sociedad a la que va a parar Monsalud, huyendo de la atmés- 
fera para él, que es todo idealismo, irrespirable, deletérea, de la 
masoneria. El desengafio sobreviene inmediato, fulminante, la noche 
misma de su iniciacién. En aquella tenida, «la gente de poca ins- 
truccién y de pocos apetitos burocraticos imperaba, y en todos los 
incidentes de la sesién salia a la superficie un espumarajo de patrio- 
teria garrula que era la fermentacién de aquel elemento» (ibid., 
1504 a). No tarda nuestro héroe en comprender que esto es aun peor 
que aquello. «Comprendid que se habia metido entre hombres la 
mitad tontos, la mitad feroces, que marchaban juntos a un fin claro, 
con alianza parecida a la del asno y el lobo en mas de una fabula» 
(1510 a). Este episodio es uno de los mejores de toda la serie, por lo 
menos en cuanto novela histdérica; Galdds consiguié en él una maravi- 
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Ilosa aleacién de lo real y lo fingido. La invencién de Don Urbano 
Gil de la Cuadra, movil de los impulsos humanitarios de Monsalud; 
el interés de éste por salvar de un linchamiento que parece inevitable 
al patético golilla, complicado en el complot del cura de Tamajon, 
a quien la corte, que lo ha azuzado, tiene interés en salvar, sacri- 
ficando, si es preciso, al menguadisimo cémplice, pobre figurante de 
buena fe: todo esto, habilisimo en la traza, permite al novelista urdir 
una trama de primer orden en la que el detalle histdrico no se pierde 
de vista nunca, apurado en su mas estricta verdad, al menos en su 
verdad moral. Los capitulos en que se nos describe la camarilla ma- 
sdnica y su escision (XXIII, XXIV), son de todo punto admirables. 
Aun en aquel reducido grupo, compuesto por los hombres mas emi- 
nentes y mas honrados de aquella Espafia, la unanimidad es impo- 
sible, y todos adolecen de una irremediable ceguera, achaque grave; 
salen de aquella reunién los «anilleros» —los futuros moderados— 
y dice Galddés: «Los que salian, a pesar de su sensato hablar, eran 
tan nifios como los que se quedaban en el Grande Oriente. Entre todos 
juntos, o fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud versificante y 
poética de algunos, no se habria podido obtener el brazo izquierdo de 
un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera 
de un Cromwell o de un Robespierre» (1525 6). Maravillosa es la ca- 
racterizacion de los interlocutores, tanto que, aunque nunca se dan 
los nombres, no podemos menos de reconocer en seguida a Martinez 
de la Rosa, a Quintana... 

Menos bueno es el capitulo dedicado a la «camarilla del popu- 
lacho» (XXII), porque en él Galdés no ha podido o sabido ser tan 
ecudnime. Se trata de la sesién privada en que Regato y su partida 
deciden expugnar la carcel en que yace el insensato cura de Tamajon. 
De todos aquellos manejos Galdés no podia tener tan auténticas refe- 
rencias como de los mds o menos publicos de la masoneria oficial, 
y aunque la pieza era indispensable en el rompecabezas de aquella 
politica, el novelista ha tenido que inventarlo todo «segun arte» —y 
el arte entonces no estaba refiido con el folletin. 

De esas luchas intestinas, totalmente estériles, que ponen en claro 
por qué el liberalismo no conseguia cuajar en una formula viable, 
sobrenada la reflexién de Monsalud, amargo fruto de sus desengafios: 
«Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia, que 
aqui es como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto 
mutuo, no habra libertades» (Los Apostélicos, Il, 178 a; todo este 
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capitulo, XXVI, es de oro puro, confesién de uno de esos espiritus 
«criados o deslumbrados en el extranjero», que han visto funcionar 
fuera de Espafia, aun bajo el Terror Blanco francés, formas de vida 
que entre nosotros parecen utdpicas.) jLa envidia, la amarilla envidia 
espafiola! (jCudntos biliosos desfilan por estas paginas!) La envi- 
dia que ya no es tragica, como la del Cain Anton Trijueque, antiguo 
conocido nuestro, que es ramplona y rampante, y tanto mas peligrosa 
y repulsiva, como la de este pazguato Duque del Parque, que siendo 
un gran sefior y riquisimo, no puede conllevar pacientemente que 
otros miembros de las Cortes sean mas elocuentes que él, y ha de 
pronunciar un discurso, porque jcanario!, todo «no lo han de decir 
Alcala Galiano, Javier Istuiriz, Rivas y Beltran de Lis» (El 7 de julio, 
1546 a); discurso que le prepara su secretario, Monsalud... y que 
no cuaja. Denle a este hombre una ocasidn, un pequefio triunfo, y 
tendremos un nuevo partido. (En las histdricas Cortes de Sevilla 
votara en efecto contra sus amigos, pero dadas las circunstancias ello 
podria justificarse; Los cien mil Hijos de San Luis, 1682.) Este es- 
piritu de discordia, que contemplamos aqui en su momento mas 
inocuo, no es el que puede favorecer una convivencia y menos una 
cooperacién fecunda. \ 

«Aqui el pueblo no entiende de ideas. Sdlo los sentimientos enor- 
mes del amor al suelo y a Dios le pueden mover. Hablarles otro len- 
guaje es hablar a sordos. Nosotros somos muy torpes: confundimos 
deplorablemente la conspiracién con la revolucién; creemos que la 
connivencia de unos cuantos hombres de ideas es lo mismo que el 
levantamiento del pais» (La segunda casaca, 1419 a). Esto lo dice 
Salvador apenas iniciado el tibio movimiento de 1820. En tres afios, 
la demagogia convierte a Espafia en una jaula de locos. Aun sin in- 
tervencion extranjera, aquello no podia durar, y vigilantes el rey y la 
corte para que no durase, el resultado estaba previsto. Sobreviene 
la espantosa reaccién de 1823 y... nos encontramos con lo mismo, 
sino que diabdlicamente organizado. Por quién? Tratando de la 
inexplicable sublevacion de los voluntarios realistas en Catalufia, Gal- 
dos da a entender que detras de aquello estaba la camarilla del in- 
fante don Carlos, y ello es verdad probablemente, sin que sea posible 
descartar habilidades siniestras del rey, muy dado al juego perverso 
de maniobrar a unos contra otros —y de fusilar o ahorcar siempre 
a los vencidos. Bien analizado, el periodo calomardino se nos aparece 
como otra era demagdégica con un rey «castizo» a la cabeza. Terrible 
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fue el terror de 1824, la etapa siniestra de las horcas, con sus dela- 
tores, aquellos procesos en que sdlo contaban los testigos de cargo, 
las sentencias sumarias; fue asi no sdlo porque instigadores y ejecu- 
tores, llenos de resentimientos, eran unos miserables, sino porque 
estaban constantemente azuzados por una plebe fanatizada que no 
sabemos qué fines perseguia, si no era satisfacer un instinto primario 
de destruccién. «gTenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? Por- 
que es lo mismo, llamese blanco, Ila4mese negro; es exactamente lo 
mismo», exclama Chaperén, acuciado a la injusticia por los volun- 
tarios (El terror de 1824, 1768 6). Era y no era lo mismo. El error 
de los liberales habia sido dar suelta a un pueblo ignaro, elemental, 
ensoberbecido por la importancia que cobraba de pronto; detras de 
los voluntarios realistas actuaban fuerzas siniestras, movidas a su 
vez... ¢por qué 0 por quién? Por ambiciones, sin duda, pero, aunque 
mas conscientes y articuladas que la plebe que manejan, los animan 
estimulos tan irracionales como los que sacudian a las masas. Y el 
miedo. El miedo, inspirador de toda la politica de Fernando VII, 
es probablemente el motor mas activo que obra sobre él y sus cor- 
tesanos, que en ocasiones tratan de ir aun mas alla que él, por adula- 
cién o por lo que fuese. 

Estas gentes <apostdlicas», por lo demas, encarnan el espiritu 
combativo de una religiosidad de casta, que no de iglesia, preserva- 
dora de la impoluta pureza de la tribu. De aqui su intransigencia. 
«Hay pueblos —dice Galdés por cuenta propia— que se transforman 
en sosiego, charlando y discutiendo, con algaradas sangrientas de 
tres, cuatro 0 cinco afios, pero mas bien turbados por las lenguas que 
por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y 
caidas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geogra- 
fica, sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo 
no es un pueblo, sino un ejército. Nuestros partidos no son partidos 
mientras no tienen generales...» (Los Apostdlicos, II, 122 a). Esta 
tremenda fatalidad de la moderna historia politica de Espafia esta 
condicionada por la estructura social misma. Espafia, pais agrario, con 
una agricultura basada en supervivencias feudales, abusivamente opre- 
soras de los de abajo, que cuando logran un respiro sdlo tienden a 
venganzas irracionales, no tiene los contrarrestos que al equilibrio de 
toda Europa ha puesto la burguesia salida de la revolucion industrial. 
Salvo Catalufia —de aqui sus particulares destinos— y alguna ciudad 
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andaluza como Cadiz y en cierto modo Malaga —joh, el vino!—, 
la Espafia castellana sdlo ha sabido de yunques y martillos. En una 
de esas digresiones balzacianas —en técnica, no en espiritu en este 
caso— que abundan en los episodios de esta serie, al tratar de ex- 
plicar el caracter del benignisimo Cordero, que atin habra de ocupar- 
nos, Galdés nos hablara de virtudes que hubieran podido, de ser mas 
numerosos y poderosos los que las ostentaban, dar equilibrio estable 
a aquella sociedad. Cordero, «compartiendo su espiritu entre los 
gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre 
de ansiedad politica, amante de la paz en la casa, en la ciudad y en 
el Estado; respetuoso con las instituciones que protegian aquella paz; 
amigo de sus amigos, amparador de los menesterosos, implacable 
con los pillos, fuesen grandes o pequefios; sabiendo conciliar el de- 
coro con la modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido 
y lo popular, era acabado tipo del burgués espafiol» (Los Apostélicos, 
111 a; antes, a propdsito de Primitivo Cordero, otro de la dinastia, 
y de sus distintos avatares en sucesivas generaciones, podemos leer 
otra larga digresion muy sabrosa, pero mas bien irdnica, por acentuar 
mas lo que de limitado, y a veces de bullanguero, tuvo aquella pe- 
quefa burguesia madrilefia, cuyo gran pecado fue ése precisamente: 
no saber ser grande; v. El 7 de julio, 1563-1565.) Pero el angélico 
Don Benigno Cordero que, aunque incapaz de matar una mosca, cua- 
do Ilega el momento de hacer una hombrada la hace, esta en esta 
sociedad de 1814-1834 lamentablemente solo. Todos los liberales eu- 
ropeos vieron en hombres de este temple sus mas firmes apoyos; sdlo 
el espanol, liberalismo de idedlogos, perdido en formulas vagas y en 
abstracciones, se vio en el caso de hacerse populachero. 

Nada tiene de extrafio su fracaso. Cuando al final de la serie, un 
cambio modesto, pero apreciable —ya, operantes los Cordero, perio- 
dos como el de los Apostdlicos no serian posibles— deje ver, por 
entre cataclismos y mares de sangre, ciertas posibilidades de futuro, 
Monsalud, el aventurero nato, renuncia a la accién. En su renuncia 
creemos comprender algo que es entrafiablemente galdosiano: el pri- 
mado de la vida sobre fantasmas ideoldgicos que todo lo envenenan 
y nada resuelven (v. Un faccioso mds..., II, 317 6). Si aludimos ahora 
a ese momento, sobre el que hemos de volver, es porque en él halla- 
mos uno de los primeros casos de que el novelista, puesto entre la 
pura exaltacién, abnegada, heroica si se quiere, y una ponderada mo- 
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deraci6n, elija sin vacilar lo ultimo, aunque, sofiador siempre, no se 
niegue a la admiracién de todos los quijotes. 

jTerribles veinte afios! Si algo los abona es que, a pesar de la 
debilidad del liberalismo espafiol, el viejo régimen se agotd en ellos. 
(No sé si debo incluir en la infinita lista de los simbolos galdosianos 
aquel episodio de la utilizacién por los liberales, para sus intrigas y 
trapisondas, de las mazmorras mas sombrias de la vieja Inquisicién, 
y que en ellas, el gitano Mano de Mortero, antiguo conocido de los 
lectores de la primera serie, se valga de los restos de inservibles apara- 
tos de tortura para la construccién de ingeniosos mufiecos; v. La 
segunda casaca, cap. XVI.) 


En este ambiente ha colocado Galdds, entre otros secundarios y 
algunos, pocos, personajes histdricos, varias figuras que siempre re- 
presentan algo y ademas han de tener la suficiente vida propia para 
interesar por si mismas. Estos simbolos novelescos son del mismo 
jaez que las alegorias pictdéricas o escultdricas, cuyo valor artistico 
no reside en la intencién, sino en el desempefio. Poco interesaria lo 
que lleguen a significar Monsalud, Don Patricio Sarmiento 0 Cor- 
dero si sus destinos humanos o su indole personal no fueran tales 
que lograran cautivar nuestra atencién en todo momento. Aun se da 
el caso alguna vez de que, en su primera aparicion, el personaje nos 
impresione por lo que tiene de tipico 0 representativo de un sector 
de aquel mundo, y que el novelista luego complete su estudio de tal 
suerte que sea la intimidad de aquél lo que se apodere de nosotros, 
medio olvidados de implicaciones ideoldgicas 0 de cualquier otra es- 
pecie. Esto es ya cumplido arte galdosiano, el que le permitira luego 
obtener sus grandes creaciones, esos personajes que parecen ir cre- 
ciendo... por dentro. 

El que, en la intencién del autor, hace de protagonista de la serie 
entera —no sin eclipses y altibajos— es aquel Salvador Monsalud a 
que ya nos hemos referido, cuya semblanza debemos completar 
ahora. Adelantaremos desde luego que Salvador esta concebido como 
participante en la mentalidad de una época que empieza a ser ro- 
mantica; si no se supone este ingrediente romantico en el 4nimo de 
éste y otros personajes, muchas de sus acciones y reacciones resulta- 
rian inexplicables. Y suelen tener conciencia clara de que son asi. A 
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la aspiracién desmesurada de sus almas, a su impaciencia de normas 
y limites saben ya darle un nombre. Cuando oimos decir a Salvador, 
aventurero casi a pesar suyo en este momento: «Precisamente el alma 
es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engafia, la 
que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed 
insaciable a lo que no posee y a volver posible la imposibilidad y a 
querer estar donde no esta y a marchar siempre de esfera en esfera 
buscando horizontes» (E] 7 de julio, 1607 a): cuando oimos esto, no 
podemos menos de pensar que Espronceda anda ya cerca. (Jenara 
Baraona, muy clara de cabeza y muy consciente siempre, dira, a 
propdsito de un galanteo de que es objeto: «Empleo la palabra 
romadnticas porque, si bien no estaba de moda todavia, es la mas 
propia. El romanticismo existia ya, aunque no habia sido bautiza- 
do...» (Los cien mil Hijos..., 1647 5). 

A fuer de héroe romantico, Salvador es un personaje algo im- 
preciso, que elude nuestra mirada, escurridizo a causa de sus propias 
complejidades y contradicciones. Hay que estudiarlo en su accion, y, 
muy especialmente, en el eco que reverberan los que estan en su 
contorno, sobre todo las mujeres que son su destino. A pesar de lo 
mucho que de él se habla, se le ve poco, y no, como en el caso de 
Araceli, porque sea él quien mueva la pluma. Nuestra borrosa visién 
de Araceli puede deberse a modestia suya y a que, aun siendo actor 
en mil escenas de enorme interés, ponga su interés en ellas mas 
que en si mismo, como buen cronista. Este no es el caso de Monsa- 
lud; Monsalud no es un «memorialista». Lo mas curioso es que alli 
donde mejor lo vemos, en su relacién con Solita, en el desesperado 
esfuerzo que hace por salvar al padre de ésta, el personaje que ha- 
llamos es el menos «romantico» entre los varios que integran su per- 
sonalidad. Sus amores estan referidos, 0 mas exactamente, se alude 
a ellos con tanta reticencia, que no siendo él quien los refiere no 
se nos alcanza la razén de tanta modestia. 

Ya sabemos que es hijo natural de Don Fernando Navarro, 0 
Garrote, paternidad que ignorara por mucho tiempo y que en su 
adolescencia, fugitivo de la Puebla de Arganzén, hérrido pueblo de 
su infancia, y enteramente desvalido en la corte, instigado por un 
tio suyo que es un botarate, se afrancesa y llega a ser «jurado», sol- 
dado de las tropas espafiolas juramentadas a José Bonaparte. Este 
error juvenil, que ha de producirle mil perturbaciones en la vida, es 
mas grave en su caso porque Salvador no es de los afrancesados que 
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esperan el menor pretexto para zafarse alegremente de la obligacién 
contraida. Su paisano Bragas, el odioso Bragas, que es de estos ulti- 
mos, a quien la entereza moral de Monsalud saca literalmente de 
quicio, tanto contrasta con su conducta, le llamaraé Don Quijote 
botellesco y otras lindezas (El equipaje..., 1195 6); nada impediré 
que el jurado siga sus banderas camino de Vitoria. 

La realidad que va descubriendo lo conturba y aterra, y ponen 
cima a sus confusiones nuevas experiencias que hace en la Puebla, a 
donde lo lleva otra vez la retirada de los franceses. El dolor terrible 
de su madre, hostigada por siniestros personajes, que parece estan 
alli para atormentarla mas y mas, Respaldiza, Dofia Perpetua, pro- 
duce en el despistado joven tremendo efecto, pero no tanto como 
encontrar a Jenara, la novia de su adolescencia, tan cambiada de 
espiritu, que los puros afectos humanos no son nada para ella, y en 
un momento de alto dramatismo, al ver a la luz de un farol que 
acerca Garrote el uniforme de Monsalud, pide a aquél que lo mate. 
El mundo se deshace sobre el pobre jurado. Todos le vuelven la 
espalda, o lo amenazan de muerte; parece haber perdido el amor 
de su madre y ha perdido a la que fue su primer amor. Por todas 
partes recibe la misma insinuacién: atin queda un posible escape; 
todavia puede desertar y sumarse a las partidas que acosan al ejér- 
cito francés en retirada. Bien se hace cargo Salvador de que con la 
guerra pierde Ja patria. «Monsalud lo vio todo: vio aquel gigante 
cruel y sublime, salvaje, pero grandioso, y se inclind ante é1 abrumado, 
vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud 
aterradora de lo que tenia delante» (1207 6). Por un momento, el 
amor de Jenara lo pone al borde de la defeccién, pero el mismo 
exceso de odio que ella pone en sus palabras lo vuelve a lo que cree 
su deber. Jenara —Salvador lo adivina—, equivocandose a su vez, 
sera de Carlos Garrote —también estos patriotas se equivocan cuando 
confunden lo ideolégico con lo humano. A Salvador sdlo le quedan 
la desesperacién y un destierro de muchos ajfios. «jEl guerrillero, yo 
francés!... jEl blanco, yo negro! jEl cielo, yo tierra! jSi ese hombre 
fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!» (1213 6). Esta conciencia 
de la polarizacién estremada de los espafioles se hara mas aguda con 
persecuciones y destierros, pues los que en un principio, como Sal- 
vador, iban meramente a la deriva, llegaran a darse clara cuenta 
de lo que quieren o pueden, y a concebir un odio que no sentian 
antes. La memoria del bochorno de aquellos dias de retirada estre- 
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mecera a Monsalud muchos afios después: «trabajo —dira en una 
ocasibn— por una pasién irresistible que me ocupa todo desde que 
me vi maldecido por mi patria y arrojado al suelo extranjero como 
una bestia maligna. Esta pasidn es la que me impele... haciéndome 
infatigable; la que me hace afrontar todos los peligros y despreciar 
la muerte a que mil veces estuve expuesto» (La segunda casaca, 1400 
a). Lastima de elocuencia, perdida en el infame Bragas, el hombre 
menos hecho para entenderla. 

Durante la retirada hacia Vitoria, Salvador se encuentra con su 
padre, que lo reconoce pero no se le da a conocer —Salvador, jura- 
do, no merece tal reconocimiento. Hay en este episodio un toque de 
«fuerza de la sangre» que habra que poner a cuenta del simbolismo 
que predomina en todo el Egquipaje, pues no parece que Galdds 
creyera en tales «fuerzas»; testigo, El Abuelo, aunque quede tan lejos 
en el tiempo. Salvador, aterrado ante lo irremediable de un lincha- 
miento de Garrote, le da el medio de suicidarse. Ni que decir tiene 
que Carlos sospechara siempre un asesinato, y tampoco hay que 
decir cuanto él y el viejo Baraona exaltan la memoria del déspota, 
cuya aventura, realzada por la cobardia del cura Respaldiza, es de 
un quijotismo que apenas redime la persona de Garrote, y por lo que 
su muerte tiene de cruel, no porque se parezca en nada a la de 
Alonso Quijano; Garrote muere en la misma locura en que ha vivido. 
(La poco amable personalidad de Respaldiza, que se equivoca pen- 
sando que la guerra es una caceria —«jA matar franceses y afrance- 
sados para gloria de la nacidén y triunfo de la fe!», 1219 b— da al 
episodio el Sancho que necesita, pero Quijote y Sancho aparecen en 
él muy desmejorados.) 

El Monsalud que vuelve a aparecer después de este largo pro- 
logo, el que encontramos en Madrid en La segunda casaca, es ese 
aventurero romantico que discursea a Bragas, integérrimo, incorrup- 
tible, condenado por ello mismo a todos los desengafios en la politica 
y en el amor. Me parece evidentisimo que Galdés vuelve a la ten- 
tativa de rehacer E] Audaz; 0 de otra manera: lleva a cabo, con 
mejor desempefio, lo que quiso que el Audaz fuese, ambientandolo 
de muy otra manera que a Santorcaz. Ahora lo hace con mas arte 
porque su personaje cuadra mejor en su medio histérico y no es un 
desquiciado, como Santorcaz. Como se explica siempre por sus cir- 
cunstancias, no es meramente un exaltado que acabe por enloquecer 
0 viva en una perpetua alucinacién. Uno de los rasgos comunes a 
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esos personajes, mds explicable en Martin Muriel, que se diria lo 
cultiva de propdsito con sus intemperancias e insensateces, es la mala 
suerte, la fatidica incapacidad de llegar a parte alguna tempestiva- 
mente y de ver logrados los esfuerzos. «Todo aquello en que pongo 
los ojos se vuelve negro. Si mi corazon se apasiona por algo, persona 
o idea, la persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro y todo 
sale mal. Deseo la guerra y hay paz. Deseo la paz y hay guerra. Tra- 
bajo por la libertad y mis manos contribuyen a modelar este terrible 
monstruo. Quiero ser como los demas y no puedo. En todas partes 
soy una excepciodn. Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy 
amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la sed que me devora...» 
(El Grande Oriente, 1490 6). Algunas de estas cosas habr4 que po- 
nerlas a cuenta del romanticismo ambiental, pero me parece, por algo 
que se insinua a lo largo de la serie, que un resentimiento que siempre 
ha actuado sobre la conciencia moral de Salvador es lo que determina 
su inquietud y su insatisfaccidén. Como a Martin lo lanza hostilmente 
al mundo el saber que todos lo consideran hijo de ladron, el recuerdo 
de su afrancesamiento y de las miserias por que lo hizo pasar hace de 
Monsalud un puritano estricto que extrema sus exigencias para con 
los otros. Claro es que su alma esta siempre en un estado de hiper- 
sensibilidad; no fue la época propensa al desarrollo de conductas 
fieles y consecuentes, y ahi esta Bragas para demostrar que un afran- 
cesamiento, en la época fernandina, no era necesariamente obstaculo 
a una carrera triunfal. 

Y Galdés no hubiera sido Galdds si no hubiera dado a su héroe 
un cardcter quijotesco que él lleva de modo muy consciente. En 
seguida veremos que estos quijotes, de que la segunda serie esta llena, 
atin mds que la anterior, tienen su razén de ser en un sistema de opo- 
siciones y antitesis que electriza a unos personajes con otros, 0 contra 
otros. Raiz del quijotismo de Monsalud es su nativa nobleza, pero la 
indole de sus reacciones est4 condicionada por la de sus antagonistas, 
como la de algunos de éstos por la suya. Y no se sabe quién exaspera 
mas al aventurero, si sus mortales enemigos, o sus incomprensivos, in- 
comprensibles correligionarios. «He sido durante algun tiempo aven- 
turero, pero en mis aventuras vislumbraba un hermoso ideal. Mientras 
duré el engafio, mi conducta no podia dejar de ser noble. Pero, amigo 
mio, ya he visto que los que creia gigantes eran molinos de viento, 
y aqui concluye mi caballeria andante... Si pude un dia aceptar lo 
que hay de generoso en el papel del gran caballero de la Mancha, 
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renuncio ya a lo que en él hay de ridiculo» (La segunda casaca, 1419 
6). No renuncia a nada, ni puede renunciar, pues las circunstancias 
no se lo permiten hasta la muerte del rey. Y sera el amor de una 
mujer humilde y rendida, que nada tiene de Dulcinea, lo que lo 
devuelva a la cordura. 

Salvador Monsalud es un guapo mozo; su vida de aventurero 
audacisimo lo rodea de un halo fascinador y misterioso; nada tiene 
de extrafio que haya muchas mujeres en su vida. En amor, Monsalud 
es tan exaltado y exigente como en politica, y tampoco en él sera 
feliz hasta que la experiencia lo humanice y le permita ver a la 
mujer que habia buscado toda su vida, sin darse cuenta de que 
la tenia al lado. 

De cuatro mujeres amadas y amantes hay mencidn en estos Epi- 
sodios. Una que entrevemos en El equipaje del rey Fosé, a la que 
Salvador debe literalmente la vida, no reaparece en el cuerpo de la 
serie, fallecida entre tanto en el destierro: aquella Pepita Sanahuja, 
que conocimos en E] Audaz, casada luego con un carcamal al que 
maneja mucho y respeta poco, curada ya, por lo visto, de los entu- 
siasmos bucdlicos de antafio. De ese idilio, que no parece haber ocu- 
pado mucho el corazon del aventurero, llegamos a saber poca cosa 
y Galdds sdlo lo menciona por las consecuencias terribles que tendra 
en los ultimos dias de la vida del triste viudo. 

Otro amor violento despierta Salvador en la religiosa Sor Teodora 
de Aransis (Un voluntario realista), pasion avasalladora, casi perversa 
—dque recuerda un poco la de Paulita Porrefio y de todos modos tiene 
las mismas causas— de la que nada volvemos a saber, ni qué fue 
de la engafiada monja. El caso de ésta es tan andmalo, tan fuera de 
lo comun, que sdlo podemos citarlo como anticipacién de cierta pa- 
tologia erdtica en que no pocas veces se interesa Galdds en épocas de 
mayor madurez; Sor Teodora es como la primera adivinacion de un 
tipo de mujer desorientada por una falsa vocacién; mas alin que a 
Paulita se parece a aquella Domiciana Paredes de Los duendes de la 
camarilla, donde el caso logra su mas siniestro y estremecedor des- 
arrollo. Pero todo el episodio Un voluntario realista parece tan fuera 
de la serie por muchos aspectos, que es como una novela aparte. 
(No sin misterio pudo ser traducida al francés por separado, uno de 
los pocos episodios que merecieron tanto honor.) Monsalud, que pro- 
voca la formidable explosidn del animo de la monja, no parece ha- 
berlo procurado ni pone interés alguno en conseguirla; nuevo caso de 
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su impasibilidad ante estas tormentas que provoca; en estos casos 
de pasidén, el elemento activo, agresivo, es siempre la mujer. 

El Salvador amante es, pues, un personaje elusivo. No se me al- 
canza por qué Galdds ha sido tan pudorosamente parco en los deta- 
lles al incidir en la historia de tales amorios, aunque ingrediente tan 
gustoso para los lectores, y sobre todo lectoras, de novelas de aven- 
turas romanticas, mas o menos folletinescas. Todo lo que conseguimos 
saber de esas relaciones, que en tres casos hay que suponer muy 
intimas, esta tejido de insinuaciones y reticencias. No recuerdo, en 
todos los diez voliumenes —si se exceptia la dramatica escena entre 
Salvador y Jenara en El equipaje...—, otra escena de amor —y nadie 
espere ver en ella gran exaltacién, ni en palabras ni en actos— que 
la que ocurre en E] Grande Oriente, cap. XIII, entre Monsalud y 
Andrea, preludio de uno de los desengafios amorosos del héroe. Toda 
la violenta pasién que Andrea le inspira, que parece enloquecerlo, que 
literalmente lo enajena cuando tiene que pactar con Campos el aban- 
dono de Ja moza, casada luego con un gran mamarracho, nos es indi- 
cada de un modo tan sumario que por ella nada sabriamos de la 
intimidad del galan y la dama —mas del caracter de ella quiza, re- 
presentada como una criollita antojadiza y mal criada, puramente 
carnal, entregada a un amante que satisface sus mas elementales im- 
pulsos. Salvador puede bendecir un destino que desbarata aquel amo- 
rio, condenado a un fracaso matrimonial, dadas las circunstancias del 
hombre. Como en otros libros de juventud, se discierne en éstos que 
Galdés, que ya conoce muy bien a las mujeres, que hasta suele colo- 
carlas en las situaciones que mejor permiten verlas, elude su estudio 
y abandona al lector la empresa de explicarlas. Este es también el 
caso —jpero cudntas cosas promete para el futuro!— del primer gran 
caracter femenino que en la obra del novelista recuerdo, el de Jenara 
Baraona. 

El de Jenara no es un «cardcter sostenido» ni podia serlo. La 
joven que conocemos en El equipaje... no llega a los veinte afios; 
la que despedimos en Un faccioso mds... (cap. XXVI) frisa en los 
cuarenta. (Atin hay alguna mencién en episodios muy posteriores: 
Bodas reales, cap. XIV, Las tormentas del 48, II, 1440 a, pasajes en 
los que se entrevé su incipiente ancianidad de gran mundana; muere 
a principios de 1853, por los dias de la revolucién de julio.) Las 
circunstancias de su vida cambian tanto en los veinte afios que, por 
la segunda serie de Episodios, conocemos de ella, que no parece la 
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misma mujer; no parece ciertamente la misma la que se nos repre- 
senta, imbuida de los mds rancios tabus de la tribu o clan en El 
equipaje... (1210-1211) y la gran sefiora intrigante que lleva men- 
sajes a Chateaubriand, tiene acceso al monarca —dada la belleza que 
la adorna esto no hubiera sido dificil nunca— y mantiene en Madrid 
uno de los salones mas elegantes; no parece la misma aquélla de la 
mocedad, dispuesta a darlo todo «por el rey y por la religidn», segun 
la formula mas ridicula del absolutismo, y la dama madura y expe- 
rimentada, escéptica y casi volteriana, cuya vida, a juzgar por alguna 
insinuacién, dista mucho, no ya de la ejemplaridad, pero aun de la 
correccién mas somera. La despechada Jenara, la que Salvador des- 
pide friamente cuando ya no le debe sino unos ojos nuevos para ver 
y juzgar a Solita Gil de la Cuadra, parece mas una cortesana de 
alto vuelo, habil para convivir con todo el mundo, que el denodado 
paladin del Trono y del Altar que parecia ser antes. («La opinion 
publica que, tal vez sin motivo, le tenia mala voluntad, hacia correr 
acerca de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de ésos 
que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de éstos y de to- 
dos... soporta sin detrimento alguno...» (Los Apostolicos, II, 189 a). 

Los Episodios son como grandes pinturas murales, cuyo efecto 
esta mas en lo brillante y audaz del colorido y en lo dramatico de la 
composicioén que en grandes aciertos de exploracién, estudio y ana- 
lisis. En esta segunda serie, el factor tiempo que el novelista se 
complace en escamotear, que debe de pasar desapercibido a los lec- 
tores mas voraces y menos atentos, esta sin embargo muy presente en 
el espiritu de Galdds y es sorprendente el mundo de posibilidades que 
a su través se descubre. Bastante mas atento al desarrollo de sus per- 
sonajes de lo que a primera vista parece, observa a maravilla la ley 
de este desarrollo. Podran manifestarse distintos en cada fase, pero 
ello se explica y es siempre plausible. 

Lo que unifica los varios aspectos del caracter de Jenara es su 
apasionamiento, su violencia, doblada de un desmedido orgullo. Gal- 
dos no parece haber improvisado en esta parte; se diria que tiene en 
la memoria el recuerdo de algun ser real sobre cuyos contornos iba 
cuajando la creacién novelesca. Esta «hermosa bestiecita, esta mujer 
linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades y que, con- 
teniendo el Océano, parece una redoma de peces» (El equipaje..., 
1261 6): esto que es Jenara tenia que estar ya muy claro en su mente 
para permitirle escribir esas palabras, preludio de lo que va a seguir. 
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(Ya en esta pagina se anuncia que esta gentil doncella «ocupara lugar 
muy importante en las historias que van a leerse».) La obstinacién 
patridtica y religiosa de la joven, mas aquella que ésta, la revulsién 
que en ella produce el afrancesamiento de Monsalud, la arrojan en 
brazos de Carlos Navarro, a quien evidentemente no ama, por mucho 
que admire sus proezas de guerrillero. De la misma evidencia es que 
en lo mas profundo y elemental de su alma de myjer alienta una 
fogosa pasion por Salvador, que ella no se confesara a si misma hasta 
que sea demasiado tarde. (Jenara seré uno de esos personajes, de 
abolengo cervantino, no raros en Galdds, que arruinan su vida por 
haber confundido la presa con la sombra.) Con algun delicado toque, 
el novelista nos lo hara sentir antes de que ella misma tenga con- 
ciencia de esos sentimientos; asi en este mismo episodio proemial, 
cuando mas violenta es la tempestad en su alma y la sorprendemos 
alterada por los celos cuando cree comprender que su antiguo novio 
y ahora —cree ella— enemigo es el cortejo de Pepita Sanahuja (ibid., 
1266). Porque Jenara, mujer de poderoso instinto, indomable en sus 
pasiones, es celosa y posesiva como el diablo. 

El matrimonio de Jenara con Carlos Navarro se revela pronto 
como un desastre. De todo esto no tenemos sino confesiones tardias, 
pero del todo inequivocas. A Carlos, un orgullo invencible, médula 
de su caracter, le mantiene por algtin tiempo en la ilusién de atraer 
hacia si a esa mujer que claramente se le escapa. En su odio por 
Salvador entran por mucho los celos, celos tormentosos y sombrios, 
en un comienzo, al menos, infundados, que derivan, como es el caso 
de todos los celosos, de un complejo de inferioridad. Carlos dira, en 
un dramatico momento, con plena conciencia de que acierta: «yo 
soy un bruto» (La segunda casaca, 1407 b.) Este dialogo que sostiene 
con la persona menos dada a interesarse en tiquis-miquis psicolé- 
gicos y dramas de conciencia, Juan Bragas, o Pipadn, como ahora pre- 
fiere Ilamarse, no tiene desperdicio (cap. XIX); por él comprendemos 
lo que es el amor en esa pobre alma seca, arisca, corroida por una 
envidia que se disfraza de orgullo. Carlos sabe y reconoce una cosa 
demasiado clara para desconocida: la superioridad de Jenara —im- 
plicitamente, la de Salvador—; Jenara puede ser, en lo bueno, fina 
esencia de feminidad; cuando mala, el espiritu mismo de la intriga, 
mis peligrosa, mds dafiosa que todas las partidas que el pobre Garrote 
pueda levantar. Y su empefio —empefio inttil, bien lo sabe— es 
poseerla, dominarla, y como no puede lograrlo, esa humillacion que 
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siente se resuelve en un enrigidecimiento de su orgullo y en mortal 
rencor. No cedera él nunca a lo que siente como superior. Garrote 
es capaz de afrentar mil veces la muerte, nunca de una efusién gene- 
rosa. «Es avaro de sus tenacidades y equivocaciones. ;Cabeza de gra- 
nito! Se estrellara, pero no dira jamas: ‘Me equivoqué’», dice jus- 
tamente Pipaon (ibid., 1424 a). Esa brutalidad que ha deshecho su 
hogar, sera cultivada por él como una virtud. El destino le pondra 
en una de esas comisiones de depuracidn que funcionan durante el 
terror, y en ella hara valer la actitud mds intransigente, el espiritu 
de exterminio absoluto de un enemigo cada vez peor definido, sen- 
tido de un modo cada vez mas inseguro (E/ terror de 1824, 1763 b). 
Cualesquiera que hayan sido las intenciones simbolizantes del autor 
al crear este personaje, su indole humana lo hace animar en estas pa- 
ginas con prodigiosa verdad. La horrible frustracidén que es su vida, 
multiplicada por su orgullo, lo lleva a enloquecer al fin. ;Soberbio 
acierto de Galdds! Garrote, cuya violencia, cuya falta de finura y 
ponderacién mental lo relegan de consuno a la condicién de brutal 
guerrillero, ni siquiera se logra como tal; se arrastra por los Episo- 
dios, achacoso y sombrio, y al final se vuelve loco y se cree Zuma- 
lacarregui —-que por entonces esta‘ haciendo lo que él quisiera y no 
puede hacer—; nuevamente humillado por las atenciones que su her- 
mano Salvador le prodiga —el cual, dicho sea de paso, va mucho 
mas alla de lo que una fraternidad casi tedrica podria imponerle 
como deber. Otro Quijote en este mundo demencial que es Espaijia, 
vuelve a la cordura para morir, y no como cristiano, que no lo ha 
sido nunca, Cain y Satan a la vez. Navarro no perdonara en la muerte 
a Jenara ni a Salvador (v. Un faccioso mds..., cap. XXIII; Garrote, 
siempre consciente de si mismo, no dejara de recordar a Don Quijote 
cuando vuelve en su acuerdo, para equiparar el despertar de éste al 
suyo propio). Estremecedora realidad espafiola. 

Cuando volvemos a ver a Jenara, después del episodio inicial, la 
grave crisis de su matrimonio parece haberse cumplido, aunque los 
cényuges alin vivan juntos. Finaliza el sextienio absolutista. Salvador 
ha vuelto clandestinamente a Espafia y anda escondiéndose, mezclado 
en mil conjuraciones; Jenara lo ha visto en Madrid y cree deber suyo 
denunciarlo y perseguirlo, pero... Bragas-Pipadn, que lleva la plu- 
ma, nos dice lo suficiente para que comprendamos que Jenara de- 
searia mas atraer a su antiguo novio que verlo encarcelado, y cuando 
recibe la noticia —falsa, por fortuna— de que al fin ha sido dete- 
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nido, su inquietud es clara muestra de que el recuerdo del pasado 
nunca se borré de su memoria, mantenido en su pristina lozania por 
las desilusiones subsiguientes (La segunda casaca, 1381 b; la descrip- 
cidn de la irrequieta conducta de la dama aquella noche, un poco 
superficial, recuerda otras paginas atin més triviales que ya vimos en 
La Fontana de Oro, cuando Dofia Paulita descubre a Lazaro). Por 
mucho que quiera distraerse Jenara, pronto el hecho de estar ena- 
morada se le revela como deslumbrante evidencia. Ella sera quien, 
mas habil que la policia, dé con la pista del galdn, muerta nueva- 
mente de celos, pues es una carta de mujer lo que le permite dar 
con su paradero. Y lo atraera en efecto, y cuando Garrote, ausente de 
Madrid por entonces, vuelva a casa, tendra noticia inequivoca de los 
pasos en que anda Jenara, exagerando las culpas de ésta y provocando 
con su misma brutalidad una ruptura ya dificilmente evitable aunque 
no mediara cortejo alguno. Jenara pondra en libertad a Salvador, 
aprisionado por Garrote. (Este capitulo final de La segunda casaca, 
de gran vitola folletinesca, altamente dramatico, culminacién del 
divorcio moral de Jenara y Carlos, contenidos en cuanto a las apa- 
riencias por la agonia del viejo Baraona, se lee atin con delicia, y 
prueba que un novela puede ser gran novela aunque pasen en ella 
muchas aventuras de subido color.) 

Galddés deja en suspenso este tema. Sospechamos que sera Jenara, 
mujer violenta, instigada por celos que no sabe dominar nunca, la que 
emprenda de nuevo el acoso de Monsalud, una vez que éste ha per- 
dido los favores de Andrea. Jenara hard mds tarde un descubrimiento 
sorprendente —para ella— que ilustra su caso: «No sé si me equivo- 
caré, juzgando por mi todas las mujeres, pero pienso firmemente que 
ninguna, por muy timida que sea, deja de sentir, en momentos dados, 
y cuando se discuten asuntos del corazén, el poderoso instinto de la 
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mas que lo femenino 
puro. De mi puedo asegurar que en aquel instante me sentia ver- 
dulera» (Los cien mil Hijos..., 1683; la que le da celos ahora es la 
misma que tantos debié darle en los dias del Grande Oriente, Andrea, 
que aburrida en su matrimonio, también trata de reconquistar a Mon- 
salud). Hasta llegar a esto, jcudntas veces debié de hacerse las tristes 
consideraciones que hace mds de una vez en este mismo libro! «jSer 
de este modo, haber nacido el uno para el otro y sin embargo haber 
estado dandonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo!... 
Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas y que éstas, 
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por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensacioén 
de pasados dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de 
voluntades sobrehumanas» (1620 a). Y otra vez: «Consideraba lo 
feliz que hubiera sido yo no equivocando, como equivoqué, la eleccién 
de marido» (1676 a). 

Jenara era demasiado mujer para enmascarar con ideologias su 
auténtica esencia; pudo hacerlo por inexperiencia o forzada por pre- 
siones extrafias a su verdadera indole; cometido el error, la oquedad 
de su vida le hara comprender muy luego que se ha equivocado y 
el desquite que toma su verdadera naturaleza es extremoso. Jenara 
no es de las que se resignan; se rebelara al engafio, y una vez que 
sobrevenga la desilusidn sera capaz de todo. Ya que no puede ser la 
esposa de Salvador, sera su amante. ¢No se absuelve a si misma 
diciéndose que las faltas que comete «por lo que tienen de placentero 
pueden tolerarse como compensacién de pasados dolores»? Sera su 
amante... jay, no por mucho tiempo! Todo ese episodio de Los cien 
mil Hijos de San Luis, que es maravilloso, culmina con aquella des- 
alada persecucién de Monsalud por Jenara, a través de Sevilla y Cadiz, 
y todo lo que consigue es la libertad del amante, aprisionado en el 
Trocadero... y apartarlo de si de un modo que parece definitivo; él 
puede emigrar, ella no. Es como si una fatalidad misteriosa pesara 
sobre sus destinos a partir del error inicial. A juzgar por lo que ella 
escribe, el lector cree notar una cierta desgana de parte del amante, 
cuya alma tal vez ande dividida entre Jenara y Andrea. De todo lo 
demas de la vida de aquella fogosa hembra averiguamos ya muy poco. 
La galanteria a que se la supone entregada sera sin duda distraccién 
de anhelos que nunca se cumplen. Cuando Salvador regresa a Espafia 
y los amantes vuelven a verse, la entrevista sera fria y desamorada por 
parte de él. Ha pasado el fervor primero y hay rompimientos que no 
tienen soldadura. 

Adivinamos que la falla de estos amores se ocasiona en el caracter 
indeciso de Monsalud; quiza también en que, idedlogo como es, siente 
un cierto terror de la vida elemental que Jenara representa. El mag- 
nifico final de E] 7 de julio (caps. XXVII, XXVIII) en que se expone 
la situacidn en que se encuentra el aventurero, que entonces no lo 
parece, aterrado ante la espectacién de una escapatoria con Jenara, 
procurando protegerse con Dofia Fermina, con Solita, pero demasiado 
flaco de voluntad, y que al fin parte, es un cumplido estudio de carac- 
teres, tan bien llevado, que permite apreciar del todo el incontrastable 
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imperio de Jenara, nunca presente, y la turbacién que produce en el 
espiritu de Monsalud. Como es, a mi juicio, un atisbo genial todo 
aquel episodio de la partida serrana que la Baraona juega a Solita, 
haciéndole creer que Salvador anda por Valencia cuando esta para 
llegar a Madrid, y la aleja, y le hace recorrer media Espafia en una 
angustiosa y estéril busca, para quedarse ella sola con el amante (Los 
cien mil Hijos..., caps. XVI-XVII). Jenara no tiene escripulos cuando 
se trata de lo que ella siente como su vida auténtica, y en gran medida 
la innata suspicacia de la hembra. Ni la evidente ingenuidad de Solita, 
ni el hecho, evidentisimo entonces, del poco atractivo que ejerce sobre 
los sentidos del aventurero, distraen a Jenara de la certera nocidn de 
que aquella mujer augura peligros. Todo esto es sagacisimo y Galdds 
comienza a revelarse como el gran conocedor de mujeres que sera ya 
siempre. 

La presencia de Solita da su encanto a muchas paginas, pero esta 
dulce figura es de aprehensién més dificil que la de Jenara o de la 
apenas entrevista Andrea. Se diria que Galdds rehace aqui el viejo 
tema romantico de la humilde flor campesina que da su aroma al afa- 
nado viandante que no la mira siquiera. Pero no es eso, 0 no es asi 
enteramente. La visién de Soledad Gil de la Cuadra responde a alguna 
muy antigua vivencia del novelista, cuya obra esta llena de figuras de 
esta indole, humildes, sumisas, calladas, capaces de los mayores sacri- 
ficios —y el mayor de todos suele ser justamente su renuncia y su si- 
lencio—; mujeres de un valor increible, de una fuerza moral a prueba 
de frustraciones y fracasos, dispuestas a los mayores heroismos sin 
darse apenas cuenta de ello. (Recuérdese la admirable conducta de 
Soledad en los dias del terror.) Estas mujeres, tan mujeres como las 
otras, aunque sin majeza, 0 muy poco dadas a mostrarla, suelen estar 
dotadas de un inmenso sentido prdactico y encarnan el tipo de la 
perfecta ama de casa. Donde quiera que estén preside el mds gustoso 
orden; todo brilla de limpio. Sean madres 0 no lo sean, se muestran 
acendradamente maternales, y ese espiritu maternal revierte a veces 
sobre el hombre a quien irremisiblemente se entregan. Galdos amé 
siempre mucho las mujeres de este caracter —ya es asi Clara; ya es 
asi la Inés de la primera serie, aunque menos claramente dibujada. 
Seria facil especular sobre lo que haya quedado en todo esto de las 
experiencias y contrariedades amorosas del adolescente, pero yo abo- 
rrezco este procedimiento hermenéutico que consiste en explicar lo 
desconocido por lo desconocido; en suponer que personas de que no 
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tenemos clara noticia, apenas un nombre en el mejor de los casos, 
hubieron de ser lo que necesitamos que fuesen para justificar una crea- 
cién novelesca que no necesita justificacién alguna, o para revalidar 
nuestras corazonadas. Tanto vale anovelar de cualquier modo la vida 
de cualquiera, lo que, al menos, no se presenta con pretensiones «cien- 
tificas». 


Los hombres de la condicién de Salvador, soliviantados por el 
espiritu de aventura, no suelen reparar en esas mujeres, o las descubren 
tarde, como descubre Monsalud en efecto a Soledad, cuando ya siente 
la acucia de arribar a seguro puerto. Soledad sera el galardén con 
que la providencia recompense la renuncia del aventurero. Solita y 
la aventura se excluyen. Mientras Salvador esta todo él dado a con- 
juraciones y trapisondas, entre las que brillan tentadoras mujeres de 
fuego que se gozan a escondidas entre dos victorias o dos derrotas, 
no puede ver siquiera a Solita como mujer; es su «hermana»; su 
carifio por ella es ternisimo; nada dejara de hacer por asegurarle la 
dulce paz doméstica en que tanto se complace la doncella, cuyo amor 
es de muy otro temple, pero tan abnegado, tan modesto, que no le 
cuesta esfuerzo incompotable el disimularlo. Cuando Galdés escribe 
—se trata de un momento de alta tensidn en la novela, detras del 
cual adivinamos, y ello no se dice, la presencia de Jenara—: «Mon- 
salud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé 
la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente 
distraido; si no tuviera, como tenia, el pensamiento y la vida toda en 
cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha desvalida... 
habria visto en ella seguramente algo digno de llamar la atencién. 
Ademas, Soledad desplegaba cada vez mas valor, mas entereza de 
animo, y habia aprendido a cubrir el llanto con la risa» (El 7 de 
julio, 1571 6): cuando Galdds escribe esto, parece compendiar en 
apretada cifra gran parte de este idilio que vamos leyendo sobreco- 
gidos a lo largo de muchos episodios de esta serie. La mucha lon- 
gitud le dafia un poco. Pero el lector poco atento pasa por ello, dis- 
traido por el vertiginoso tempo de la novela, que parece contradecir 
el curso del tiempo astronomico. 


Es en ese mismo episodio donde Galddés nos habla de cémo 
Monsalud ve a su <hermana», y es menester copiar unas lineas para 
hacernos bien cargo de esas «distracciones» suyas. «A sus ojos, la 
huérfana, que bajo su amparo exclusivo vivia, ya quiza para siempre, 
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era una criatura de estimables prendas, buena como los angeles; pero 
sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma 
de los hombres; un espiritu superior, pero sin aparente brillo; un 
entendimiento poco comtn, pero sin alto vuelo; una sensibilidad mas 
delicada que fogosa, que antes parecia timidez que verdadera sensi- 
bilidad; figura insignificante y dulces facciones ante las cuales podian 
encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una 
sola chispa el amor. Tal la veia las pocas veces que acertaba a fijar 
en ella su voluble atencién» (1606 a). No hay una linea en ese pdrrafo 
que no merezca ser subrayada. Monsalud, simplemente, no ve a So- 
ledad hasta que ciertas urgencias de su vida se la hacen ver. Por dos 
veces esta a punto de perderla, y de perderla irremediablemente, pues 
la joven, aunque sea toda de su «hermano» desde el primer momento, 
no se imagina acomodaticia y facil al engafio como Andrea o Jenara. 
Si Anatolio Gordon no hubiera sido un majadero, si a Don Benigno 
no se le hubieran interpuesto ridiculos engorros burocrdticos, y si él 
luego no hubiera sentido el tremendo sacrificio que Sola hacia por 
él, cualquiera de esos matrimonios hubiera sepultado a la huérfana 
en un retiro doméstico tan impenetrable como un convento; la escena 
de despedida de la joven y Salvador en el cigarral de Cordero (Los 
Apostolicos, cap. XXVIII) es buen indicio de ello. La providencia, 
benéfica para Monsalud, lo es también para Solita, que después de 
afios inacabables de abnegado silencio, ve satisfechas sus mas entra- 
nables ansias. 

Como en la conversién de Don Juan —el de Zorrilla— colaboran 
el tiempo y el cansancio del libertino, en la del Salvador que vuela 
hacia Solita actuan las mismas causas, aunque el desengajfio politico 
parezca motivar la retirada a una tibia atmdsfera doméstica nunca 
sofiada antes. Si sdlo de desengafios politicos se tratase, Monsalud 
hubiera podido expatriarse en 1820 o no hubiera vuelto de la emi- 
gracién de 1823. Por su buen juicio, por su exigencia de autenticidad, 
no habia nacido para hacer carrera entre demagogos; sdlo un sentido 
del honor muy vivo parece mantenerlo en sus conspiraciones y ma- 
nejos, en cuyo resultado no tiene mucha fe. El hombre que dice, ya 
en los momentos de apuntar el trienio liberal: «...mucho me temo 
que, aun después del triunfo, sigan pareciéndome las cosas de mi 
pais tan malas como antes. Esto es un conjunto horrible de ignoran- 
cia, de mala fe, de corrupcién, de debilidad; recelo que esté el mal de 
masiado hondo para que remediarlo puedan los revolucionarios» (La 
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segunda casaca, 1400 a): el hombre que dice esto y sigue la vida de 
aventuras no es de la indole del Lazaro de La Fontana de Oro, que 
renuncia desde que los acontecimientos le muestran que Dios no le 
ha llamado por aquel camino. A Monsalud le impulsa el saber que 
sus destinos estén ligados a los de ciertos hombres, es decir, una 
cuestién de honor, pero sobre todo su amor a la aventura, su caracter 
romantico. Tiene una inmensa fe en el triunfo de su idea, pero... 
proyectada sobre un muy remoto futuro. Respecto de lo inmediato, 
de una solucién de hoy, para ahora, no abriga esperanza. Y esta es 
también una conviccién precoz suya, también cobra expresién ya en 
1820: «Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; tengo 
la creencia de que al fin y al cabo triunfaran y seran tan comunes a 
todos como son hoy comunes la ignorancia y la ceguera» (ibid., 1401 
a). Esta conviccién del triunfo inevitable y la desesperanza en lo 
inmediato no hubieran espoleado ciertamente a ningun politico prac- 
tico; éstos sdlo actuan en la expectativa de logros inmediatos. Salva- 
dor no esta convencido sino de que hay instituciones, régimenes, es- 
tados de cosas que un buen dia ya no estan vigentes; asi la realidad 
politica de la Espafia de sus dias. Aunque el amor de la libertad sea 
en él muy grande, mayor es la conviccién de que lo pasado pas6 
y no hay modo de resucitarlo. «El absolutismo es una imposibili- 
da y el liberalismo es una dificultad. A lo dificil me atengo, recha- 
zando lo imposible» (Los Apostolicos, 178 6b; toda esta confesién 
que Monsalud hace a Don Felicisimo es muy de notar, pues en ella 
se describe el maximo horizonte politico del personaje). Salvador 
sera conspirador mientras la juventud aliente en él; pasada la cua- 
rentena —la cuarentena era entonces el comienzo de la vejez—, con 
algunos dineros, los negocios que el liberalismo precisamente hace po- 
sibles... llega la hora de Solita. A su lado sera un buen burgués, espec- 
tador de un espectaculo que no puede ya apasionarle. Franqueandose 
con Cordero, mucho mas afirmativo, dira: «Estoy abrumado de expe- 
riencias; he visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil caminos abiertos 
por donde pueden lanzarse los hombres nuevos... Mi ideal esta lejos. 
E] tiempo le tiene tan guardado atin, que no se le vislumbra aqui por 
ninguna parte. Pero vendra... En tanto, no puedo tener entusiasmo, 
como usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una 
mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo y quiza me duermo en mi 
luneta. No tengo que sofar en mi felicidad doméstica que es ya un 
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hecho positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria...» 
(Un faccioso mas..., 317 6). Este final, enteramente ldgico, devuelve 
a Salvador al anonimato; ya no volvemos a encontrarlo. Podemos 
imaginarnos el dulce otofio de su vida, cuidado por las mds amorosas 
manos que jamas fueron. La vida tumultuosa de Monsalud termina 
como la de un personaje de Azorin que empezara siendo un héroe 
de Baroja. Pero no literaricemos las cosas; éstos han sacado los 
suyos justamente de aquel mundo. Salvador es como la concrecién 
novelesca de la sociedad en que le tocé vivir. 

Lamentamos tener que proceder en largos y tortuosos rodeos al 
tratar de explicar estas figuras. Grandes novelas ya éstas de Galdés, 
el mundo que anima en ellas tiene esa condicién propia de las gran- 
des novelas y del mundo mismo en que vivimos: que los personajes 
se explican los unos por los otros. Para comprender el encanto de 
Solita era menester volver a Salvador; para seguir admirandolo he- 
mos de fijarnos en estas otras figuras, en apariencia secundarias, que 
son Don Patricio Sarmiento y Don Benigno Cordero; personajes 
que vamos obteniendo por oposiciones y contrastes, que no serian 
lo que llegan a ser sin la presencia del antagonista, del complemen- 
tario o de esa hada benéfica que en cierto modo purifica sus almas 
y les permite lanzar el rayo que tenian prisionero. Personajes como 
Don Patricio abundaran en la obra mas lograda de Galdés, quien 
siempre los obtendra por los mismos procedimientos, cada vez mas 
sutiles y refinados. Se trata siempre de almas inquietas, mal avenidas 
con la imposible rutina de sus vidas, a las que los choques y fricciones 
que las malparan en un mundo hostil llegan a electrizar de mane- 
ra que les hacen perder el poco seso que tenian. Don Patricio esta hecho 
de la materia de que saldran Miau o Nazarin, aunque atin no Ilegue 
a su categoria. Al admirable hombre que llega a ser Don Patricio 
lo hacen: Ia amistad angelical de Solita, siempre necesitada de sa- 
crificarse por alguien, una de esas mujeres para las que la vida no 
tiene sentido si no la dedican a la felicidad de otro, de la que gozan 
tanto que son felices por ella; y el martirio que padece a manos 
de los absolutistas. El pobre maestro que primero vemos en su es- 
cuela, idiotizado por la politica, capaz de mil insensateces, como sus 
lecciones de historia romana confundida con la del alzamiento. libe- 
ral; o el orador pesado y farragoso de los Comuneros, a quien abu- 
chean sus mismos correligionarios, no es el héroe de la Plaza de la 
Cebada —hecho por Galdés, como vamos a ver enseguida, con arra- 
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piezos anecdéticos de otros mejor conocidos de la historia. Pero 
aunque la del suplicio de Sarmiento esté hecha de taracea, no lo 
sabriamos si el autor no nos lo dijera, tan bien observada esta la 
conducta de este pobre diablo desde que los reveses y las pesadumbres 
dan al traste con su escasa cordura; y aunque los capitulos finales de 
El terror de 1824 sean de todo punto admirables, no lo son menos 
aquellos que tienen como tema el agradable convivir de Sarmiento 
con Solita, los mimos de ésta y aquel derretirse las rigideces catonia- 
nas del reptiblico en ternura y bondad. Don Patricio empieza, como 
todas esas figuras desorbitadas que tanto atraian a Galdds, por no 
tener un sentido muy despierto de la realidad; la suya es un mundo 
propio, mezcla de recuerdos, ilusiones y esperanzas. Su incapacidad 
de ver las cosas como son, mas la tendencia oratoria de la época y 
la escuela, le Ileva a magnificar cuanto le afecta, fuera de toda pro- 
porcién; asi, su difunta mujer habria sido «la diosa de Calabazar del 
Buey», su hijo Lucas, aunque en realidad muriese de enfermedad 
contraida por el miedo, el hambre y la miseria, cobrara a sus ojos 
las proporciones de un héroe antiguo. Todo esto es de claro cufio 
cervantino. Cuando Don Patricio llega a capsularse por completo en 
su ensuefio, adquiere la fuerza que le hace capaz del martirio, y el 
martirio lo santifica de manera, que por su gracia cobra la entidad 
gigantesca que admiramos en la hora de su muerte. Ya no es el 
enteco doctrinario, seco de corazon, capaz de negar un vaso de agua 
al abrumado Gil de la Cuadra, recuerdo que apenas podra olvidar 
una vez purificado. El menguadisimo maestro de escuela llega a pa- 
recer un verdadero fildsofo, y lo sabe, y puede decir de su conducta 
que «si es propia de un fildsofo, lo sera de un cristiano, porque el 
fildsofo y el cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en mi 
maravillosamente» (El terror de 1824, 1785 b; ¢sabria Galdds que 
Erasmo habia dicho: «Vocabulis diversum est, caeterum re idem, 
esse philosophum et esse christianum»? Verdad es que esta especie 
pudo llegar a él por mil conductos, convertida en lugar comin). 
Muy cristianamente muere Sarmiento, pero muere como un Don 
Quijote que no recordara a la cordura; ni le falta el toque quijotesco 
de poder decir a la hora de la prueba: «Yo soy quien soy y sé lo 
que me digo» (1783 a). En fin, a medida que este personaje se 
quijotiza, el libro cobra extraordinaria altura; admirables de todo 
punto son aquellas paginas en que Don Patricio, loco evidentisimo, 
y a punto de salir de la carcel para ser recluido en el Nuncio de 
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Toledo, se aflige de que le roben su martirio —ese martirio que seria 
perfecto si en él le acompafiara Solita. Este episodio, del que el 
maestro llega a ser el protagonista, termina con una nota muy agria, 
ultracervantina: la de la ejecucién del loco, todos a sabiendas de que 
lo es, para echar carne a la plebe enfurecida y evitar por este medio 
otras injusticias —y la inmolacién de Sola, precisamente. Pero Sar- 
miento muere martir en su conciencia, y en cierto modo en la de los 
demas, para algunos por lo que tiene de victima propiciatoria. Tan 
prodigioso —y tan claramente visto por el autor— llega a ser este 
juego de extrafias refracciones, que el sentido de una realidad unica 
se nos pierde, y Galdds puede epilogar: «gQuién puede afirmar adén- 
de van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ¢Habra quien mar- 
que de un modo preciso la esfera donde el humano sentido, merecedor 
de asombro y respeto, se trueca en la enajenacion digna de lastima? 
Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con aleacién ex- 
trafia la excelsitud y la trivialidad, gquién podra decir cual de estas 
cualidades a la otra vencia? Glorifiquémosle todos. Murié pensando 
en la pagina histérica que no habia de Ilenar y en la fama pdostuma 
que no habia de tener» (ibid., 1793 6). Sublimado por el martirio, 
Sarmiento, tan humano en casa de Solita, vuelve a resolverse en un 
gran simbolo; recoge en si, descargado de las gangas demagégicas 
que lo envilecian, cuanto de ideal tuvieron aquellas masas que la 
reaccién sacrificéd como reses. 

El benignisimo Don Benigno Cordero tiene también dos aspec- 
tos; ya nos hemos hecho cargo en parte de lo que «significa»; por 
su convivencia con Solita, gran alumbradora de caracteres, sabemos 
lo que es. A Cordero lo conocemos primeramente como oficial de la 
Milicia, como héroe en la defensa del Arco de Boteros y... Estas 
lineas son tan admirables que es forzoso copiarlas. Cordero, héroe 
por deber, héroe a la fuerza, que combate contemplando en su ima- 
ginacién todo aquello que es su vida: su casa, su comercio, su fa- 
milia, todo lo de que de su hombria depende, no es un caudillo 
espectacular. Pero dejemos la palabra a Galdés: «Ideas ardorosas 
cruzaron por su mente; su corazén palpitaba con violencia; su nariz 
pequefia perdié el color; resbalaronsele por la nariz abajo los espe- 
juelos de oro; apreté el sable en el pufio; apretd los dientes, y alzan- 
dose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos convul- 
sivos semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las 
cuerdas del pescuezo, plisose como un pimiento y grité6: —jViva 
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la Constitucién! ;Cazadores de la Milicia, carguen!» (El 7 de julio, 
1592). Y la Guardia Real es arrollada. Desde Cervantes no se habia 
visto en Espafia nada que igualase a esta agudeza y honradez de 
visién. La sangre que Cordero vierte aquel dia realza ese rapido apun- 
te que, si parece caricaturesco, es porque las cosas son como son y 
Galdés no puede cambiarlas. Admirable compresidn de ese ademan 
que es como el sentido de toda la escena; en él se resumen, como en 
el foco de una lente, todo el haz de rayos que es la Plaza Mayor 
en aquel momento. 

Ese es el Cordero «significativo». El hombre Cordero, a quien 
entrevemos durante el terror en una dulce paz doméstica turbada por 
las asechanzas de un miserable, no empieza a darsenos a conocer ple- 
namente hasta la muerte de su fecunda esposa, Dofia Robustiana 
de los Toros de Guisando —Galdés, muy dado, sobre todo entonces, 
a los nombres «significantes», siguiendo en ello a Mesonero, no 
acierta esta vez—, mujer montafiosa, enérgica y dulce, fallecida ha- 
cia 1826; lastima que el novelista no tuviese el espacio y vagar ne- 
cesarios para darnosla a conocer mas a fondo, pues el breve disefio 
que de ella hace prometia un admirable caracter. Empezamos a ver 
mejor a Cordero desde que Solita, a quien él y su hija deben la 
vida, se va a vivir a su casa, en la que el duefio instala, por las con- 
veniencias, a su hermana Dojfia Cruz, admirable tipo. Todo el co- 
mienzo de Los Apostdlicos, donde se habla de este hogar y se es- 
tudia a todos y cada uno de los miembros de la familia, es perfecto; 
hay en esos capitulos muchas paginas que nos hacen pensar en lo 
mas gustoso de la ambientacién de Fortunata y Jacinta, que no es 
poco decir —y el libro esta fechado en 1879, a los 36 afios de su 
autor, caso rarisimo en la historia de la novela, género que siempre 
ha requerido edad y experiencia en los autores. 

Cordero crece y se expande por la influencia que sobre él ejerce 
Sola. (Norma invariable: los personajes de Galdés no pueden nunca 
concebirse aislados; por ello es tan dificil analizarlos por separado; 
mas aun: hacerlo asi es falsificarlos. Galdés tenia en la sangre eso 
de que cada uno es él y su circunstancia, aunque nunca lo dijese, y 
la primera circunstancia de esos seres es su prdjimo. En el caso a 
que nos referimos, Soledad es el catalizador de las gentes con quienes 
convive, y ella, la caridad encarnada, tampoco es concebible sin los 
otros). Desde que la «apreciable Hormiga» entra en la atmésfera del 
buen tendero, éste, su hermana, sus hijos, los objetos en torno, todo 
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cobra una vida prodigiosa; tanto que Don Benigno piensa en aco- 
meter otra hombrada, mas ardua que la famosa del Arco de Boteros: 
casarse con esta dulce mujer que parece el ideal a un hombre como 
él, sin exaltaciones ni ensuefos romanticos ya; Solita, siempre ab- 
negada, tampoco parece reclamar pasiones ardorosas. El matrimonio 
se hubiera hecho sin la reaparicién de Salvador, tardio remedio de 
la ya talluda huérfana —el novelista nunca nos revela su edad; co- 
legimos que es menor que Jenara, pero la diferencia no debe de ser 
grande. Los capitulos en que Galdds estudia los conflictos de con- 
ciencia de Don Benigno, menos buenos que el comienzo de Los 
Apostolicos, son, no obstante, de muy buena calidad; nos imagina- 
mos al pobre sefior contrariado profundamente en afectos que no por 
ser poco romanticos —Sola es para él siempre «la Hormiga»— dejan 
de ser sinceros y profundos; los suponemos compensados por una 
amistad eterna e inalterable que le resarce del vinculo que no pudo 
ligar. (Galdés, por una astucia que nuevamente recuerda el folletin, 
hace que Solita se case con Cordero por poderes, representante éste 
de Salvador; como tenemos noticia de ello por un personaje no poco 
gracioso, Don Rodriguin, que no esta en antecedentes del caso, y 
cree que aquella boda es como todas, la sorpresa final es grande. 
EI lector llega a creer en el primer momento que Monsalud, perdido 
en las provincias del Norte por sus quijoterias fraternales, llega tarde 
una vez mas; v. Un faccioso mds..., 297; el equivoco no se deshace 
hasta el cap. XXVI, pag. 303; el final de la novela, con la subita 
aparicién del novio en la alcoba de Soledad (XXXI), también se re- 
siente de esa tendencia, muy de época, a extremar la sorpresa). 

De Bragas-Pipaon, el personaje camalednico, que nunca se equi- 
yvoca en sus fructuosas maniobras, que siempre esta a tiempo alli 
donde se dispensan favores, narrador aparente de dos episodios, ya 
hemos indicado lo suficiente. Lo que él cuenta de si mismo en Me- 
morias de un cortesano de 1815 es sobremanera edificante, sobre todo 
la estafa a las Porrefio y al padre de Gasparito Grijalva, que le 
produce pingiies tierras; més la tentativa de seducir a Presentacion- 
cita Rumblar, que ahora reaparece, muy otra de la que era. La se- 
duccién no la intenta Bringas por y para si mismo; él no se enamora 
sino de pane lucrando, como sus antecesores los picaros clasicos; si 
quiere sonsacar a la moza es para destinarsela a Fernando VII. Pre- 
sentacioncita toma justa y gallarda venganza. Todo esto es divertido, 
pero es claro que aqui Galdds mas que contarnos desinteresadamente 
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una historia trata de ilustrarnos con un ejemplo sobre el modo de ser 
de aquella corte. Bragas es siempre «significativo»; sdlo aparece como 
el precursor de una vasta fauna, plaga de nuestra administracién, que 
hemos de ver pulular por las novelas espafiolas contempordaneas. Es, 
hasta genealégicamente, el arranque de los futuros Peces. Alli lo ten- 
dremos otra vez en sus descendientes. 


En las Memorias de un cortesano, en las que tanto se habla de 
increibles momios y sinecuras —que proliferaran de nuevo durante 
la dichosa década—, hubiéramos debido tener el primer contacto con 
Don Felicisimo Carnicero, personaje extraordinario que hubiera po- 
dido simbolizar la extrema futilidad de aquel mundo anacronico, en 
el que todo parece deberse al puro capricho. Tengo la impresion de 
que si aparece tan tarde en la novela una tan inolvidable figura ello 
es prueba de que el novelista va improvisando a medida que la obra 
avanza, y que este caracter es un hallazgo tardio. Cuando aparece, en 
funcién de las dificultades y trapisondas de Jenara, ya no simboliza 
nada, pero su cualidad de figura libre y exenta le da una vida mara- 
villosa y lo sentimos como una de las primeras grandes invenciones 
galdosianas, inspiradas por pura simpatia humana —aun dentro de la 
antipatia, en este caso; o digamos mas bien plena comprension. 
Signifique lo que quiera, Don Felicisimo alienta con vida propia. 
Vestigio de otros tiempos, beato por conveniencia, taurdéfilo por nos- 
talgia de una época en que aun habia toros, habitante de una casa 
indescriptible —y tan bien descrita; jc6mo nos da Galdés las cir- 
cunstancias de esta humana anomalia!—, casa medio desplomada y 
que en efecto, acaba por desplomarse —en esta parte la intencién 
alegorica es del todo transparente. Alli vemos al personaje en su 
circulo familiar —y la familia es digna de él— y en su tertulia, en 
la que no deja de sorprendernos Ja presencia de Don Elias Orején, 
Coletilla, como si el autor hubiese olvidado el final de La Fontana 
de Oro. Por supuesto, la siniestra mansién de Don Felicisimo es 
centro de la conspiracién apostélica. Al describirla, Galdés extrema 
la nota, sin duda para hacernos sentir hasta el cabo lo que en todo 
aquello habia de ridiculamente anacronico. No era necesaria esa pre- 
vencion. Esos capitulos de Los Apostdlicos, de Un faccioso mas... 
representan un extraordinario esfuerzo de invencién. Una de esas 
invenciones novelescas tan inolvidables como las realidades mejor 
observadas. 
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Tampoco seria justo omitir una mencién expresa aunque somera 
de la Pimentosa, otro personaje que presagia futuras maravillas. 
Desde que caracteres asi aparecen en novelas de Galdds podemos decir 
que en ellas no los hay que propiamente puedan ser Ilamados se- 
cundarios, tan admirable es su corporeidad y con tan poderosa vida 
alientan. Cuando tratemos de novelas como Fortunata y Jacinta u 
otras de semejante estatura volveremos sobre ello. Por ser como son 
parece como si esos caracteres se negaran a plegarse al plan del 
novelista y ocupan en la obra mucho mas espacio del que por su 
funcién les corresponde. La Pimentosa es una de aquellas tristes vic- 
timas del célera que, disparatadamente explicado por provocadores, 
malvados o imbéciles, fue causa de la espantosa matanza de frailes 
del 34. Pero Galdds, que la ha visto —jy como la ha visto!— no 
puede limitarse a darnos este dato. Tiene que «circunstanciarla» 
también, carifiosa, demoradamente, hacerla vivir ante nosotros en su 
medio, entre su gente, y hablarnos de su vida y amores. Las paginas 
referentes a la carniceria, admirables siempre, son el pleno logro del 
costumbrismo. Esto es lo que el costumbrismo hubiera debido hacer 
y no hizo, por una falla de la intencidn debida a la falta de genio 
de sus primeros inventores. En Galdds se cumple siempre todo lo 
que se frustrd en Mesonero. 


De principios de 1873 a fines de 1879 Galdds da cima a esta 
labor ciclépea, y por si publicar veinte voliimenes en seis afos fuera 
poco, desde 1876 va alternando con ellos las novelas contemporaneas 
que él llamé de la primera época, a las que pone fin poco antes de 
acabar la segunda serie de los Episodios (1878). Tan estupendo es- 
fuerzo de creacién asemeja estas novelas galdosianas de entonces a 
la obra de los folletinistas mds vertiginosos. Pero la calidad era muy 
otra; no hay libro, entre los que hemos examinado, por insatisfactorio 
que pueda ser —y no recuerdo ninguno al que cuadre plenamente este 
dictado— que no contenga soberbias paginas de novela. Ya veremos 
que cuando declinaba la vida del autor, cuando estrecheces econo- 
micas que parecen otro capitulo de los suyos, volvieron a meterlo 
en el campo de la novela histérica, algun escritor de la nueva genera- 
cién, que obraba entonces de muy mala fe, le imputaria como un 
vicio esta celeridad con que cundia la obra. No era sino la conse- 
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cuencia de un modo de ser. La fecundidad extremada puede condu- 
cir, en efecto, a un modo vicioso y deshonesto de operar, cuando los 
autores se abandonan no ya a la facilidad, sino al cultivo deliberado 
del cliché, del truco, del efectismo; entonces pueden lograr esa pro- 
ductividad torrencial que no es sino una fecundidad aparente. Incluso 
la auténtica, la que nos impresiona como emanada de un manantial 
inagotable, debe ser frenada en ocasiones para obtener no lo que 
buenamente salga, sino lo que un arte depurado en cada caso exija. 
(Para juzgar del de los Episodios no hay que perder de vista que 
su autor los concibid como lecturas populares, que habian de tener 
el interés avasallador del folletin sin incurrir en los disparates de 
éste; y el programa se cumplid a la letra; no se extrafle, empero, 
que haya en ellos algo que hoy nos impresiona como folletinesco; 
hay que tener en cuenta corrientes y gustos que el novelista no po- 
dia cambiar ni tenia para qué. Como Cervantes entrevé la posibi- 
lidad de un libro de caballerias purgado de simplezas y absurdos, 
Galdés no repugna una novela de aventuras atenida a las reglas de 
un cierto juego artistico.) Hay escritores como Lope, como Zorrilla 
—en ocasiones como Galdés mismo— puros instintos de artista, ma- 
nantiales de arte, cuya obra puede fluir, pura o impura, segun las 
circunstancias, sin que ellos parezcan tener jurisdiccidn alguna sobre 
lo que van produciendo. Tratandose de Galdds, hay que distinguir 
la facilidad de la inconsciencia, patente a veces en los otros. (Galdds 
fue cada vez mas exigente y en sus Ultimos afios su fluencia se ate- 
nua. El Bachiller Corchuelo nos trasmite testimonio de ello. «Al 
final habia dias de redactar una sola cuartilla, por lo general lle- 
gaba a cuatro, y antafio habia habido dias de doce y aun veinte». ? 
Sin embargo, los ultimos Episodios se sucedieron con gran rapidez.) 
Por el modo como tiene que producir, las obras se van plasmando 
sobre el papel y no pueden ser sometidas a lima rigurosa; no hay 
tiempo. Galdds se corrige... en la obra siguiente; cada una es asi 
un escal6n mas alto. Son rarisimos los retrocesos. Por eso el con- 
junto de su obra se nos aparece como una porfiada ascensién. Los 
Episodios de la segunda serie nos parecen en general muy superiores 
a los de la primera; en todo caso, el tono es muy distinto, mucho 
mas novelesco ahora. 


1 Por esos mundos, loc, cit., 797. 
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Ello es en parte consecuencia de la distinta temporalidad, de la 
misma indole de los sucesos. Ya no hay sitios de Zaragoza sobre 
los que entonar cantos épicos. El tono poemético que nos sorprendia 
a veces en la primera serie no vuelve a sonar. Pero también es con- 
secuencia de la actitud del autor mismo, que no puede dejarse arras- 
trar por acaecimientos que a todas luces le son antipaticos. Desde 
los dias de La Fontana de Oro y de El Audaz ha aprendido mucho 
y ya no toma abiertamente partido por unos personajes contra los 
otros. Aunque todavia no haya llegado —no creo que lo consiguiera 
nunca— al punto de objetividad que reclamaba la novela decimo- 
nonica. En ocasiones, Galdés parece complacerse en mostrar el truco, 
en exhibir ante el lector un determinado modo de proceder. Explica- 
ciones que tal vez hubieran tenido lugar en un prologo o advertencia, se 
incorporan a la narracidn misma e interrumpen la ilusién. Resabios 
curiosos de novela romantica. Ya es malo que lo haga cuando el 
proposito es dar a entender que la historia que esta contando res- 
ponde al propdsito de integrar aspectos histéricos diferentes dentro 
de un plan novelesco, como cuando después de una relacién muy 
breve de la batalla de Vitoria dice: «Me mueve a hacerlo asi el 
precepto de variar la materia de estos libros, dando en el presente 
la preferencia a una curiosa fase de aquella campaiia y de aquella 
guerra, cual fue la suerte del mas rico botin que un ejército invasor 
se ha llevado consigo...» (El equipaje..., 1248-1249); ello para jus- 
tificar lo que no necesitaba justificacién alguna: los magnificos ca- 
pitulos sobre la intercepcién por ingleses y guerrilleros de la reta- 
guardia e impedimenta del ejército francés, capitulos en que con tanta 
maestria aparecen amalgamados lo histérico y lo novelesco. Peor es 
que personajes culminantes de la novela aparezcan apostillados con 
advertencias sobre su entidad real perturbadoras de la ilusién. «Vivid 
el citado Garrote en los mismos afios en que le presento y fueron 
su cardcter, sus costumbres y sus ideas tales como he tenido el honor 
de pintarlas, salva la diferencia que entre el artificio de la narracion 
y la verdad misma existe y existira siempre mientras haya letras en 
el mundo» (ibid., 1244 6). O bien: «... no se culpe al novelador de 
haber manoseado nombres pertenecientes a personas de distinto valor, 
pero todas respetables, algunas de las cuales han respirado hasta 
hace poco... y quizd haya alguna que respire todavia» (El Grande 
Oriente, 1521 b; ldstima de observacién, del todo innecesaria, 
que desluce una de las mejores paginas histdricas de la serie). 
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Mucho peor atin es la destruccién de Don Patricio Sarmiento en el 
momento culminante de su vida, el de su muerte. Cuando el martir 
va a recibir la hopa y dice al verdugo: «Venga la tunica... Reputo 
el saco como una vestidura de gala y el gorro como una corona de 
laurel» (El terror de 1824, 1791 5), el novelista, aquejado de un 
escrupulo de <historicidad» que por una vez lo pone a par de Fernan 
Caballero, no puede menos de aducir, en nota al pie (!): «Estas 
palabras las dijo el valeroso patriota ahorcado el 24 de agosto de 
1825. Su noble y heroico comportamiento en las ultimas horas da 
en cierto modo caracter histérico al personaje ideal que es protagonista 
de esta obra». Mesonero, que nunca entendié mucho de novelas, pero 
que tenia muy buen sentido y por su mayor edad y experiencia no 
pudo dejar de ver este borrén, no quiso que pasara sin protesta: 
«sdlo, si, desapruebo por completo la nota estampada en la pag. 
...referente a las palabras del tirador de oro y capitan de la Milicia 
nacional D. Pablo Iglesias; en quanto al colgarselas al interesantisi- 
mo personage ideal D. Patricio Sarmiento, revela V. inoportunamente 
otra idealidad, robandole el caracter histérico con que ya lo habiamos 
aceptado. Esto es, amigo mio, una falta de escritor en que no sé 
como V. ha incurrido, pues tanto valdria que Cervantes hubiese re- 
velado candidamente a ultima hora que Sancho o Don Quijote eran 
personages creados por su fantasia...» (Cartas a Galdos, 27, 6 di- 
ciembre 1877; en otra de Galdds del 9 se acepta la critica; aquel 
lapso «fue una tonteria que yo mismo no comprendo», Varela Her- 
vias, 31, pero la nota en cuestidn no desaparecid, y aun se lee en las 
ediciones corrientes, cosa incomprensible). 

Seguro como procede Galdds por los dominios de la historia ano- 
velada, no deja de hacer ante el lector discriminaciones también 
ociosas, y alin viciosas, aunque Uutiles tal vez al critico, pues permiten 
ver como comprendia la novela histérica. Hablando de cuan dispares 
fueron las conductas de los liberales sacrificados por el terror, dira 
de pronto, no sabemos por qué: «... aun en aquellos dias tan des- 
favorecidos contiene [la Historia] paginas honrosas aunque algo os- 
curas, y entre los miles de victimas del absolutismo hubolas nobili- 
simas y altamente merecedoras de cordial compasion. Si el historiador 
acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las nombrara y 
conceptuandose dichoso de lIlenar con ellas su lienzo, se atreve a 
asegurar que la ficcidn verosimil ajustada a la realidad documentada 
puede ser en ciertos casos mas histdérica y seguramente es mds pa- 
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tridtica que la Historia misma» (El terror de 1824, 1717 a). Esto 
es bastante confuso y no parece muy acertado. Galdés parece mez- 
clar el concepto de aquella super-historia que sofiaron los romanticos 
—la novela historica, gracias al genio penetrante del artista, llegaba 
a ser mas verdadera que la misma historia— con el mas moderno de 
la intra-historia que imaginara Balzac, la captacién por el novelista 
de todo aquello que esta mas alla de la documentacién propiamente 
histérica, intra-historia que tampoco se revela sino a los ojos del 
hombre de genio. A todo lo cual se afiade algo que me parece nuevo, 
pero que no creo un hallazgo muy afortunado: lo de complementar 
la ficcién por una cierta historia menuda, tan atenida a minimos 
sucesos y humildes comparsas, que la gran Historia no puede darle 
cabida en sus construcciones; lo pequefio anecdotico, en una palabra. 
Ya nadie se acordaba de aquel bendito don Pablo Iglesias, que murié 
como un héroe antiguo —es decir, se acordaba Mesonero, que hasta 
supo darle su verdadero nombre, y probablemente de él tuvo Galdés 
el dato—; gpor qué no perpetuar la gloria de su martirio bajo aspec- 
tos de ficcidn? Pero el novelista se contradecia al tratar de sacar las 
consecuencias de ese principio suyo; no sacé a don Pablo Iglesias del 
olvido, sdlo su frase famosa, atribuida ahora a otro. (Para salvar 
del olvido al personaje era necesaria la funesta nota a pie de pagina). 
Los personajes tenian que cobrar en la novela un contorno preciso; 
labor del novelista era crearlo, aunque dentro de él pudiese alojar 
mil especies anecdoticas referidas por tradicién a gentes muy diver- 
sas. Procedimiento engorroso y peligrosisimo que Galdds en realidad 
no sigue, salvo en el caso indicado, tal vez en algun otro. La mejor 
prueba de ello es que Don Patricio Sarmiento, en lo que tiene de 
gran creacion galdosiana, se revela no como un producto de la super- 
posicién de rasgos:allegados de ésta o la otra procedencia, sino como 
un hermano de otros ejemplares entes de ficcién —la espléndida 
cohorte que comprende desde el Don Santiago Fernandez de Na- 
poleén en Chamartin hasta Nazarin, y éstos no son o no parecen 
ser concreciones de gestos o dichos de la época del terror o de otra 
alguna. La fidelidad al detalle anecdotico, si buena para la salvacién 
de rasgos admirables —y el novelista, preservando el de Iglesias, lo 
devuelve al anénimo, pues no mienta al dicho Iglesias— no era lo que 
podia hacer de la historia novelesca una superhistoria; esto quedaba 
para la total interpretacion artistica de hechos y personas, por obra 
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de una habilidad misteriosa que logra hacer vivir, y vivir con vida 
mas poderosa que la de muchas personas que vemos por la calle, ese 
extrafio mundo de seres reales y fingidos que lIlenan la novela. Esta 
virtud la va poseyendo Galdés cada dia en mayor grado, y en estos 
episodios brilla ya de manera, y al lado de los aciertos las confusiones 
y lapsos citados son de tan poca monta, que quiza sea un exceso de 
rigor insistir tanto sobre ellos. 


Si Galdés se hubiese expresado mejor en el Ultimo pasaje que 
citamos, si en vez de hablar de rasgos anecdoticos de personajes 
olvidados se hubiera referido a la minuciosa indagacién de sitios, 
costumbres y circunstancias, hubiera acertado en todo. Mas que en 
la serie anterior donde ya se anuncia, una de las cosas que sorprenden 
en estas novelas es el gran avance del autor por el camino del cos- 
tumbrismo, entendido éste no ya con la estrecheza que le impusieron 
sus cultivadores originales —entre nosotros— sino del modo como hay 
que entenderlo cuando de grandes obras de ficciédn se trata: como 
el arte de la ambientacién. La accidn de los mas de estos libros 
pasa en Madrid, y el viejo Madrid esta en ellos prodigiosamente vivo. 
Galddés no disimula la deuda que con Mesonero tiene contraida, y 
Mesonero, ante la evocacién de aquel Madrid, que ya era el suyo, 
quedo literalmente turulato; tan agudamente y tan a fondo se hizo 
el joven discipulo con las ensefianzas del maestro que éste apenas tuvo 
que corregir algtin detalle de poquisima monta. Entre las evocaciones 
de escritores jovenes al finalizar la década —el pasaje a que aludo se 
refiere a los afios 1831-1832— no falta, aducida con gran precisién 
cronolégica —la fuente era infalible— la del incipiente costumbrista, 
colaborador, en ese Ultimo afio, de las Cartas espanolas. De un modo 
general, lo que Galddés incluye ahora en los Episodios de historia 
literaria, (Los Apostolicos, caps. XV, XXIX), mas somero y genera- 
lizador que algunos de los toques que admiramos en la primera serie, 
hubo de prevalecer contra la oposicidn de Mesonero, probablemente 
muy descargado de detalles picantes. Alguna vez comprobamos que 
el novelista se frena a tiempo, o a destiempo, como cuando, hablando 
de don José Cambronero, se dice que «casd... con Doloritas Armijo, 
guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en 
esta relacion, y sin embargo esta aqui muy en su lugar» (II, 145), 
todo a cuento de cierta tertulia a que asistia Larra. Hasta muy 
recientemente, los mas de los lectores que leyesen esto habian de que- 
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darse a media miel, y lo probable es que la reticencia se deba a que 
don Ramon, a quien no pudieron ocultarse las circunstancias de 
aquella tragedia, opusiera reparos a la divulgaciédn de las causas, 
como los opuso a otros muchos detalles. (Mucho mas tarde, en La 
estafeta romantica (1899), cuando las consideraciones de antafio no 
tenian ya sentido, Galdés, al referir la muerte de Figaro sera sin 
embargo mucho mas precavido y omitira el nombre de la Armijo). 
Las limitaciones que intenté imponer Mesonero al novelista no deben 
atribuirse a mezquindad; tenia muy buenas razones para ello. Por 
los mismos dias en que salid a luz Los Apostolicos se publicaban 
en las paginas de la venerable Ilustracién Espanola y Americana las 
Memorias de un setenton, libro en que Mesonero ponia sus cinco 
sentidos; es natural que no le hiciera gracia que Galdds desflorase, 
sin poder indicar la fuente, mil curiosas especies que él mismo le 
habia proporcionado. Nada mas natural que aquella resuelta salva- 
guardia de la originalidad y novedad de su libro, que tal vez no estaba 
destinado a caer en las manos de los lectores de Galddés. De aqui su 
intimacion a que éste se redujese a lo histdrico y a lo politico y le 
dejase a él lo literario, en lo que, a regafiadientes sin duda, fue 
servido, ya que las noticias literarias que da el novelista, al alcance 
de todos, pecan de desmedradas y hubieran podido ser omitidas sin 
que por ello desmereciese el conjunto. Es probable que el saber don 
Benito que Mesonero iba a leer lo que él escribia le hiciese extremar 
el elogio que puede verse en el episodio citado (190 6); quisiéramos 
poder suscribir todas sus palabras: «De sus ojos parte un rayo de 
viveza que en un instante explora toda la superficie y sin saber como 
se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara...» El que 
hacia esto no era Mesonero, era Galdés mismo. (Cf. su carta de 18 
mayo 1875, a propésito de un escrito de juventud que no debe de 
ser el citado a pag. 14; Varela Hervias, pag. 13). 

EI novelista vio muy bien lo que, a pesar de todo, debia la novela 
al Curioso Parlante. «El trajo el cuadro de costumbres..., la rica 
pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura 
la novela» (Los Apostélicos, ibid.); cuando esta tratada por un no- 
velista de nacién, afiadimos nosotros. Ese mismo episodio y el si- 
guiente nos ofrecerian muchas pruebas de la diferencia temperamental 
entre ambos escritores, si fuera necesario probar lo evidente; en todo 
caso nos ensefian cudn diferente es ver y enumerar cosas de organi- 
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zarlas en una construccién novelesca. Recuérdense, v.g., las paginas 
que nos evocan la casa de Cordero, con aquel detalle vivido de las 
porcelanas que se ostentan en el comedor, entre otros muchos del 
menaje, agudamente vistos (ibid., 138-139); la animacién de los jar- 
dines de La Granja durante la enfermedad del rey (ibid., cap. XXX); 
la prodigiosa visidbn de aquel Madrid nocturno que Monsalud recorre 
en sus paseos solitarios (Un faccioso mds..., 239); la pagina en que 
se describe la carniceria de la Pimentosa (ibid., 247)... Mesonero 
hubiera sido incapaz de un rasgo de éstos, aunque nada se le esca- 
pase; enumeraba las cosas, pero no sabia hacerlas vivir. He escrito 
ya tanto sobre este asunto en otra parte que no creo valga la pena 
insistir. 

Este costumbrismo, por recién aprendido, presenta quiebras en 
que no volvera a incurrir el novelista: la tendencia, por ejemplo, a 
la tipificacidn excesiva... y confesada, nueva rémora de la ilusi6n. 
Cuando Galdés antepone a un coloquio, perfectamente plausible en 
la novela: «He aqui un modelo de conversacién Aleli-Corderesca» 
(Los Apostolicos, 126 a), tenemos la impresidn de haber perdido 
terreno. Cosas como éstas no las desaprendera nunca Pereda, 0 nunca 
del todo; su prurito es justamente hacernos creer que lo que describe 
0 trascribe es un «ejemplo entre mil»; por su fortuna, Galdds si 
ha de olvidar estos tics costumbristas. 


El improvisar —aunque se improvise sobre un plan bien conce- 
bido— y el componer con tiempo muy tasado son grandes riesgos 
para un novelador. Ello le hace a veces escribir por escribir, 0 escri- 
bir para dar con la idea elusiva 0 recapturar un pensamiento fugitivo. 
Es muy posible que las larguisimas elucubraciones de Balzac sobre 
cuanto Dios eché al mundo tengan este origen, dadas las servidumbres 
que se impuso o le impusieron; muchos las admiraron por filosdficas 
y profundas, y podian ser, por lo menos, ingeniosas, pero siempre 
impertinentes en la novela; su lugar era el ensayo. Mas que en la pri- 
mera serie encontramos muestras de este modo de hacer en la segun- 
da, y ya hemos citado alguna; afiadase —y no pretendemos hacer, ni 
en este caso ni en ninguno, inventario exhaustivo del contenido de 
los Episodios— una digresion breve de este orden sobre la facilidad 
de inculcar un disparate entre la plebe en Un faccioso mds..., 309; 
la citamos porque esta vez el novelista ha procurado trabar sus re- 
flexiones con la accién descrita, y con cierta habilidad, indicio de 
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que va entreviendo un mas puro modo de novelar que el de su mo- 
delo, y que en este caso al menos no se propone hablar por hablar. 
Ya vimos como ciertas ociosas reflexiones histéricas 0 socioldgicas de 
El Audaz fueron felizmente excluidas. Obediente a los mandatos del 
novelar de su tiempo, cada vez mas exigente, nuestro autor se atiene 
cada vez mas a lo que debe. 

Y lo puramente novelesco es tanto y tan bueno ya, tramas y ca- 
racteres se desarrollan con tan buen desempefio, que en estas novelas 
de Galdds, aunque todo esté determinado por ella, casi se nos olvida 
la historia. En su tratamiento de lo historico, Galdds procede de otra 
manera que en la serie anterior; verdad es que ha de habérselas con 
otra historia. Aparecen y reaparecen personajes histdricos, pero no 
son objeto de tan detenidas descripciones como lo fueron Churruca 
o Godoy o Fernando VII. El detalle esta muy cuidado —para algo 
sirvieron los muchos cuestionarios que sometia a Mesonero y sus 
charlas con él— pero el autor ha aprendido que los retratos esta- 
ticos, por nimio que sea el pormenor, no tienen lugar en la novela. 
Comparese el retrato —la semblanza, para ser exacto— del duque 
de Alagén (Memorias de un cortesano..., cap. XII) con el citado de 
Churruca. En el primero los rasgos fisicos son mencionados muy par- 
camente, sdlo en la medida en que van siendo necesarios. Diré de 
pasada que, incluido ese retrato en un supuesto libro de memorias, 
ese somero tratamiento del aspecto fisico del personaje y la insisten- 
cia en lo moral y aun biogrAfico se explica bien por el punto de vista 
del que escribe. Pero también los voliimenes de la primera serie se 
presentaban como las memorias del protagonista. 

Algo de excepcional tiene la presentacién de Regato (El Grande 
Oriente, cap. X), personaje histérico, pero ajeno a la gran Historia, 
del que Galdés supo tantas cosas por fuente oral, Mesonero u otros. 
La misma penumbra histérica en que se agazapaba el siniestro sicario 
permitié a Galdés incluirlo en momentos de la novela que son evi- 
dentemente de pura invencién, y en este caso si hubiera podido pre- 
conizar las ventajas que para la historia tenia el anectarse esos seres 
reales de indecisa personalidad, que es obra del novelista hacer vivir 
o revivir. Pero lo que hizo de este modo no fue devolverlos a la 
historia, con mayor medro, sino mantenerlos en la novela. En el caso 
de Regato lo que perdura en nuestro recuerdo, fuera de unos ojos 
fosforescentes y una expresién felina, en su ser moral. Podria decirse 
que el retrato mas minucioso y cuidado, entre los de personajes his- 
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toricos, es el de Chateaubriand (Los cien mil Hijos de San Luis, 1637) 
y ello se explica. Incluido también en unas supuestas memorias, pero 
memorias de mujer, y mujer con muy aguda percepcién del hombre, 
Galdés se veia en el caso de hacer vivir bajo la pluma de Jenara, 
empresa nada facil, la imagen trasmitida por litografias y grabados, 
la cabeza desgrefiada que tienta a la narradora a la diablura de dar 
un peine al Vizconde y decirle: «Caballero, hagame usted el favor de 
peinarse». Ni que decir tiene que, a pesar de tantas astucias por 
parte del autor, este capitulo, que se nos antoja de puro relleno, se 
resiente de desconocimiento de la verdad viva; el novelista no tuvo 
ni los elementos ni el tiempo necesario para penetrar mejor aquella 
mascara y ha de contentarse con la mas somera verosimilitud. 

El equipaje del rey fosé responde atin por muchos aspectos al 
espiritu y a la técnica de los episodios de la primera serie, pero 
no sin ofrecer novedades, como que el interés concentrado en el des- 
tino de los bagajes permite al autor eludir la batalla de Vitoria —y 
lo declara asi, ya lo oimos—, prefiriendo la historia menuda a la 
grande. Las escenas a que da lugar la recaptura de aquel botin son 
de excelente pergefio, pero en gran parte producto de la inventiva del 
novelista, quien para desplegarla opta ahora por estos temas. En 
general, a lo largo de la segunda serie parece poner empefio en evitar 
los grandes acontecimientos; fija mas bien su atencién en aquellos 
que la Historia sdlo menciona secamente y él puede recrear con 
prolijo detalle; asi el asesinato del infeliz don Matias Vinuesa, el 
insensato cura de Tamajon, muerto a martillazos en la carcel misma, 
allanada por las turbas, penoso episodio cuya narracién no vale lo 
que la intriga novelesca que precede y sigue (El Grande Oriente, ca- 
pitulo XVI). Magnificos son en cambio los dedicados a la lucha entre 
la Milicia y la Guardia Real: la muerte de Landaburu (El 7 de julio, 
cap. XIV) o la accién de la Plaza Mayor (caps. XIX-XXI), con la 
persecucion de los guardias fugitivos y la terrible anécdota de. Fer- 
nando VII azuzando a los milicianos contra los vencidos (1598 a) 
que, veridica o falsa —si inventada, y no por Galdds, invencidén 
feliz— tan bien revela lo que fue aquel alma negra, que no conocid 
en su vida mas pasidn que el miedo. En todos estos casos Galdds 
tiene razén: la novela puede penetrar mds adentro que la historia, 
pero apoderandose siempre de lo que esclarece. Cuando lo histérico 
nos es bien conocido, como en el caso de la ejecucién de Riego (El 
terror de 1824, cap. V), no cabe decir lo mismo; el asunto no per- 
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mitia bordados ni recamos y el novelista tenia que renunciar a serlo. 

Indudablemente, la fusidn de historia y novela ha hecho grandes 
progresos en esta serie, tanto que la abandonamos con la sensacién 
de haber leido una gran novela y no otra cosa. Galdés se vale para 
que asi sea del procedimiento mas a mano, el mas mollar y viable 
siempre: suponer que sus criaturas estaban también alli —donde 
quiera que fuese— mezcladas con incontables multitudes. Un ejem- 
plo entre muchos podria ser el de los caps. que tratan de la entrada 
de Cristina en Madrid (Los Apostolicos, III-IV). Alli estan en un 
balcoén, uno de muchos balcones, Cordero, Solita, Jenara, las Porrefio; 
alli esta Oldzaga — por qué no?—; la conversacién de todos va 
reflejando las magnificencias del desfile 0 sus miserias: el coronel don 
Tomas Zumalacarregui, «apostdlico neto y con un corazén mayor 
que esta casa», segln Jenara, que muchos encuentran parecido al 
Caballero de la Triste Figura, cae ridiculamente del caballo. Todo 
descrito con ligereza y nervio. De gran porte son también las paginas 
que narran las intrigas palatinas durante la enfermedad del rey (ibid., 
caps. XXXI y sigs.); esto es historia anovelada, muy bien anovelada; 
de efecto, con todo, menos novelesco a causa del predominio de lo 
histérico, que impedia la intervencién directa de los entes de ficcién. 
Eran los momentos minimos de la historia, como es natural, los que 
permitian a Galdds hacer mas novela. 

Esta tiene siempre una andadura muy rapida, en ocasiones ver- 
tiginosa. Pensamos alguna vez que el folletin lo imponia asi, que no 
en vano Galdés se habia propuesto escribir libros populares, y que 
haciéndolo el folletin era su rival mas temible. Pero no todo se 
explica de este modo, y nos apresuramos a decir que lo folletinesco, 
© quiz4 mds exactamente, anti-folletinesco, que pueda haber en estas 
novelas no disminuye en un 4pice su calidad literaria. No solo el 
tempo es rapido en el conjunto de la serie —ya nos fijamos en esto, 
y de lo mal que a veces se conjuga con la verdadera extensién cro- 
noldégica del periodo—; es rapido aun dentro de episodios que se 
suponen trascurridos en breves meses, semanas o dias. De esto casi 
cada volumen podria servir de ejemplo, si no es Un voluntario rea- 
lista, excepcional en todo. Ya se mencioné aquella afanosa persecu- 
cién de Salvador por Jenara, en Sevilla primero, luego en Cadiz, 
entorpecida por mil impedimentos que han de mantener al lector 
sobrecogido o suspenso; del mismo orden es la odisea de Solita, en 
busca del mismo Salvador, a través de las trifulcas del 7 de julio. 
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(Este trozo no deja de asemejarse al via-crucis de Clara en La Fon- 
tana de Oro, y en esta ocasién la obra primeriza no desmerece en 
nada, en comparacién con la mas tardia.) Aun podria mencionarse lo 
relativo a la intriga y la contra-intriga en torno al cura de Tamajoén 
(El Grande Oriente)... Hasta la tercera serie de Episodios no condu- 
cira el novelista a sus personajes a paso mas moderado; pero la ter- 
cera serie no empieza a lograrse hasta 1898. 

Todo se describe y nada se describe; quiero decir que haciéndo- 
nos Galdds, novelista siempre, no sélo presenciar lo que evoca, sino 
convivir con los personajes, las descripciones demoradas y hechas de 
propdsito son muy raras y alin muy parsimoniosas cuando ocurren 
(cf. el amanecer de la batalla de Vitoria, El equipaje..., 1246-1247). 
Aun no nos ha impuesto el naturalismo francés el gusto por las largas 
descripciones, manera de arte, ello no deja de ser curioso, a que no 
fueron muy dados los espafioles que profesaron la misma observancia, 
y que hubieron de adoptar mas bien, un poco a destiempo, los escri- 
tores del 98. Pero Galdés posey6 en muy alta medida el don de 
evocar, ya se valga de medios directos o indirectos. jQué sorpren- 
dente evocacion, Ja de aquel escritorio improvisado en la carcel 
donde yacen Sarmiento y Solita (El terror de 1824, 1745 a) o la 
de aquellos jardines de La Granja en su pompa estival, rumorosos de 
fuentes que de pronto callan, apagadas por la grave crisis en la 
enfermedad del rey! (Los Apostolicos, 195 a). Este modo de hacer 
ver, generalmente por medios indirectos y como de pasada, aun habra 
de acendrarse en la obra madura de Galdds, quien Ilegara a resul- 
tados increibles, en que no creo le iguale ninguno de nuestros nove- 
listas; éste sera siempre uno de sus mas poderosos recursos artisticos. 

Todos los personajes de esta serie gozan de excelente salud men- 
tal..., salvo los locos y chiflados, que son muchos. Al decir lo que 
digo me refiero al hecho de que ni el autor se demora en el analisis 
de extrafios estados de conciencia —los locos y chiflados acttian como 
tales, simplemente— ni se dan en estos Episodios noticias de esos 
andmalos estados psiquicos a cuyo estudio, a cuya mencion por lo 
menos, fue Galdds tan aficionado. De manera no muy clara al prin- 
cipio... ni al final, pues no siempre es claramente deslindable lo que 
es psicologia y lo que es simbolismo. Cuando en una novela tan real 
en cierto modo como Cadiz, refiriéndose a la muerte de Lord Gray 
dice Araceli: «El desgraciado cayé bafiado en sangre; acerquéme a 
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él y me dijo: ‘¢Crees que he muerto? jIlusion! Yo no muero... yo 
no puedo morir... yo soy inmortal’» (958 5), tenemos la impresion 
de volver a las abstracciones de La sombra... y a los simbolos de 
Realidad. Nada de esto en la segunda serie. Apenas cabe citar el 
desmayo de Rodriguin cuando la matanza de frailes y las extrafias 
sensaciones por que pasa en aquella ocasidn. Un caso curioso en- 
contramos en Un voluntario realista, que siempre nos depara sorpre- 
sas: Sor Teodora, culpable de la muerte de Pepet, experimenta una 
especie de desdoblamiento de conciencia (cap. XXXI) que nueva- 
mente parece retrotraernos al clima de La sombra, y como el no- 
velista alin no marcha muy seguro por estos vericuetos, todo se 
resuelye —y se nos impone el recuerdo de La sombra otra vez— en 
un trozo ensayistico sobre los males de un monjio en que se incurre 
por frivolidad, sin verdadera vocacion. 
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CAPITULO VI 


Dota Perfecta 


Ate hf OS casi siete afios que Ga'dos invirtid en llevar a cabo esta 
TREY colosal empresa de los Episodios debieron de dejarle 
exhausto. Un cansancio mortal parece haber dictado las Ultimas lineas 
de Un faccioso..., en que renuncia para siempre a la novela histérica. 
La razon que da para poner fin a la serie, para no afiadir ninguna mas 
a las 10.000 cuartillas que habia ido amontonando no es muy convin- 
cente: «Los afios que siguen al 34 estan demasiado cerca, nos tocan, 
nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi 
se confunden con nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede 
disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado 
con escalpelo». No estaba tan cerca la etapa romantica, no obstante 
los muchos supervivientes, al menos en sus mas caracteristicos modos 
de vida; no habia sido la primera guerra carlista como esta otra de 
que casi se oian atin los fragores. Galddés, simplemente, estaba harto 
de coordinar creaciédn y datos, de hacer alternar personajes histdricos 
con otros de su invencién y animarlos a todos de una misma vida. 
No queria entonces considerar siquiera la posibilidad de que andando 
el tiempo uma tercera serie viniese a alinearse tras la segunda; su 
decision, a fines de 1879, es «abandonar... para siempre y con entera 
resolucién el llamado género historico». En esos parrafos de despe- 
dida y renuncia hay palabras que merecen notarse: aquellas en que 
alienta a otros a seguir su ejemplo y anovelar la historia de Espafia, 
ya que este campo permite a todos sacar de él su parva; pero al 
mismo tiempo acota, como propiedad suya intransferible, «los per- 
sonajes novelescos que han quedado vivos en esta dilatadisima jor- 
nada»; a éstos, dice, «los guardo como legitima pertenencia mia y 
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los conservaré para casta de tipos contemporaneos». Casta de tipos. 
Esos personajes galdosianos que llegan a impresionarnos como tales 
en la realidad misma. (Aquella paradoja, famosa desde que la puso en 
circulacién Oscar Wilde, de la naturaleza imitadora del arte, se 
encuentra también en Galdds, que no creo la hubiera obtenido sino 
de su propia experiencia. «Suelo yo incurrir —dice uno de sus per- 
sonajes, galdosiano si los hubo— en la alucinacién de que la realidad 
no engendra el arte, sino el arte la realidad», Las tormentas del 48, 
II, 1415 5.) No, no era facil disputar a Galdds esa «pertenencia» 
que era su vida, y el uso de los tiempos no hacia temibles los Ave- 
llanedas. 


Galdds estaba impaciente por cumplir el programa trazado y otras 
empresas le atraian de un modo irresistible. Entre la preparacién de 
La segunda casaca y El Grande Oriente, en abril de 1876, nuestro 
autor pone fin a una novela sin pretensiones historicas, aunque pique 
en historia, Dona Perfecta. Es necesario hacerse bien cargo de ese 
engarce de fechas, pues queremos notar que, por lo que al arte se re- 
fiere, estas novelas que ahora se intentan y se iran acogiendo bajo 
la rubrica de Novelas espanolas contempordneas —y mas tarde, para 
distinguirlas de otras mas del gusto del autor y de sus criticos se 
rotularan Novelas de la primera época— si bien significan un cambio 
de propdsito no suponen siempre una superacién. Pero, repito, lo mas 
notable es cOmo la voluntad del autor sigue rectilinea hacia el cum- 
plimiento de su programa, favorecido su ardor por cuantos le rodea- 
ban en la Espana de aquellos dias, los mas fervorosos de nuestra 
moderna _ historia. 

La Revolucion de Setiembre de 1868 no nos trajo sdlo zaragatas 
y bullangas. Una vez mas, la incomprensible incapacidad de mando 
de nuestros revolucionarios dio al traste con muy buenos propdésitos, 
pues pronto una anarquia general hizo inevitable la reaccidn, que aca- 
baron por desear casi todos —de este estado de espiritu se habla fina y 
graciosamente en Fortunata y Jacinta, Pero la Restauracion, aunque 
bastardeaba también muy luego, se distinguid en un todo de los muchos 
bandazos politicos del periodo anterior. Ya no se quiso —méas exac- 
tamente, no se pudo— volver el pais al estado en que se encontraba 
en 1867; desde 1875, Espafia entra en una etapa moderada en la que 
faltaron, es cierto, muchas cosas deseables, pero que por lo menos 
permitid hacer otras que imprimen un caracter pronunciadisimo al 
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ultimo cuarto del siglo xrx: por ejemplo, no excluir del juego a nadie 
que no se excluyese a si mismo —carlistas acérrimos o republicanos 
irreductibles—y favorecer una atmésfera de convivencia de la que no 
quedaba fuera nadie —ni los mismos que se excluian— tal como 
no se habia conocido nunca antes entre noostros. El liberalismo poli- 
tico seguia siendo pobre cosa —ni era mucho mejor el conservaduris- 
mo— pero por una vez los espanoles parecen darse cuenta de que el 
liberalismo es sobre todo una actitud moral, mds que una actuacién 
politica. O dicho de otro modo: que asi como en un clima templado 
pueden convivir muchas especies, y aun otras pueden aclimatarse, asi 
en un medio tolerante las disidencias mismas pueden ser fecundas, 
y siempre son posibles mil actividades que nadie siente ya como una 
mengua, que son un enriquecimiento. La tremenda experiencia que 
en aquellos afios de 1868-1875 hicieron tirios y troyanos los estimula, 
entre grescas estridentisimas y furibundos manoteos, a tratar de en- 
tenderse, 0 por lo menos de conllevarse. Las trifulcas fueron sobre 
todo oratorias. Probablemente nunca se ha debatido ni discurseado 
tanto en Espafia. Progreso evidente sobre asonadas, motines y batallas 
campales. 

Nadie lo hubiera dicho, pero lo que més se beneficid de aquel 
estado de cosas fue la incipiente novela espafiola; esa novela que 
Ilegaba con tres décadas de retraso, pero con gran fuerza. No vamos 
a hacer aqui su historia, pero sabido es que el decenio 1870-1880 
ve con admirativa curiosidad la aparicién de una serie de novelas en 
que con pasién inusitada se discuten las cuestiones candentes, sobre 
todo las suscitadas en torno a la unidad religiosa, obras de autores 
maduros, de autores noveles. Galdés terciara pronto en ese debate 
novelesco en que toman parte Alarcon, Valera, Pereda, entre otros 
menores, y con mas porfia que ninguno, pues tres de sus obras de 
entonces, Dofia Perfecta, Gloria y La familia de Leon Roch entraban 
en esa linea. No podia ser menos; venia a dar cabo a lo exigido en el 
programa de 1870: una de las mayores urgencias en la vida privada 
y ptiblica de Espafia es Ilegar a alguna solucién de «el problema re- 
ligioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asus- 
tan», por lo que quiera que sea. Habia que afrontar, de cara y con 
valentia, ese espinoso problema. 

La Iglesia espafiola y las gentes de mentalidad tradicionalista 
miraron aquella inquietud religiosa de modo muy esquivo, muy dadas 
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como eran, también por tradicién, a husmear heterodoxias. Se ne- 
garon a comprender lo que habia de angustia sincera en las dudas y 
criticas de los Ilamados «de la cascara amarga», no obstante la pa- 
tente honestidad de éstos; se obstinaron en no ver lo que habia de 
religiosidad, desorientada ciertamente, en las mas acerbas diatribas 
contra nuestro ancestral catolicismo. Copiaré aqui unas palabras es- 
critas con ocasién de otra novela aparecida por aquellos dias, Pepita 
Jiménez, referentes al «ansia de absoluto que contristaba y atosigaba 
a aquellos espiritus que no podian racionalmente asentir a los ideales 
ni vivir de las esperanzas del catolicismo tradicional, pero que no 
podian resignarse a vegetar en lo relativo y contingente. A los mo- 
dernos les parece muchas veces retdrica lo que fue una angustia muy 
sincera y muy honda... El espiritu y todas las conquistas del siglo xix 
vienen a arrancar a los hombres al reposo y al sosiego antiguos, hur- 
tandoles al mismo tiempo el bienestar intimo y la confianza. Los mas 
sensibles, que no podian cerrarse a cuanto la nueva cultura —indus- 
tria, ciencia, técnica, artes, letras— les traia, se negaban a perder a 
trueque de ello la ilusidn de lo absoluto, de lo infinito, de lo eterno. 
Si fueran solo hombres grandilocuos y frivolos, como Castelar y 
Campoamor, los que asi se expresan, podriamos dudar de su since- 
ridad. Pero esta corriente excede de sus obras y de sus palabras, va 
mucho mas alla y por ella se explican otros fendmenos de la vida 
espafiola que habrian de parecernos caprichosos o ridiculos: la per- 
tinacia de un tradicionalismo cerrado a todos los aires de fuera, la 
eclosion de ese krausismo venido de fuera precisamente».! Junto a 
esto, que da su mayor drama a la vida espiritual de la Espafia deci- 
mononica, pupulaba un semillero de cuestiones mas a ras de tierra: la 
vida nueva, con sus irremediables disidencias, reclamaba nuevos cau- 
ces legales y sociales. Galdds, inmerso en esa atmdésfera, muy sen- 
sible —ello es constante— a la grandeza del cristianismo, religién 
fundada en la caridad, en el amor —ya adujimos textos sobre estas 
convicciones suyas que no cambiaron nunca— da en sus primeras 
novelas contemporaneas una nota estridente, estruendosa. Ninguna 
de los autores antes citados es tan violenta y combativa. Porque el 
autor, que jamas se enfrenta con dogma alguno, ni combate practicas 
observadas sinceramente, se da con pasién al estudio de graves co- 


1 V. mi libro Valera o la ficcién libre, Madrid, Gredos, 1957, 98-99. 
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rruptelas, al modo de los Episodios, pero con mas intensidad que en 
los Episodios, no sdlo por lo que significan como adulteracién de 
la vida religiosa, sino como aspecto esencial de la inautenticidad de la 
vida espafiola, de toda ella, de todos sus aspectos. El fue uno de los 
primeros espafioles que observaran —luego seran legidn— que el cato- 
licismo languidece en Espafia por mezclarse a cosas que nada tienen 
que ver con él, por servir a menudo de cobertura a muy feos vicios, 
por dejarse usar como pretexto para la preservacién de abominables 
practicas sociales y politicas. De cierta polémica con Pereda de que 
luego hablaremos y que sdlo conocemos en parte, pues no se han 
publicado las cartas de Galdds, parece deducirse que don Benito 
pensaba que estos libros suyos podian favorecer la depuracién de un 
catolicismo espafiol, arrancado a asociaciones politicas que nada tenian 
que ver con su esencia y lo maleaban de un modo deplorable; ac- 
titud bien ingenua, dada la indole del adversario y la de los intereses 
en pugna. La nota mas constante en estas primeras novelas es precisa- 
mente ésta: todos los males de la Iglesia espafiola no son de la Iglesia 
catélica como tal; son males de Espafia. Una gravisima perturbacion 
del espiritu espafiol, su incapacidad de sentir la realidad como es y 
de enfrentarse con ella, se ha apoderado igualmente de la vida reli- 
giosa y la va pervirtiendo. En Espafia se va a dar la paradoja de que 
una religién catélica, es decir, universal, no sea sino un modo de 
preservar la inmutabilidad tribal, la de los clanes mas intratables que 
puedan imaginarse. 

Por ser asi, estos libros produjeron mas escandalo y mas renco- 
res que ninguno de los aparecidos en aquella década de novelas ten- 
denciosas. A Galddés, que se cansard pronto de tanta prédica sin 
fruto, y que en su obra mds madura no volverd a suscitar, 0 apenas, 
cuestiones religiosas, en novelas al menos, no se le perdonaran nunca 
esas primerizas, raramente entendidas. Aquel disparate de Pereda, 
que llamé «volterianas» las de este grupo fue general a lo que parece 
entre gentes de la misma comunidn. Ese fue el aspecto mas penoso 
de aquel «episodio nacional»: la displicente repulsa de lo no enten- 
dido por decidida voluntad de no entenderlo. jGrave riesgo para un 
dogmatismo el prestar oidos a los argumentos del adversario! 

Lo literario es muy otra cosa; ya veremos que esas novelas, como 
tales novelas, cuentan entre las mas defectuosas de su autor, y que 
tesis y tendencias no son ajenas a ello. Pero todo esto, ocasional falta 
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de inspiracién 0 defectos de enfoque o factura, nada tiene que ver 
con lo otro, y si en la obra total de Galdds hay que tener muy en 
cuenta Dona Perfecta, Gloria y La familia de Leon Roch es por las 
luces que vierten sobre determinadas realidades espafiolas. Para el 
estudio de ciertos modos del ser de Espafia son documento impres- 
cindible, Dona Perfecta sobre todo. 


* kk 


Fechada en Madrid, abril de 1876, la novela se publicéd en la 
Revista de Espafa, en cinco nimeros consecutivos (194-198), de 
marzo a mayo. Esto parece indicar que la impresién comenzo6 antes 
de que el libro estuviese concluido, que quiza el autor iba escribiendo 
atenido a las necesidades de la revista; lo que daria validez a su 
afirmacién, en carta a Clarin incluida por éste en su opusculo Gal- 
dos: «...la comencé sin saber cémo habia de desarrollar el asunto. 
La escribi a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, 
pero sin dificultad, con cierta afluencia que ahora no tengo» (Obras 
de Clarin, ed. cit., I, 27). La improvisacion es patente, examinado 
el texto de la Revista; ella explicaria el precipitado y absurdo final 
de la primera versién y algunas incoherencias que el autor no pudo 
0 no quiso suprimir de la que hoy leemos. 

Aquella primera redaccién discrepa de esta Ultima, en lineas ge- 
nerales, quiza menos que la de El Audaz discrepa de la que hoy 
circula, y las diferencias son de la misma indole: una polvareda de 
variantes introducidas por escrupulo del estilista, acertadas casi todas, 
como las de El Audazg y otras enteramente caprichosas. Hay menos 
supresiones, y ninguna de importancia. Pero lo que si es importante 
es lo que leemos al final de la novela, en dos de las cartas de Don 
Cayetano Polentinos, las ultimas, tan disparatado e inconciliable con 
lo que antecede, que se diria que no son obra de Galdés, que alguien 
se apoderé de sus papeles y le hizo la jugarreta de adicionarlos con 
un desenlace descabellado. Juzguese. 


[Revista, 1876, L, 265:]} 
«Perfecta me encarga muchas expresiones para V. Se ha 


reido mucho con la especiota de su casamiento. La verdad 
es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo niega, y 
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rie mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos 
de formalidad, yo le negaré mi aprobacidén, porque Jacinto 
tiene veintidds afios menos que ella, y aunque Perfecta se 
conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto 
muy guapa, no creo que tal unidén pueda ser provechosa. Si 
he de decir la verdad, no veo al chico muy entusiasmado. 
Su madre dofia Maria Remedios es la que me parece que se 
dejaria cortar ambas orejas por que este ante-proyecto fuese 
siquiera proyecto. / Una sensible noticia [Sigue el texto de 
la vulgata.] 


El momento era como sofiado para «echar carnes» y «poner- 
se muy guapa». Aparte el asesinato de Pepe Rey, que no dejaria 
de impresionarle, pues tanto impresiondé al penitenciario, ya habia 
ocurrido el internamiento de Rosario en un manicomio. Esto es 
malo, y un espantoso anticlimax, pero lo que se nos antoja una mala 
broma y nada tiene de galdosiano, lo que parece francamente apd- 
crifo, es este incalificable pasaje que se lee en la carta siguiente: 


[pag. 266] 
Orbajosa 23 de Diciembre. 


«Mi carisimo amigo: escribo a V. a toda prisa para de- 
cirle que no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder 
en mi casa una desgracia espantosa... Me lIlaman... Tengo 
que acudir... No sé lo que es de mi. 

Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi 
cufiada. Esta mafiana estaban todos en casa. Se habia ma- 
tado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en 
las alegres faenas de estos dias, y viera V. alli a Perfecta 
con media docena de sus amigas y criadas, ocupandose en 
limpiar la carne para el adobo, en picarla para los chorizos, 
en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las 
morcillas. Entré Jacinto, acercdse al grupo, resbalé en una 
piltrafa y cayé... Horrible suceso que por lo monstruoso no 
parece verdad!... El infeliz muchacho cayé violentamente so- 
bre su madre Maria Remedios, que tenia un gran cuchillo 
en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasd en 
el pecho del joven, atravesandole el corazén. —Estoy coster- 
nado... jEsto es espantoso!... Mafiana iran las pruebas [Si- 
gue el texto de la vulgata.] 
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Cuando se piensa en el cuidado que puso Galdds en dar cohe- 
rencia y verosimilitud a los momentos mas folletinescos de los Epi- 
sodios, no deja de maravillar este extrafio modo de componer a la 
diabla. Se diria que en el ultimo momento habia olvidado la ley 
artistica de sus personajes. Y este final no es «opcionable», como 
los dos que nos ofrece la primera edicién de La Fontana, en la que 
ciertamente los dos son posibles, aunque al final el novelista esco- 
giera el menos cruel, que yo creo mas ldgico, dados los antecedentes 
de aquel héroe que no lo era. Este de Dova Perfecta solo puede ser 
resultado de una aberracién producida por la prisa o por la fatiga. 
No sé cuando desaparecié de la novela, si ya ocurrié al hacerse la pri- 
mera edicién en libro. No debié de transcurrir mucho tiempo sin 
que el autor se hiciera cargo de que su novela no tenia sino un des- 
enlace posible. Perdida su ilusién, perdida su vida, el fin de Dofa 
Perfecta sdlo podia ser un lento declinar hacia la muerte. 

Extrafio libro, Dona Perfecta; extraiio y repelente cuanto puedan 
serlo las reproducciones demasiado fieles de objetos odiosos. Nunca 
he podido leerlo con la objetividad con que se lee una novela, con 
que se contempla una obra de arte. Creo que a la mayoria de los que 
lo rechazan les ocurre lo mismo. El apasionado alegato de Galdds 
nunca deja de parecer sincero, aun en particularidades minimas, y 
sus dotes de observador no se desmienten nunca... cuando observa, 
lo que no es siempre el caso; pero su pasién le hace omitir aspectos 
de realidad a que luego no se hurtara nunca. Ademas le quita ese 
humor que siempre irisa sus mejores paginas. Los mayores defectos 
de la novela y el hastio que produce no se deben a falseamiento 
alguno deliberado, sino a que el lector ha de pensar por fuerza que 
en Orbajosa existirian otros seres y cosas, ademas de los que el autor 
exhibe, y de este modo lo que dafia notablemente al libro es el ser 
«parcial» en todos sentidos. Desde el titulo mismo, Dowa Perfecta 
indica contener, bajo sus apariencias de relato atenido a una deter- 
minada realidad, no poco de simbdolico. (Esta onomastica «significa- 
tiva», aprendida a todas luces en Mesonero, puede jugar muy malas 
pasadas a un novelista que no se proponga, como no se lo propone 
Galdos, reducirse a una amable e intrascendente eutrapelia, ya que 
no representa lo mismo ni responde a los mismos propdsitos un Don 
Placido Cascabelillo cualquiera que la ilustre dama de Orbajosa.) 
Esa tendencia a extremar la «significacién» de la novela se revela 
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también en la toponimia. Orbajosa (nombre que «es propiedad del 
autor») no esta en el mapa, como no lo estaba el de aquel reino de 
cuyos reyes podria descender Don Quijote. Tampoco lo estara Fi- 
cobriga, pero de esta interesante urbe tenemos ciertas precisiones, 0 
mas bien, especies tradicionales que permiten hasta cierto punto su 
identificacién. Pereda, en sus primeras novelas montafiesas, también 
referira a Coterucos, Valdecines y Perojales, nombres pertenecientes 
«a la geografia moral de la Montajfia, de uso privativo del novelista», 
pero lo hace siguiendo las practicas del costumbrismo «tipificador», 
que no debieron ser nunca las de la novela galdosiana. Después de 
la sorprendente precision de los Episodios, esta nueva manera de am- 
bientar Galdds su obra no deja de producir extrafieza. 

En alguno de aquellos mismos Episodios habia notado el autor, 


sin hacer gran hincapié en ello, uno de los grandes males de Espaiia, 
causa, que no consecuencia, de nuestro funesto centralismo: las 
escasas luces que irradia la metrdpoli apenas llegan a penetrar las es- 
pesas tinieblas rurales, lo que ocasiona otra divisi6n mas. Estos ais- 
lados medios provincianos, acerbamante hostiles a todo lo que no 
sea las formas de su vida habitual, a todo cuanto suponga cambio, 
no tienen mas deseo que el de persistir en sus rutinas, que ellos creen 
tradiciones. Si su modo de entender la religidn es anticristiano y 
perverso, la causa de que ellos sean como son no es esa religién que 
dicen profesar y bastardean en sus cabezas y en sus corazones vacios. 
Contra lo que generalmente se piensa de Dofa Perfecta, su tesis es 
menos mostrar los males del fanatismo que mostrar las causas de ese 
fanatismo. No sdlo pierde mucho Espafia con que los orbajosenses 
sean unos barbaros; quien mas pierde es la religion misma. 

Dofa Perfecta seria quizd una novela mas comprensible si el 
autor la hubiese escrito en primera persona. Al dar raz6n de las 
acciones y reacciones de Pepe Rey, le vemos tomar indebidamente 
el partido de éste, uno de los personajes menos vivos que creara 
nunca, y en general poco simpatico. La critica hostil a Galdés no 
ha dejado de burlar, a veces donosamente, de estos «hombres de 
cienciay que quieren renovarlo todo; si el contrario no los entiende, 
tampoco ellos se toman gran trabajo por entender al contrario, con 
lo que el conflicto resulta insoluble. Verdad es que la mentalidad 
paranoica de las gentes de Orbajosa puede determinar entre los ex- 
trafios, como muchas otras paranoias, una reaccién extremosa, ano- 
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mala. Pepe Rey acaba tan enloquecido como sus antagonistas. Si este 
resultado de su amargo via crucis nos fuera comunicado en sus mis- 
mas palabras, el punto de vista de la novela, muy distinto, permitiria 
comprender mejor la curiosa transformacién del joven ingeniero que, 
presentado por el autor de una manera, luego acttia de otra. Metido 
en el avispero de Orbajosa, no nos parece un cumplido hombre de 
ciencia, amante de la verdad sobre todo, sino un mentecato de po- 
quisimo tacto, siempre incapaz de ver mas alla de sus narices. 


La formacion intelectual de Pepe Rey no explica el evidente des- 
pego con que contempla todo y a todos. Hay siempre algo de despia- 
dado en sus reacciones y en sus juicios. Muy de notar es que en esta 
novela, que en algunos leves toques presagia actitudes muy del 98 
—en lo que tuvo de mas negativo, cierto—, muestre tan poca sim- 
patia por esos viejos pueblos espafioles dotados de la noble belleza 
de las ruinas. Rey sdlo ve la miseria y la podre. Atin concediendo 
que Orbajosa, ciudad episcopal —una de esas ciudades con obispo, pero 
sin gobernador, que preferia Unamuno a todas las de Espafia— fuera 
un puro montén de escombros, no podemos menos de encontrar ex- 
cesiva la descripcidén de Galdés, mds comprensible si la hiciera el 
protagonista, a quien aquél parece haber robado los papeles. «... apa- 
recid a los ojos de entrambos apifiado y viejo caserio asentado en 
una loma, del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa 
fabrica de un despedazado castillo en lo mas alto. Un amasijo de 
paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas, como 
el suelo, formaban la base, con algunos fragmentos de almenadas 
murallas a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables 
frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas 
que pedian una limosna al pasajero. Pobrisimo rio cefiia, como un 
sinuoso cinturén de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas 
huertas, unica frondosidad que alegraba la vista...» (IV, 412-413). 
Etcétera. El Galddés que tanto amaba ya Toledo, que con tan com- 
prensivos ojos habia de recorrer toda Espafia, no parece haber es- 
crito esto. Ni una nota pintoresca se destaca de ese antipatico con- 
junto. Y, ndtese bien, esto es todo lo que llegamos a ver de Orbajosa. 

Ello es asi porque Galdds epiloga sobre algo, realmente certero, 
que ha hecho decir a Pepe Rey poco antes: «La gente de este pais 
vive con la imaginacién» (409 6). El cap. II de la novela, con el 
discurso del protagonista sobre las rarezas de la toponimia espafiola, 
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que siempre sugiere lo que nunca existe, aparte de ser un fino rasgo 
de humor, inicia un tema que hubiera debido ser el de la novela; 
las gentes de Orbajosa viven con la imaginacién porque no viven; 
o bien, tienen que imaginarse una vida para tenerla. Novela cervan- 
tina si las hubo. En estos desnudos campos adornados de nombres 
poéticos, el tedio de una vida que apenas ofrece algun quehacer, ha 
convertido a los orbajosenses en quijotes de un tipo extrafiisimo: 
deforman totalmente cuanto los rodea y cuanto hacen ellos mismos 
dejandolo irrecognoscible para el que no es de la tribu. Todos son 
espejos de honor y de hidalguia, aunque se pasen la vida entera 
cometiendo fechorias mas o menos legales y murmurando del pro- 
jimo. Las paginas referentes al casino dan mejor idea del desmedro 
de Orbajosa que la descripciédn de su caserio. Los menos maleados, 
como el bendito Don Cayetano Polentinos, entregado a sus libracos 
y a sus antiguallas, viven de la ilusidn de hacer algo, proyectando 
la ilusidn sobre el pasado. (La inquina de Galdds contra los eruditos, 
que no sabemos a qué pudiera deberse, halla aqui ocasi6n de expla- 
yarse, y un buen trozo de sdatira es aquel discurso que se hace | 
pronunciar a Don Cayetano sobre los linajes de Orbajosa, 437. Otro 
caso en que la técnica autobiogrdafica estaria en su punto. El tre- 
mendo positivista que debia de ser Pepe Rey era incapaz de ver 
sin irritacién muy viva aquellas inocentes chifladuras de un pobre eru- 
dito local que lo era porque no vivia tampoco, pues claro esta que 
esas ocupaciones suyas eran una pura tonteria. Este aspecto satirico 
de Ja novela, un poco extremado, pero explicable en su exageracion, 
pues tanta inanidad sirve de contraste a las grandes bellaquerias que 
se cometen y al asesinato que al final se perpetra, culminan en aquella 
graciosa frase del final —tan fuera de sitio— sobre aquel eminente 
hijo de Orbajosa, de quien «hay indicios de que no hizo nada, ab- 
solutamente nada, en el complot contra Venecia», 501 6). 

Esta total falta de sentido de la realidad en cuantos Ienan aquella 
histérica urbe hace que para ellos todo se reduzca a una cuestion de 
palabras; las cosas son segun se las nombra; asi la caballerosidad 
es un valor convenido que no depende de la conducta. Esta es sin 
duda una de las causas por que los habitantes de Orbajosa miran con 
tanta ojeriza a cuantos llegan de fuera: les perturban el juego porque 
no estan al tanto de sus reglas. «Lo que principalmente distinguia 
a los orbajosenses de] Casino era un sentimiento de viva hostilidad 
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hacia todo lo que de fuera viniese», dice Galdés, 438 a; lo deberia 
decir el mismo Rey, que lo sabia muy de primera mano. Imaginese 
su horror ante estas artes de autodecepcién, cuando él era un espi- 
ritu cientifico, y el autor nos advierte: «No admitia falsedades ni 
mixtificaciones ni esos retruécanos del pensamiento con que se di- 
vierten algunas inteligencias impregnadas del gongorismo (!); y para 
volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solia emplear a veces, 
no siempre con comedimiento, las armas de la burla» (416). Eso 
era lo peor, que no lo hacia siempre con comedimiento, y durante 
su estancia en Orbajosa no lo hizo nunca. «Hombre de elevadas ideas 
y de inmenso amor a la ciencia —dice Galddés de su héroe— hallaba 
su. mds puro goce en la observacién y estudio de los prodigios con 
que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar fisico 
y perfeccionamiento moral del hombre» (415 a), lo que es excelente 
y lo hubiera sido mas si él y sus compafieros de positivismo hubiesen 
asociado a sus convicciones algunos interrogantes e incertidumbres. 
Su choque con el penitenciario es muy explicable, ya que éste, de 
_ toda evidencia, y por motivos nada nobles —y en todo ajenos a la 
religisn— tuvo la iniciativa del ataque, y era, ademas, hombre car- 
gantisimo, pero el modo de proceder el autor en la presentacidn de 
aquel episodio lo hace parecer un poco torcido. A Rey «le parecid 
mal sistema exponer ideas que, concordando con las del canonigo, ha- 
lagasen a éste, y decidid manifestar las opiniones que mas contraria- 
ran y mas acerbamente mortificasen al mordaz penitenciario» (422 
6), lo que pone en guardia al lector y le hace interpretar todo el 
discurso que sigue, que ciertamente no es bueno, como una boutade 
irresponsable y de dudosa delicadeza. Si el proceso de la novela no 
se interpreta como una especie de electrizacién de unos personajes 
por otros, no se comprende nada, sobre todo no se comprende lo 
que pueda prometerse Rey de sus frecuentes meteduras de pata. Me- 
jores psicdlogos que él, sus adversarios, sobre todo el candnigo, lo 
maniobran de manera que siempre tiene que extremar, decir mas 
de lo que piensa y siente u otra cosa, aparecer en peor postura que 
la que le corresponderia. Asi se le ve constantemente, sobre todo 
cuando el grave faux pas a propdésito de la Virgen del Socorro, «tur- 
bado y confuso, furioso contra los demas y contra si mismo, pro- 
curando indagar la causa de aquella pugna entablada a pesar suyo 
entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tia» 
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(433 b). La indagacion no era dificil: le habian preparado una tram- 
pa y él habia dado en ella de bruces. Habia olvidado, 0 no supo 
nunca, que estas cabezas provincianas podran ser impenetrables, pero 
suelen ser terriblemente astutas, y el penitenciario juega con la ven- 
taja de conocer a fondo la indole de Dojfia Perfecta. Su intriga no 
tiene nada que ver con la religién; él quiere casar a un sobrino —mas 
bien, un sobrino-nieto, segun resulta luego—con los muchos 0 pocos 
miles de duros que pueda heredar Rosarito —la intriga tampoco es 
iniciativa suya, instigado a ella por la mama del tal sobrino, Dofia 
Maria Remedios, personaje odioso, causa eficiente del asesinato de 
Rey. Puesto a ello, no hay medio de que no se valga para desacre- 
ditar a éste ante su tia; uno de ellos sera demostrar la impiedad del 
ingeniero, el mas eficaz de todos. Esto si lo ha visto bien Galdds: 
la iconolatria de Dofia Perfecta, muy propia del medio en que vive, 
mas poderosa en su alma que el dogma mismo, recibe un violento 
choque y desde aquel momento su conducta cambia; se diria que 
hace un viraje en redondo. Desde aquel momento no hay que pensar 
en el matrimonio proyectado por ella —no sabemos por qué; lo del 
agradecimiento que debe a su hermano es algo demasiado vago— y 
el triunfo del candnigo seria rotundo si afectos mas fuertes no se 
hubieran enraizado en el corazén de Rosarito. Pero todas estas cosas 
hubiera debido comprenderlas Rey, quien, aunque tuviese razon en 
sus observaciones sobre la decadencia del arte religioso y el atroz 
mal gusto que prevalece en las iglesias rurales y provinciales de Es- 
pafia —y atin en las metropolitanas, de las que también hablara 
mucho el novelista en otros libros— hubiera debido pensar cémo y 
ante quién hablaba, y observar una elemental cortesia. Para hacer 
notar al que lea esto en qué va a consistir el cambio fabuloso del arte 
de Galdés en los afios sucesivos, recordaremos un detalle: Rosarito 
ha hecho los calzoncillos que Ileva el Nifio Jess y Pepe los encuentra 
ridiculos, con razn sin duda; la pobre chica, que lo comprende asi, 
se siente en ridiculo y apenadisima, en parte por la tonteria cometida, 
en parte por el mal papel que hace ante aquel hombre que ya la 
atrae tanto. Imaginese lo que el novelista hubiera hecho de todo eso 
en cualquiera de sus momentos de plenitud, la comprensi6n, la ter- 
nura irénica que todo le hubiera merecido. En Dofa Perfecta todo 
queda reducido a un esquema. Dos actitudes inconciliables. Nada 
mas. La novela, asi descarnada, pierde posibles calidades. Los lec- 
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tores de 1876 no lo verian probablemente; nosotros, los de hoy, lo 
echamos de ver porque conocemos al otro Galdés —en esperanza, 
en ese capitulo, pues ya fue capaz de imaginar la situacion. 

Lo que nos falta en la novela es ese calor humano que estamos 
acostumbrados a sentir en la obra de don Benito. Y todo esto dafia 
al protagonista. Con todas sus matematicas y su amor a la verdad, 
Rey se comporta en todo momento con una gran torpeza, y sobre 
todo con una falta de tacto que sorprende en un hombre del que, por 
sus antecedentes, podria esperarse mayor madurez. (No es nuevo en 
Galdés esto de hacer que sus personajes liberales y progresivos no 
estén bien dotados para la lucha contra una reaccién agazapada en 
el acecho astuto que ha sido siempre su elemento. Cuando se trataba 
de personajes de los Episodios, la desventaja de los liberales se ex- 
plica: es un hecho histdrico. Galdds lo ha trasladado a estas novelas 
dialécticas no sabemos si para aumentar asi su verosimilitud o para 
hacer mas dramatica la accién y mas dramaticas las victimas. Sus 
primeros criticos, cuando eran liberales, se lo tomaron muy a mal, 
como ya veremos). 


Dona Perfecta es una de esas novelas defectuosas que contienen 
tan abundante materia y de tan buena calidad, que permite leer a 
través de ella, rehacerla en la lectura y representarse la historia mas 
clara de lo que esta en el libro. A veces rectificando al autor. Pudo 
ser un estudio espléndido de un cierto medio rural, clerical y fana- 
tico ciertamente, pero con muchas mas facetas que las que pueden 
mostrarnos las gestas del penitenciario y el culto a la Virgen del 
Socorro. Clericalismo y fanatismo no son las causas de que Orbajosa 
sea como es, son, repetimos, la consecuencia. Al revés de lo que hara 
luego en su obra madura, Galdds ataca antes de comprender. No se 
le han escapado datos esenciales para el estudio de aquel mundillo, 
pero no siempre los aproveché como convenia. Todo lo social, y esto 
es curioso, queda fuera. Cuando el Tio Licurgo da a Rey los ante- 
cedentes de Caballuco por ejemplo, en aquel caso de matonismo 
aldeano, con la sombra siniestra de las partidas al fondo, sospecha- 
mos un mundo de realidad que se utiliza muy parcamente. Acabamos 
de saber que la Guardia Civil practica la «ley de fugas»; Caballuco, 
protegido por gentes como Dofia Perfecta y el candénigo, campa por 
sus respetos. De este mundo semifeudal hay un reflejo magnifico en 
los capitulos XXI-XXII, cuando Dofia Perfecta, en guerra franca 
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con Rey, rompe toda traba y se da a estimular, ya enloquecida, el 
espiritu faccioso de sus gentes. Su modo de espolear a Caballuco, 
que ha dado palabra de mantenerse quieto, para que la rompa y 
levante partidas, hiriéndolo en lo mas vivo, motejandolo de cobarde, 
poniendo en duda las unicas virtudes en que cree aquel barbaro, es 
algo admirablemente visto y comprendido y honraria la mejor novela. 
Pero queda un poco desambientado pues no se nos da a conocer el 
pais, del que sdlo vemos «tipos», el mismo Caballuco, el Tio Licur- 
go, algunos comparsas. Nuevamente los simples esquemas prevalecen. 
El novelista se queda corto, atin haciéndonos adivinar que tiene mate- 
ria de sobra. Ni en el Galddés maduro es raro esto de que, propo- 
niéndoselo o no, dé al lector la impresién de que los materiales que 
ha reunido son tan vastos, que lo que dice, aunque se trate de una 
novela en varios tomos, no es sino una minima parte de la realidad 
que va recreando, pero la manera no es la misma. Fortunata 0 Angel 
Guerra se podrian prolongar hasta el infinito, pues cada personaje 
tiene una vida propia, pero en esas novelas no hay nada de esquema- 
tico. En Doma Perfecta lo que nos conturba son las omisiones de 
cosas esenciales. 

Muchisimos cabos quedan sueltos. Sobre todo cuanto se refiere 
a la vida y caracter de la protagonista. ¢Cémo era Dofia Perfecta? 
Apenas tenemos de ella algunos antecedentes, uno de no escasa im- 
portancia: el desastre de su vida conyugal. Casada con un calavera 
que casi la arruina, entregado al juego y a las mujeres, y que en 
todo caso pierde su vida en aquellos tratos dejandola en prematura 
viudez, el cuidado de su comprometida hacienda, la educacién de 
su hija, nifia de pocos meses al morir el padre, consumen su actividad 
en el poblachén en que se sepulta. Eso es todo, y esos pocos datos 
nos son ofrecidos de pasada. El encono del novelista no le permite 
el esfuerzo de comprender bien su personaje, ni siquiera el de verlo 
claro. Para un naturalista, el beaterio de esta pobre mujer no hubiera 
sido la causa, sino la consecuencia, de cuanto llega a ser, aunque 
a todo subyazca, claro, una determinada idiosincrasia. Galdds lo hu- 
biera visto clarisimo unos afios mas adelante; todavia no puede, bien 
que un cierto naturalismo, ya ambiental, se vaya apoderando de él. 
Hay una mencién a la locura rampante en la familia en cierta con- 
fidencia que Don Cayetano hace a Rey (cap. XVI), quiza traida a 
cuento para explicar los desastrados destinos de Rosario, pero un 
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poco perturbadora; en todo caso, esa locura seria de los Polentinos, 
no de los Reyes, y es irénico que la haga Don Cayetano, chifladisimo 
siempre. 

Cuando el autor nos presenta a la dama, que se dirige a su so- 
brino «con aquella risuefia expresién de bondad que emanaba de 
su alma, como de la flor el aroma» (430 6), gquiere decir con ello 
que es una hipécrita? Se trata de un caracter avieso, torcido, ma- 
leado por una falsa piedad? ¢Por qué? Eso era justamente lo que 
cumplia estudiar, sin que bastara condenarlo, y atin para condenarlo 
era menester entenderlo. Ni siquiera el nudo central de la novela 
queda suficientemente esclarecido. Si el penitenciario, que tanto poder 
tiene sobre Dofia Perfecta, esta tan empefiado en casar al sobrino 
con Rosarito, gqué necesidad tiene de urdir una tenebrosa intriga, 
que bien pudo torcerse por poco que el ingeniero se mostrara aco- 
modante —y que habia de fracasar tragicamente? ¢Por qué no pro- 
puso aquella boda desde luego? Es cierto que Rosario siente una 
viva antipatia por el tal sobrino, pero gno era peor no prevenir el 
advenimiento de un rival dotado de todas las gracias, en todo caso 
hombre de mas fuste que el abogadete? ¢No tenia Dofia Perfecta 
antecedente alguno de su sobrino como para meterse a ciegas en un 
plan que a nadie mas que a ella se le habia ocurrido? Galdés, que 
tan meticulosamente coordind siempre sus planes, parece en efecto 
improvisar aqui desaladamente. La «tesis» tiene no poca culpa de 
que todo sea asi. Desde que se propone no ya el estudio de unas 
determinadas realidades espafiolas, sino la presentacion ultradrama- 
tica de un conflicto presupuesto, pero no motivado, sacrifica sus 
mejores dotes —observacién de seres y cosas, introspeccién psico- 
l6gica— y se reduce a un alegato, muy justo desde su punto de vista 
ideoldgico, pero al que no da validez su arte. El arte, la novela, sufre 
de este ataque mas que los adversarios. 


En otras que hemos visto y veremos encontramos una situacién 
que llega a cobrar el valor de un simbolo: la de una joven purisima 
y modesta que anhela no sabe qué —algo que necesariamente ha de 
venir de fuera— obligada a una vida tediosa por viejos asperos e 
intolerantes. El caso de Clara, en La Fontana de Oro, de las nifias 
de la Condesa de Rumblar; la misma Susana de El] Audaz, aunque 
no esté condenada precisamente a una vida monjil, se aburre y llega 
a comprender que hay otra mas digna de ser vivida. Gloria, por su- 
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puesto, nos deparara otro caso de expectacidn ansiosa. Don Benito 
siente una profunda piedad por esta juventud sacrificada. En Dona 
Perfecta hasta tiene un momento de generosidad hacia Jacinto, an- 
tipatico como le es, y en muy diferente caso al de las doncellas 
susodichas; mas que malo, lo considera maleado por los vejestorios 
que lo guian o de quienes depende. «Su caracter era, por lo comun, 
inclinado a la honradez y las acciones nobles despertaban franca 
admiracién en su alma», 429 a. A Jacinto no lo malea en realidad 
Orbajosa, ni su tio, ni todos los otros orbajosenses vetustos. Era un 
producto de la Universidad espafiola; «uno de esos chiquillos precoces 
a quienes la indulgente Universidad lanza antes de tiempo a las 
arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres porque 
son doctores», 428 6, excelente observacién que lo mismo convenia 
a Orbajosa que a Madrid. Al Jacinto sdlo lo oimos pedantear y decir 
tonterias. Su precocidad se evidencia poco. 


Entre esta juventud sometida, coartada, extraviada, las verdade- 
ras victimas son las mujeres, a las que su pasividad condena a una 
espera desesperante, tal vez inutil, tal vez terrible. Asi Rosario, asi 
Gloria. El cumplimiento gozoso de su destino ha de deberse a un 
hombre, pero a un hombre que ha de venir precisamente de fuera, y 
jay de ellas si las rebeldias de ese galan lo hacen chocar violentamen- 
te con el espiritu tribal, muy atento a sus hechos y a sus dichos! En 
dos frases de Rosario, muy proximas en la novela, se resume esta 
dolorosa experiencia. «Lo que yo creo —le dice una vez a Rey— es 
que tu no eres para nosotros» (426 a). Y otra: «Te quiero desde an- 
tes de conocerte» (428 a). Rey, la posibilidad de un escape hacia vida 
mas plena y rica —u otro como él, no Jacinto, claro que Jacinto no— 
ha debido de ser su ensofiacién de muchos afios. Pero al conocerlo 
en persona, Rosarito comprende su inadaptabilidad al férreo espiritu 
de la tribu, que ha de cerrarse ante él, mas impenetrable que nunca. 

Es muy curioso que esta repulsa, casi instintiva, se racionalice 
con supuestos que nada justifica. El que Rey venga de fuera y sea 
ingeniero hace colegir a los otros que ha de ser necesariamente 
darwinista o panteista o tener otras ideas heréticas que nadie se 
toma el trabajo de precisar (v. en el cap. VIII la discusién entre 
Pepe y Rosario donde esta suposicidn de ideologias y actitudes aje- 
nas al joven esta muy agudamente vista). En realidad, lo que ocurre 
es que todos los que juegan en este prodigioso retablo de maravillas 
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que es la vida de Orbajosa notan enseguida que Rey no ve lo que 
ellos creen ver; eso les basta para volverse furiosos contra él y gri- 
tarle, como en el entremés cervantino: De illis es! 


A todo lo cual opondra el ingeniero una conviccién muy razo- 
nable, disparatada a los ojos de todos cuantos lo hostigan: él no es 
lo que creen, ni piensa lo que le atribuyen, pero aunque lo fuese y lo 
pensara, ¢qué tiene que ver todo eso con el amor? «... entre nosotros 
dos... se establecera una armonia perfecta», exclama en su optimismo 
(426 b). La misién de aquel espiritu es justamente no permitir esa 
fuga del individuo. Ni Dofia Perfecta ni el penitenciario seran felices 
con el desenlace de la historia, pero ello no impide el asesinato de 
Rey ni el enloquecimiento de Rosario. El juego ha de jugarse, si es 
preciso, contra la vida misma. Asi lo exige un principio superior 
a ella: la preservacién de una colectividad que se cree dichosa porque 
no puede imaginar otra existencia. El discurso del penitenciario sobre 
lo bienhallados que estan los orbajosenses con su destino es bastante 
explicito. 

Prescindiendo de lo extremoso de los lances, el conflicto esta 
admirablemente visto y las figuras centrales, aunque poco estudiadas 
y explicadas son demasiado verdaderas para no haber sido observadas 
en alguna realidad rural castellana o cantabrica, 0 mas exactamente, 
compuesta, ya que el novelista parece haber tomado sus datos de 
aqui y de alla. Figuras como la del clérigo no faltan en otras obras 
de Galddés (recuérdese, por ejemplo, la del obtuso y desmesurado 
canonigo de Sigiienza en Las tormentas del 48, II, 1374 6), y todas 
debieron salir de la misma cantera. Pero la novela como tal se re- 
siente de un exceso de construccién, por haber sido planeada sobre 
el conflicto y no desde la vida —probable consecuencia paraddjica 
de la rapidez de la improvisacién; es facil improvisar teorias, no 
tanto casos humanos. Es de notar, entre otras cosas, que el extraordi- 
nario observador que fue Galdds deje que algo tan bueno como el es- 
candaloso efecto de la vista de Rey a la catedral solo nos sea conocido 
por un relato de Dofa Perfecta, que muestra en él, por cierto, raras 
dotes de novelista. Aun asi se comprende bien todo: aquellos ojos 
asustados que siguen los pasos del «ateo», el bisbisear de las beatas, 
la colera mal contenida del obispo: todo esta muy bien, pero expues- 
to indirectamente y sin desarrollar, a causa de la prisa que se da el 
autor. Una de las caracteristicas de esta novela es nuevamente la 
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velocidad galopante de la accién. A partir del capitulo VI, todo el 
libro no es mas que una exposicidn de cémo asciende el climax de 
la desavenencia; las causas y la manera de ésta estan de seguro muy 
bien vistas, pero la «construccién» es demasiado obvia. ;Y la rapi- 
dez con que va todo! Se podria explicar el fulmineo enamoramiento 
de Rosarito, enamorada ya por la espera, pero no que en tan poco 
tiempo sea tan hondo que la conduzca a los extremos a que llega. 
Menos atin que un hombre como Rey, que va a vistas con su prima 
friamente y sin ilusiones (al enterarse del proyecto matrimonial «pa- 
recia estar examinando un proyecto de empalme de dos vias férreas», 
415 b) sucumba en horas a una pasion volcanica por una provincianilla 
medianamente bonita, a juzgar por el retrato que de ella pinta Galdds 
(417 a), y es muy de observar que en este retrato, que no es de los 
mejores, ni entre los de la misma novela, se demora en impresiones 
del ser moral de la nifia, reflejado en su fisonomia, gracias todas 
muy cautivantes sin duda, pero que requieren gran tiempo para ser 
captadas, a menos que se presuponga en el apreciador un poder sor- 
prendente de intuicién psicoldgica, y no parece que éste fuera el 
talento capital del ingeniero, que tan grandes disparates hace por 
no tenerlo. Es mucho idilio para tan poco tiempo. Y lo que se puede 
decir de este idilio cabe decir de todo. Cuando empiezan a llover 
catastrofes sobre la cabeza del pobre Rey «hacia dos semanas que 
estaba en Orbajosa» (440 a) y en este tiempo se ve privado de su 
correspondencia, separado de Rosario y hasta destituido por el mi- 
nistro, se supone que en consecuencia de la escandalosa visita a la 
catedral. Y los pleitos en que se ve metido se retuercen como un 
nudo de viboras. El mds Aspero espiritu tribal celtibero no operé 
nunca con celeridad tan asombrosa, a menos de tratarse de un lin- 
chamiento. (Lo de la destitucién ministerial es lo mas peregrino. 
Rey, que habia obtenido una comisién que no le correspondia, pues 
él era ingeniero de caminos, no de minas —no se explica siquiera 
cémo le hubiera sido posible llevarla a cabo— y la obtiene por in- 
fluencias en el ministerio, gcémo las pierde tan pronto? El gobierno, 
que tiene que enviar tropas al pueblo por temor a un levantamiento 
de facciosos, gestaba tan interesado en hacer el juego a éstos? En fin 
todo sobremanera vago.) 

La novela se va construyendo, pues, por este procedimiento de 
acumular supuestos sobre supuestos, ninguno muy plausible, y esto 
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es lo que pensébamos al decir que no estaba planeada desde la vida. 
El asesinato, la demencia, todos los horrores del final eran innece- 
sarios, y aun imposibles, si no se forzaban ciertos resortes. Hubiese 
bastado con que Dofia Perfecta dijera desde el principio que no 
habia boda, y para que esto no fuese el punto final de la novela 
era necesario suponer que la pasién de los novios, conocidos de pocos 
dias, era ya incontenible. Pepe Rey pudo irse de aquel pueblo que le 
apestaba, como estuvo a punto de hacerlo varias veces; un amor raro 
en ingenieros positivistas le obliga a quedarse... Todo son expedientes 
del mismo jaez y la novela que pudo ser excelente no cuaja del todo. 


Aunque Dofia Perfecta y el canonigo, con Orbajosa al fondo, con 
sus Caballucos y sus Licurgos, sigan abrumandonos como una pesa- 
dilla. 

Hemos visto que Galddés era ya, fue siempre, gran conocedor y 
admirador de la gran obra de Cervantes, pero cuando escribia Dona 
Perfecta estaba todavia en la fase de admirar la novela y detestar al 
héroe, aunque en los Episodios haya quijotes y quijotadas admirables. 
En sus dias de candor progresista y positivista don Benito propende 
demasiado a culpar al Hidalgo de los males de la historia de Espafia. 
Todavia no ha puesto las cosas en su punto ni establecido una co- 
rrecta perspectiva. Hasta que no se haga cargo de que los locos 
podran no tener razon, pero tienen razones, de las que hay que ha- 
cerse cargo, no podra superar las flaquezas de sus primeras novelas, 
y su critica podra ser ideologicamente justa, pero podra ser artisti- 
camente insatisfactoria. Esta su pasajera incapacidad de con-pasién 
explica las «tesis» y el planteamiento de los «problemas». Cuando 
se decida a no ser mas loquero y prefiera el papel de alienista obten- 
dra las grandes novelas contemporaneas. Aunque ya en las primeras 
vea casos y cosas como nadie en su tiempo. Le faltaba entonces, con 
todo, la ponderacion y el hacerse cargo de que el otro extremo, ma- 
ligno, vicioso sin duda, no era un fendmeno caprichoso. Cuando exa- 
minemos las novelas de la serie increible que empieza con La des- 
heredada, veremos como se va haciendo cargo de otras corruptelas, y 
por qué los tiros que dispara se dirigen a otros blancos. Peores, 
mucho peores que todos los penitenciarios juntos, son los Peces, des- 
cendientes de los Bragas-Pipaones de marras. Unos hacen posibles 
a los otros, unos y otros se necesitan. Pececillos todos en esta agua 
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corrompida que no se les renueva, obligados a simular una vida fic- 
ticia por no ser capaces de dar con la auténtica. 


Hasta en ciertos aspectos de la técnica literaria supone Dona Per- 
fecta un retroceso sobre cosas mucho mejores que ya hemos visto. 
No recuerdo ninguna novela, entre las de Galddés, anteriores 0 con- 
temporaneas de ésta, en que sean tan abundantes los retratos. A la 
mencion de cada personaje sigue indefectiblemente su pormenorizado 
retrato: técnica de vieja novela que en ocasiones, por la entonacién 
e intencion de la frase, presume de abolengo cervantino, falso abolen- 
go, pues Cervantes no solia proceder asi. Algunas veces, esas frases 
son sobremanera graficas, como en el retrato del Tio Licurgo (407- 
408; el de Caballuco, 411 5, mucho menos plastico, parece hecho 
con reminiscencias de Cervantes). Los menos convincentes son los 
de Pepe Rey y Rosario, lo que se explica: estos personaje ocupan 
demasiado espacio en la novela para que pueda contentarnos una 
descripcién estatica, por demorada que ésta sea y por mucho que 
divague hacia la semblanza moral. En estos casos debid recordar 
Galdés lo que ya sabia, pues lo habia aprendido en Cervantes jus- 
tamente: que a los personajes centrales de una novela hay que re- 
tratarlos a lo largo del libro. 


En otros aspectos descriptivos resulta Galdéds mas moderno, al 
menos en la intencién, como cuando evoca un amanecer en aquellos 
campos castellanos que recorre Pepe Rey camino de Orbajosa: «Ya 
la luz del dia, entrando en alegre irrupcién por todas las ventanas 
y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad 
los campos. El inmenso cielo sin nubes parecia agrandarse mas y 
alejarse de la tierra, para verla y en su contemplacidn recrearse desde 
mas alto. La desolada tierra sin Arboles, pajiza a trechos, a trechos 
de color gredoso, dividida toda en tridngulos y cuadrilateros ama- 
rillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueantes, semejaba en 
cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol...» (410 a). 
Nada que pudiera envanecer mucho a un paisajista, pero mejor de 
lo que entonces se acostumbraba, y mucho mejor de lo que solia 
hacer Pereda en obras poco posteriores en fecha. Como rasgo de su 
tiempo, en esas lineas se nota un predominio de lo literario sobre lo 
visto; aquellas «ventanas y claraboyas» son hermanas de los «bal- 
cones del oriente» cervantinos, y esa «capa del harapiento» se nos 
antoja harto manida, aunque entonces quizé no lo estuviera tanto. 
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Pero los efectos de luz y color indican mejor visidn que la que tu- 
vieron otros contemporaneos. 

Dona Perfecta ha sido una de las novelas mas traducidas de Gal- 
dds, cosa explicable: los contenidos del libro hubieron de atraer a 
ciertos amigos de la Espafia liberal, tan bien intencionados como 
importunos e intemperantes. Es sensible que ello fuera asi. Los que 
leyeran esas traducciones movidos de un interés por la novela como 
tal debieron de sentirse algo defraudados, sobre todo si eran ajenos 
a sus preocupaciones ideoldgicas, y esa difusidn excesiva y prematura 
se hizo mas en dafio que en beneficio del autor. 


CAPITULO VII 


Gloria 


he eh UNCA, como en el caso de Galdés, ha sido tan patente el 
IR RY riesgo que corre un artista dandose, alma y cuerpo, a 
una littérature engagée. Sobre todo si es el de la novela el arte que 
cultiva. Quiza un gran poeta lirico enajenado pueda conseguir un 
extraordinario poema; el novelista necesita siempre de la mas aplo- 
mada ponderacién. Aunque no aceptemos ya como dogma infalible 
los supuestos de la novela realista, aunque convengamos en que la 
ficcidén puede tener limites sumamente elasticos, lo que el novelista 
finge ha de atenerse a una cierta realidad, tanto mas cuanto mas com- 
bativo sea el libro que escriba. No tiene gran sentido entablar rudas 
batallas sobre casos inverosimiles. Justamente, la lucha y el delirio se 
excluyen. Los energumenos pierden siempre en Ja contienda. 

Gloria fue probablemente la novela mas discutida de Galdds al 
tiempo de su aparicién, exaltada o denigrada con absoluto olvido de 
sus relativos méritos. El progresismo militante, por la pluma de Cla- 
rin —el joven, no el mas moderado y circunspecto de los afios ma- 
duros— consideré esta novela como una obra culminante. La pasion 
seguia Ilameando afios mas tarde, pues en su Historia de los hete- 
rodoxos Menéndez Pelayo se encrespa, vocifera y dice las cosas mas 
inanes, pudiendo impugnar la obra de Galdés con mucho mayor tino. 
Todas éstas de la primera época concitaron contra el autor aquella 
hostilidad implacable, inextinguible, que lo persiguid hasta sus ulti- 
mos dias, y sospecho que si Dowa Perfecta dio un primer motivo 
al encono de los neos, lo que mas los irrité fue la publicacién de 
Gloria. Si entre ellos hubiera habido un critico mesurado y serio, 
hubiera podido escribir una impugnacién fructuosa para ellos y para 
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el autor mismo; pero luchaban también frenéticamente, y en cuanto 
recuerdo no dijeron mds que tonterias. En interés propio hubieran 
podido intentar al menos lo que Giner, desinteresadamente, hizo 
pocos afios después: persuadir a Galdés de que aquel tedioso ser- 
moneo era pena perdida; que como todos los predicadores sdlo con- 
vencia a los ya convencidos. Nadie ganaba nada y la novela lo 
perdia todo. 

Pero si Gloria no se logra como excelsa obra de arte, como do- 
cumento histdérico es libro de indudable interés. Quiza ello explique 
por qué, aun modernamente, haya sido objeto de mas detenido es- 
tudio que libros galdosianos que valen infinitamente mas. Y, como 
Dona Perfecta, se ha divulgado y traducido lo que no debiera, tam- 
bién en dafio del autor, pues no se me alcanza qué lectores puedan 
darse hoy a una plena fruicién de este libro si el deber profesional 
o la curiosidad erudita no los acucia a ello. 

La lectura de Dofvia Perfecta resulta penosa; la de Gloria peno- 
sisima, y por la misma causa, activa ahora con mas fuerza. Galdds 
debid de creer siempre que el buen novelista debe procurar que el 
libro crezca a medida que la creacién avanza, y ello es muy cierto; 
pero distraido quiza por los géneros de fabulaciédn populares enton- 
ces, se equivocd al creer que ese crecimiento habia de ser el de la 
tensién, no el de la profundidad. A estos pobres héroes de sus no- 
velas tendenciosas, definidos de antemano y para siempre, los su- 
merge un verdadero diluvio de accidentes, todo lo ingeniosamente 
inventados que se quiera, pero que ni son necesarios ni, lo que es 
peor, dejan al novelista tiempo y espacio para ver él y hacernos ver 
por qué todo ello es asi. Lo que no es visible sino en lo mas hondo 
del personaje. Casi ninguno de los que desfilan por Gloria, si no es 
algtin comparsa, vive con vida propia, y hacen lo que al autor le 
cumple que hagan y dicen las palabras altisonas que él les pone en 
la boca: acciones y palabras de tan poca verdad, que por ello mismo la 
tesis no prueba nada. Es imposible probar tesis alguna con mufiecos 
y con fantasmas. La unica impresion valedera que el lector saca, aun 
reconociéndola muy exagerada, es que Ficobriga, como antes Orba- 
josa, no existen en el mapa porque no deben existir. Lo que no quita 
que muchas de las atrocidades que leemos, si no todas juntas, no 
puedan ser posibles, en esos pueblos y en otros, aun hoy mismo. 
Razon de mas para no sacarlas de quicio, amontonando supuesto sobre 
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supuesto, como si el mismo autor se obstinara en que sus personajes 
no diesen pie con bola. 

Lo mas curioso es que esta novela, la mds cerebral y abstracta 
entre las de tesis, parece haber surgido de ciertas experiencias del 
autor que podemos documentar. Volvemos a encontrarnos con un 
pueblo de que no da noticia ninguna geografia. De Ficdbriga nos 
dira Galdés que es una villa «que no ha de buscarse en la geo- 
grafia, sino en el mapa moral de Espafia, donde yo la he visto» (IV, 
505 a), frase que recuerda mucho otra del capitulo primero del Don 
Gonzalo perediano... que es una novela terminada en septiembre de 
1878, posterior en un afio largo a la segunda parte de Gloria, y las 
palabras citadas son de la primera. Y esto es lo mas extrafio y para- 
ddjico de todo: la novela de la sefiorita de Lantigua es, entre todas 
las de don Benito, la que mas a la memoria nos trae las del ingenioso 
hidalgo montafiés, cuya sombra se adivina en algunos momentos y que 
quiza no fue ajeno al extrafio sesgo que toma la segunda parte, como 
haremos ver en lo que sigue. 

Cuando Galdds habla de! «mapa moral de Espafiay quiere decir 
probablemente que salvajadas y salvajes como los que va a exponer 
a nuestra vista no son privativos de ningun lugar determinado. Pero 
Ficdbriga es un lugar montafiés, ello no se disimula, aunque se evite 
cuidadosamente que el lector pueda poner un nombre real debajo del 
fingido. Se trata, pues, de una localidad «compuesta» de ésta y de 
la otra, como varias que asi imagind Pereda —cuando no le plugo 
ser minuciosamente fotografico. De un pueblo determinado no cabe 
hablar. Cossio, buen conocedor de la comarca, como montafiés de 
raza y de entusiasmo, ha dicho —desconociendo indagaciones ya 
publicadas, no poco detallistas— que «si Galdds Ilegé a inspirarse 
en estos lugares, cuidéd de disimularlo y desorientar al lector mon- 
tafiés o conocedor de la geografia montafiesa».’ Que no se trata de 
una reproduccién exacta, topografica o moralmente, esta claro des- 
de un principio. Pero es obvio que estamos en la Montafia —donde 
sea—, region muy amada de don Benito, que habia hecho poco antes 
largas correrias por ella. * Pattison, en un considerable libro que aun 


1 Rutas literarias de la Montafa, Santander, 1960, 331-332. 

2 Cuarenta leguas por Cantabria, en Revista de Espana, 1876, LIII, 
198-211, 495-508; fechado en Madrid, diciembre 1876; ed. Aguilar, VI, 
1431 ss. 
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hemos de citar alguna vez, después de examinar a conciencia las lo- 
calidades posibles, acaba por deducir que sobre un recuerdo de Castro 
Urdiales, Galdés ha sobrepuesto muchos detalles topograficos de 
Santillana y algunos de Santander.* El recuerdo de Santillana es 
evidente; al que haya leido la descripcién que de la Colegiata de esta 
villa hace Galdés en Cuarenta leguas... no le queda duda de que 
esta vetusta iglesia, tan mal parada del tiempo y de los hombres, es 
el modelo sobre que el novelista trazé la Abadia de Ficébriga; alguna 
frase reaparece en ambos textos. Todo lo cual tiene su importancia, 
pero muy relativa, como vamos a ver. Lo referente a la localizacién 
de la novela sorprende por lo que tiene de andmalo y aun de para- 
ddjico. Por una vez el paisaje galdosiano no es enteramente, como 
decia Clarin con acierto, «el lugar de la accién» y nada mas. En 
Gloria la mencién de los lugares ocupa mas espacio que en otros 
libros del autor, pero ni condiciona los personajes ni en modo alguno 
los explica. En mas de un capitulo la naturaleza es un état dame, 
sobre todo si Gloria asiste en ella; nota romantica en esta unica no- 
vela romantica de Galdés. Cuando hablemos mas adelante de los 
recursos técnicos del libro volveremos sobre este argumento, no sin 
decir desde ahora que el paisaje montafiés que aqui admiramos re- 
cuerda de nuevo, y mucho, a Pereda. Habra momentos descriptivos 
en que el novelista se prevalga de mas modernos recursos, pero estas 
colinas escalonadas, prados, pinedas, helachales, herbales, y el mar 
cambiante al fondo: todo es factura de la misma escuela, y, claro, en 
Pereda suelen estar con mayor profusion, y en ocasiones, mejor. No 
deja de sorprendernos que nuestro autor se haya dado con delicia rara 
en él a la captacidn de ese medio nistico para obtener una novela 
de la entonaciédn de Gloria, que no es ciertamente un idilio. Si no lo 
viéramos casi constantemente por los ojos de la protagonista, ente- 
nebrecido y como enlutado, el contraste seria tremendo. En Pereda, 
l6gico en sus premisas y conclusiones, en estos campos y montafias, 
don de la prévida bondad de Dios, animan seres sencillisimos, conten- 
tos de su vida frugal, felices si algtin miserable de alla fuera no viene 
a conturbar las aguas serenas de ese lago limpido que es su existen- 
cia. Galdés se aplica en cambio a la contemplacién de gentes que 


3’ Walter T. Pattison, Benito Pérez Galdés and the creative process, 
Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1954, 21-31. 
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dentro de esa naturaleza edénica parecen una anomalia. Las de Or- 
bajosa se explicaban hasta cierto punto por lo deprimente de la villa 
arruinada y la esquiva desnudez de sus alrededores. Pereda tardé 
muchos afios en ver al Berrugo, mas exactamente, en conceder que 
existia. —-menos repelente, con serlo mucho, que este Don Juan 
Amarillo que conocemos ahora—, y aun el Berrugo aparece en cierto 
modo como una figura aislada entre muchas de paradisiaca ino- 
cencia. Pero las realidades sérdidas son las primeras que ve Galdos 
—venido justamente de fuera y con muy otras ideas que las de Pe- 
reda y sus criaturas. Esta vez el campo y la villa —que no vemos 
nunca, por cierto— parecen en contradiccion. gPor qué son tan mise- 
rables, tan sordidas, estas almas? 


A Pereda tenemos que volver una vez y otra, pues quiza a su 
amistad con nuestro novelista debemos muchas de las extrafezas 
que ahora nos chocan, y que Galdés parezca olvidarse de si mismo 
con tanta frecuencia. Yo quisiera creer que Gloria ha sido conse- 
cuencia, al menos en parte, de aquellas «donosas disputas» en que 
con frecuencia se enredaban los dos amigos segun dice el mismo 
Galdds en sus lamentables Memorias (VI, 1662 a). Me parece clari- 
simo que una discusién epistolar de la que hablaré muy luego pudo 
inducir a don Benito a pergefiar—jen tres meses, segin la data!— 
la segunda parte de su novela, mucho mas cercana a De tal palo tal 
astilla de lo que pudiera pensarse, de lo que se piensa al leer las 
cartas de don José Maria. 

De la personalidad de éste, de la de sus amigos y familiares 
que llegé a conocer, debid de lograr Galdos su impresién de estos 
hidalgos generosos, hospitalarios, corteses, encastillados en prejuicios 
que ellos creen principios y mantienen con terquedad adamanti- 
na, que no excluye la mas correcta urbanidad. Asi fue Pereda 
mismo segtin testimonio de amigos liberales que sintieron por él 
carifio entrafiable. Sobre este tipo molded Galddés los caracteres de 
la familia de Lantigua, con gran generosidad también. Tal vez haya 
una punta de ironia en su frecuente mencién de las incansables in- 
vestigaciones a que se entrega Don Juan Lantigua, y su incesante 
escribir de apologética, obra que no termina nunca. Pereda fue in- 
justo con nuestro novelista al reprocharle que diera a los catolicos 
tan menguada representacion en su novela: «un Obispo casi bobo, un 
cura barbaro y desatentado, un neo hipécrita, un sefior que cree sin 
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razén ni convencimiento y una joven que duda del infierno y del 
purgatorio».* (Por haberlo hecho en otra parte, no daré in extenso 
el tenor de las cartas de Pereda; en la nota puede verse la necesaria 
informacién bibliografica.) Es cierto lo del neo hipdcrita, y éstos 
del tipo de Don Rafael del Horro eran tantos, y Pereda debid de 
conocerlos tan bien, que no comprendemos sus remilgos. El cura 
«barbaro y desatentado» no lo es tanto, ni Galdds se ensafia dema- 
siado con él, mas bien lo contempla con una simpatia un poco bur- 
lona, en virtud de que la poderosa vitalidad del personaje no deja 
de impresionarlo —de seguro retrata a alguien que ha visto en alguna 
parte— y a pesar de su rudeza no es mala persona. Mas de un cura 
como éste debid conocer Pereda en sus andanzas electorales por la 
Montafia. Pero no es cierto que el obispo sea «casi bobo», todo lo 
contrario. Galdés ha tratado esta figura con gran decoro. Don Angel 
de Lantigua es un varén apostdlico, todo dulzura y caridad; en mil 
detalles procura el novelista hacer patente su simpatia hacia el per- 
sonaje, y ninguna de sus intervenciones puede considerarse como 
impropia. Sdlo sera instrumento inocente del terrible drama que va 
a sobrevenir por su empefio en retener en la casa al naufrago hasta 
convertirlo. Si ese «sefior que cree sin razon ni convencimiento» es 
Don Juan, declaro que no se me alcanza cémo entendid Pereda lo 
que leia, y si no se trata de Don Juan, no veo a quién pueda refe- 
rirse. No, esta censura es del todo errada. En cuanto a Gloria mis- 
ma... Pereda escribia esas lineas apenas leida la primera parte de 
la novela, cuando el propio autor no sabia qué sesgo iba a dar a la 
continuacién. En todo este alegato epistolar es constante que el cos- 
tumbrista montafiés comprendid muy mal la obra de su colega, que 
juzga de «volterianay nada menos. Galdds no se propuso ni de lejos 
una tarea como la que don José Maria le atribuye. 

Quiso sustentar una tesis, la tesis mas simpatica y mas noble que 
jamas se haya propuesto. Quiso preconizar la caridad y la tolerancia. 
Que una religidn fundada en el amor no dé pretexto a siniestros odios 


4 Carta a Menéndez Pelayo, 15 febrero 1877. En mi libro Pereda o 
la novela idilio, Berkeley, 1961, 97 y sigs., transcribi largos trozos de otras 
de Pereda a Galdés o al mismo Menéndez Pelayo. Las primeras pueden 
verse ahora en mejor leccién en el libro de S. Ortega Cartas a Galdos; 


para las otras v. Epistolario de Pereda y Menéndez Pelayo, Santander, 
1953. 
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y mortales luchas a que ella no podria incitar en verdad, que son mas 
bien consecuencias de la ambicién o la vanidad de hombres que pa- 
recen hacer burla de Dios al invocarlo. Admirable mensaje el del 
novelista. Pero todo eso no hace buena la novela. 


Porque asi como una alegoria pictérica no cobra su valor por 
las buenas intenciones 0 el ingenio del que la inventa, sino que lo 
tiene o no lo tiene segun el mérito de la traza, asi ante la mds jus- 
ticiera de las obras de combate, si son novelescas, nos sentimos de- 
fraudados si no encontramos una ficcién coherente y convincente. 
Gloria, la novela, esta mal porque no esta bien Gloria, la heroina. 
Y en este punto, Galdds nos depara una nueva sorpresa. 

En el libro de Pattison (36, n. 67) se encuentra una especie que 
este autor debia a Marafion, tan bien informado siempre de los 
secretos de don Benito por él mismo o por su sobrino don José Hur- 
tado de Mendoza, segun la cual el modelo de Gloria vivia aun en 
Madrid hace no muchos afios. Era una Juanita Lund, que el novelista 
conocié de muchacha, hija de la unién de un escandinavo protestante 
y de una catdlica, union, por cierto, ejemplar y felicisima a lo que 
parece. Lo que de aquella muchachuela que conocid Galddés haya en 
Gloria sera bien poco; la protagonista de la novela le debera tal vez 
su inquietud, su vivacidad, quiza algunos de sus rasgos fisicos —-que 
el noyvelista no nos permite apreciar en gran detalle. Pero su destino 
fue, por lo visto, opuesto al de Gloria. Y nos preguntamos: ¢por qué 
no construir la novela sobre ese destino, mostrando lo que seres 
enérgicos y esforzados consiguen contra esttipidos prejuicios sociales, 
en vez de hacer un estudio de lo que nunca puede ser porque los 
mismos interesados se obstinan en que no sea? Y con esto venimos a 
parar a la ultima razon de por qué la novela de Galdds nos parece 
tan insatisfactoria como tal novela. Para mostrar brillante, elocuen- 
temente, hasta qué punto una presién social abusiva y siempre estu- 
pida puede coartar las aspiraciones mas nobles y traer la infelicidad 
mas negra a seres que no la merecen, Galdés ha planteado el pro- 
blema en términos que lo hacen insoluble. Todo hasta el menor 
detalle ha sido excogitado para mostrar cémo no era viable una 
legitima empresa que, a la vista estaba, habia sido posible cuando 
alguien se propuso seriamente que lo fuese. Si el caso de Juanita 
Lund ha sido realmente el primer estimulo de Gloria, los datos hu- 
bieron de ser cambiados de modo considerable. Por de pronto, ha 


200 MONTESINOS: GALDOS 


desaparecido el protestante nérdico, cristiano al fin, y se nos ha trans- 
formado en un judio, lo que complica enormemente el conflicto, pues 
a la repugnancia por el heterodoxo se mezcla el persistente antisemi- 
tismo. Esa repulsa del judio no es cosa exclusivamente espafiola —y, _ 
Galdés debia de saberlo, tampoco originalmente espafiola—; diganlo 
acontecimientos recientes frente a los cuales las gestas mas crueles 
de la Santa y General Inquisicidn parecen una broma moderada. 
Pero por lo mismo que en Espafia no ha habido ostensiblemente ju- 
dios desde los afios finales del siglo xv, el espafiol mal informado, 
sobre todo el espafiol del bajo pueblo, ha llegado a concebir las mas 
peregrinas ideas sobre los hombres de esa raza. La cual, a su vez, 
por lo mismo que se sabe ser eso, una raza, un grupo distinto, aparte, 
y ademas elegido por Dios mismo, tampoco ha sido o podido ser 
acomodaticia. Puesto a plantear el problema de la intolerancia re- 
ligiosa, presidn brutal e incontrastable de grupos electrizados por 
impulsos irracionales que ellos confunden con el celo religioso y 
aplastan a los pobres individuos que aspiran a la libertad, Galdds ha 
ido hasta el cabo. Ya no nos las habemos con pobres diablos de inge- 
nieros positivistas y agndsticos que tienen la triste suerte de enamo- 
rarse de una nifia catdélica que, a su vez, aun siendo observante, no 
acaba de comprender por qué ese amor ha de ser vitando. A un 
exclusivismo frenético va a oponerse otro mas frenético aun, y que 
opera con menos escrupulos, pues en él al celo por la preservacion 
del pueblo elegido se afiade un terrible resentimiento apilado en 
muchos siglos de persecucién. Claro, no hay escape. 

Galddés va a intentar, pues, con mejores datos que en Doza Per- 
fecta, con mejor conocimiento de localidades y persona, un alarde 
de dialéctica. Con lo cual la novela desaparece en beneficio de la 
tesis pura. Esta vez no se trata de que la tesis se despegue de la no- 
vela; es que la novela sucumbe a la tesis. 

Sospecho que fue la trifulca epistolar con Pereda la que indujo 
al autor a terminar Gloria de modo tan insatisfactorio, aun para él 
mismo. («La segunda [parte] es postiza y tourmentée. jOjala no 
la hubiera escrito!», se lee en la carta a Clarin que hemos de citar 
con frecuencia.) En la de Pereda a Menéndez Pelayo que ya mencio- 
namos, aquél se mostraba temeroso de que la segunda Gloria fuese 
una tentativa de «partir la diferencia, creando una especie de union 
liberal en el campo religioso», lo que hubiera sido no digamos una 
consecuencia légica, pues no hay logica que valga en estos casos, 
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pero si humana y vital —el desquite que la vida toma sobre ideo- 
logias asfixiantes, mortiferas, antivitales. Quiza de aquella correspon- 
dencia sacéd Galddés en conclusién que la actitud recalcitrante tenia 
su belleza dramatica, que aquellas actitudes empedernidas podrian 
hacerse valer como motivo artistico. Se trataba de un modo extrafio 
de concebir la fe religiosa y podia tener el atractivo de su misma 
extrafieza. Pero si no hay fe posible sino cuando todos los com- 
ponentes de un grupo observan la mas estricta ortodoxia, si la fe 
solo es concebible como la mas agria repulsa de toda otra observan- 
cia, los fanaticos tienen razon. Y en este caso concreto, por razones 
no del todo religiosas, los mas fanaticos resultan ser los judios. 
(Que la continuacién de Gloria se debe a iniciativa ajena no es 
suposicién gratuita; Galdds lo dice claramente en la carta a Alas. 
¢Quién seria ese X., y por qué se ocultaria su nombre? Pero aunque 
bajo la cifra se oculte otra persona que Pereda, sigo creyendo que las 
cartas de éste hubieron de pesar sobre la conducta del novelista.) 


* * 


Galdés, critico de Gloria, resulta, en las breves palabras que sobre 
la novela dijo, mas perceptivo que el novelista de Gloria. Lo que dice 
en la carta a Clarin debe de ser en sustancia exacto, y me parecen 
hipercriticas ciertas dudas que sobre ello se han formulado. El que 
al autor no le gustase que le dieran la lata con preguntas mas 0 menos 
impertinentes sobre su persona o su obra no implica que sus respues- 
tas, desganadas o malhumoradas, fueran también falsas.° «Gloria 
—escribié Galdds al critico su amigo— fue obra de un entusiasmo de 
quince dias. Se me ocurrié pasando por la Puerta del Sol, entre la 
calle de la Montera y el Café Universal. Y se me ocurrid de golpe, 





5 Esto no obsta a que Galdds incurriera alguna vez en evidentes errores 
al dar, por ejemplo, fechas de sus libros. En las Memorias llega a decir 
que cuando Alfonso XII entré en Madrid estaba corrigiendo las pruebas 
de Gloria (VI, 1660 b.) Cuando Alfonso XII entré en Madrid (14 enero 
1875), Gloria no habia sido escrita siquiera, Galdos llegd a perder casi la 
memoria mucho antes de escribir, o dictar, ese libro de decrepitud. Las 
frecuentes inexactitudes que pueden comprobarse en los articulos de El 
Bachiller Corchuelo deben de tener la misma causa y no deben atribuirse 
a éste. Pero lo escrito a Clarin es de otro orden y pocos afios posterior 
al hecho en cuesti6n. 
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viendo con claridad toda la primera parte» (ed. cit., 28). Son dema- 
siadas precisiones para inventadas sin mas propésito que zafarse de 
una monserga y salir del paso. Lo mas importante de esa declara- 
cién es que explica por qué las dos partes del libro dan un son tan 
diverso, ya que lo que el novelista vio «de golpe» fue la primera. 
También el cardcter pasajero de aquel fervor, con el que se fue la 
inspiracion. Aunque no poco defectuosa, la primera Gloria tiene cierta 
coherencia; las discrepancias en el cardcter de la protagonista em- 
piezan con la segunda. En las palabras citadas Galdds no dice, claro 
es, que escribiera la novela en quince dias, pero dada la poco feliz 
organizacién del libro, se tiene de nuevo la impresién de que impro- 
visa velozmente y apenas se relee. Por eso faltan bastantes cosas, 
sobrando tantas. 


Aquella fulgurante concepcién ni se desvirtia por el hallazgo de 
cuantas «fuentes» se quiera, ni la influencia de éstas es tan obvia 
como se da a entender. Emparentar La novela de Luis (1876) de un 
sefior de Villarminio que ignoro quién fuese —se trata claramente 
de un seudénimo que no sé si ha sido descifrado— o la Minuta de 
un testamento, de Azcarate (1876), libros ya citados por Menéndez 
Pelayo en su impugnacién de Gloria, 0 la Sibylle de Feuillet, citada 
por Revilla en una critica de que atin hablaremos, es un poco arries- 
gado. Los dos primeros, inencontrables, no los conozco °, pero si he 
visto Sibylle y tiene que ver con la novela de Galdds como por los 
cerros de Ubeda. Lo que toda esa literatura nos indica es que el tema 
de la intolerancia, o del fanatismo contra la vida, estaba en el aire; 
lo estaba en toda Europa desde hacia tiempo, se debatia furiosamente 
en Espafa durante el periodo revolucionario y después. También 
cobra importancia el problema judio, cada vez mas independiente de 
cuestiones religiosas desde que, con los aumentos de los nacionalismos 
en todas partes, arrecia mas el antisemitismo, horrible desgracia que 
tuvo de bueno, sin embargo, el poner las cosas en claro y secularizar 
del todo un conflicto que sdlo en la apariencia habia sido religioso. 


6 Interesantes son el resumen y valoracién de la Minuta de un testa- 
mento que pueden leerse en el libro de J. Lopez Morillas, El krausismo 
espanol, México, 1956, 169 sigs. El detenido andlisis que este autor hace 
del libro de Azcarate permite comprender que apenas tiene nada de novela, 
y, aunque alegato liberal, y escrito por un hombre entonces perseguido, no 
parece que roce siquiera los problemas suscitados en Gloria. 
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Al judio se le combate ahora porque en todas partes se le siente 
como un cuerpo extrafio. Galdés combind, un poco innecesariamente, 
los dos conflictos por hacer un alarde de virtuosidad dialéctica... 
dejando al mismo tiempo el problema sin solucién posible. En efecto, 
no es posible un convenio si nadie cede, o si el beneficiario de la 
cesion no la acepta. 

Aunque por lo que Galdds dice en Gloria se tiene la impresion de 
que lo que sabia de los judios espafioles lo tenia prendido con alfi- 
leres —los sefarditas que conocid, los de Marruecos, que tan curioso 
papel hacen en Aita Tettauen (1905) no entran en su mundo hasta 
muy tarde— no es dudoso que los destinos del pueblo hebreo le 
interesaban, como también que habia sido lector curioso del Antiguo 
Testamento. Un extenso elogio de estos libros, es cinco afios poste- 
rior a Gloria, tan rebutida de textos biblicos en latin y castellano; el 
pasaje esta en El Doctor Centeno (1883) y pone en claro que lo que 
de aquella literatura atraia al novelista era eso: la literatura. Ha- 
blando de una de sus mas inolvidables creaciones, el clérigo Don Pe- 
dro Polo, poco dado a la piedad empalagosa y al misticismo que ni 
alcanza ni siente, y reducido por ello, si quiere leer libros religiosos, 
a la Biblia, explica Galdés cémo y por qué le atrajo su lectura, y 
para mi no es dudoso que le atribuye su experiencia misma: 


«El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, es 
poema, historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riqui- 
sima serie de sus relatos enciende la imaginacién, aviva el 
entusiasmo, embelesa, suspende y anonada. Para llenar aque- 
llos tristes vacios de sus insomnios, Polo cogia el Génesis, el 
Exodo, los Numeros, los Fueces y se deleitaba con lo mucho 
que alli hay de tragico y sublime, con las guerras, las intrigas, 
las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes 
sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales 
crimenes y virtudes que alli se cuentan. Aquel estilo sobrio, 
en que la frase parece producto inmediato del hecho que la 
motiva, estaba en armonja preciosa con el genio esencialmen- 
te activo de Polo...» (IV, 1333-1334). 


Todo esto indica buen conocimiento, y la del Antiguo Testamento 


no es lectura para unos cuantos dias. 
Pero esto es todo. La idealizacién extrema que de Morton hace 
me parece indicar poco conocimiento de aquellas gentes, que Ilegan 
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muy frecuentemente a la mds alta excelencia, pero de otro modo. 
Y me sorprende en Gloria un detalle que juzgo curiosisimo: repeti- 
damente se compara la hermosa cabeza del hebreo con imagenes de 
Cristo, y concretamente, con aquella del Salvador que se veneraba 
en la capilla de los Lantigua, en la Abadia. Pocos detalles se dan de 
ella, pero bastantes para deducir que se trata de una imagen barroca, 
posiblemente tardia. Seria curioso que a un escultor de esos tiempos, 
sin un modelo que copiar, se le antojase la extrafia idea de extremar 
el tipo semitico en su obra. Los rasgos caracteristicamente semiticos 
no son frecuentes en los Cristos de nuestras iglesias, y los de Morton 
—de cuyos ojos azules se habla mas de una vez— no eran del todo 
tipicos. (Hay ciertamente judios de ojos azules, pero no son el tipo 
mas frecuente.) La semejanza entre la imagen y el galan era sin em- 
bargo bastante estrecha para llamar la atencién a varias personas. 
Sorprendente coincidencia. 

Menéndez Pelayo preguntaba socarronamente cuando habia visto 
Galdés judios en Castro Urdiales y qué hacia éste alli. Se olvidaba 
de que habia Ilegado al pueblo de modo casi sobrenatural. Vale la 
pena dedicar unas lineas a la composicién de la novela, sobre todo 
de la primera parte, buena y mala a trechos y del todo andmala en 
la obra del novelista, aunque esté fundada desde el principio en un 
tema que nos es conocido: la espera del amor; un amor que no trae 
goces, sino ruina. 


* OK Ok 


El comienzo no puede ser mas convencional. Alguien se va apro- 
ximando a una villa, que pronto sabemos que es Ficdbriga, en un 
radiante dia de verano, y llega a una mansidn palacial rodeada de 
un admirable jardin. Una ventana se abre de pronto y deja ver una 
linda cabeza femenina que avizora con impaciencia el camino. Y el 
narrador —de la tribu de los omniscientes— nos introduce en la casa 
y nos da a conocer a esa mujer inquieta y a su papa. Gloria, pues de 
ella se trata, «no espera a un novio, sino a un obispo», como dice 
graciosamente el epigrafe del capitulo III: se espera al tio de la joven, 
Don Angel de Lantigua, obispo de una ciudad que no se nombra, y 
mientras llega, el autor dedica otros varios a darnos algunos ante- 
cedentes de los habitantes de la casa. Vive en ella Don Juan de Lan- 
tigua, jurisconsulto eminente, que, después de muchos afios de ocu- 
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parse de asuntos eclesidsticos, vive retirado en su pueblo donde dedica 
sus ocios al estudio y a la apologética catélica. Y asi vamos conociendo 
aspectos distintos del catolicismo espafiol militante. Primero en la 
persona de Don Juan, luego en la de su hermano Don Angel, mas 
adelante en la de Rafael del Horro y el cura Don Silvestre Romero: 
gentes buenas 0 malas que el novelista va definiendo y calificando 
antes de concederles la palabra y la accidn. El se lo dice todo, pues 
todo lo sabe. Uno de los defectos de la novela, a mi juicio —Galdés 
rectifica este proceder totalmente en las obras de su madurez, como 
veremos— es ese afan calificador que sobre todo se aplica a los per- 
sonajes mas destacados, en la intimidad de los cuales no penetramos 
nunca. Regla general de la que apenas se exceptiia Gloria misma. 


Lo que se nos refiere de Don Juan y de Don Angel, que no es 
poco (caps. V y X) nos da a conocer al primero como uno de esos 
hidalgos de tipo perediano a que nos referimos antes. Don Juan ha 
llegado a «considerar la fe religiosa no sdlo como gobernadora y 
maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento 
oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas 
humanas. Dio todo a la autoridad y nada 0 muy poco a Ja libertad» 
(510 a). Lo que no quita que fuese hombre transigente... en aparien- 
cia. «En la vida practica, Lantigua transigia benignamente con los 
hombres de ideas mas contrarias a las suyas, y aun se le conocieron 
amigos intimos, a los cuales amé mucho, pero sin poderlos convencer 
nunca. En Ja vida de las ideas era donde campeaba su intransigencia» 
(ibid.; la frase no hace muy buen sentido y parece mal trascrita, pero 
esta asi en las ediciones que he visto.) A pesar de sus afables maneras, 
era un hombre en blanco y negro, incapaz de distinguir matices. «Los 
que han reducido todas sus ideas a esta formula abrumadora: o Ba- 
rrabds o Fests necesitan dejarse llevar hasta los ultimos extremos, 
porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a Barrabas» 
(ibid., 6). Lo que él cree su fe llega a ser asi razon misma de su vida. 

Figura mas simpatica, pero de menos relieve, es la de Don Angel, 
varon candoroso y bonisimo que parece puesto en la novela como 
contraste y para ser el instrumento inocente de la catastrofe. Ya 
hablaremos de su condenacién del «latitudinarismo» de Gloria en un 
capitulo encantador que, leido hoy, no deja de tener cierta gracia 
ironica. Creo que la simpatia de Galdds le indujo a subrayar un 
rasgo del obispo que no deja de ser raro en clérigos de aquellos dias: 
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Don Angel nunca se mete en asuntos de politica militante; el cura de 
Ficébriga andara entregado a mangoneos electorales, pero no el 
obispo. El no pretende ser sino un buen pastor. Una suerte perversa 
hard que ese celo pastoral le depare los dolores mds acerbos e incon- 
solables de su vida. 


Estos son los buenos catdlicos. A los malos los vemos mejor, pues 
Don Benito no se limita a «contarnoslo» y los deja actuar a nuestra 
vista, bien que esa actuacién esté presentada de un modo somero y 
poco matizado. El capitulo XXI, «Sepulcro blanqueado», no tiene 
otro sentido dentro de la novela que oponer un contraste a la figura de 
Daniel, heterodoxo pero hombre de fe sincera. El que la sefiorita de 
Lantigua oiga la conversaciédn del neo y del cura y saque su conclu- 
sién en cuanto a los méritos de aquél, apenas tiene importancia en 
el desarrollo de la obra. Horro no hubiera conseguido interesar nunca 
a la joven, siempre a la espera de un milagro. Visto Daniel, en el 
que se suman todas las perfecciones, Don Rafael apenas existe para 
ella. Podra rechazarlo ahora con conocimiento de causa, pero esta 
claro que no lo hubiera aceptado nunca. Las mujeres del tipo de 
Gloria no se casan por casarse. 

Del cura no cabe decir realmente que sea malo. Solamente le 
estorban los habitos; no ha nacido para clérigo, y ha llegado a serlo 
para gozar de las comodidades que ello le depara, un caso entre mu- 
chisimos. Trata de hacer su papel de cura lo mejor que puede, y no 
se intima de é1 desliz alguno anticanonico. Es un hombre carnal, ac- 
tivo; uno de los infinitos hombres, ni piadosos ni impios, que se han 
acogido a la Iglesia por los beneficios que dispensa. Gran electorero, 
por ende; la politica es accién y el mufir elecciones es para Don Sil- 
vestre algo asi como la caza o la pesca. Muy bien esta el episodio 
del salvamento de Morton, cuando el cura da a aquellos mareantes del 
Cantabrico, hechos a borrascas y galernas, una leccién de temple y 
de pericia. Su caridad es también accidn. Su vanidad es mucha, 
y lo de los bombos estrepitosos que se da a si mismo en los perid- 
dicos es un gracioso detalle bien observado que, sin ser indispensable, 
no huelga del todo. Galdds contempla a este personaje con cierta 
simpatia socarrona. No se propone estudiarlo a fondo, ni tiene tiempo 
para ello, pero lo mira ya con ojos de naturalista. 


Nada diremos de Don Juan Amarillo, realidad horrible de los 
medios rurales espafioles. Estos usureros de pueblo —Don Juan se 
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contentaba con un médico interés del cuarenta por ciento—, de es- 
tirpe claramente judaica por lo comtin —o al menos asi los ha creido 
siempre nuestro pueblo— podian ofrecer, en este ejemplar especial- 
mente asqueroso, otro contraste a la generosidad y caridad de Morton. 
Pero Galdés ni siquiera sugiere aquella idea, o la soslaya por ima- 
ginar que no es necesario ser mas explicito. Don Juan Amarillo, tam- 
bién resorte, pero no tan inocente, del cataclismo final, es, por su- 
puesto, catdlico intachable. (El que pasa, rapidamente, por la primera 
parte es un tipo algo borroso, salvo sus rasgos fisicos, que Galddés 
detalla instigado por el interés que le produjeron siempre estos seres 
estrafalarios. En la segunda cobra mayor importancia y es més nece- 
sario para el desarrollo de la accién, pero su personalidad no medra 
realmente. Ni la ambicion ni la vanidad le dan vida. Estas gentes de 
Ficobriga no existen realmente, como no existian las de Orbajosa; 
vegetan o funcionan cuando asi lo necesita el novelista.) 


Este es el circulo en que vemos situada a Gloria. Cuando la co- 
nocemos tiene diez y ocho afios y es inquieta, activisima, de sorpren- 
dente precocidad; a pesar de la educacion recibida, la independencia 
de su pensamiento es sorprendente. Su padre le ha dejado leer cuanto 
en su biblioteca habia de libros clasicos espafioles, y con diez y seis 
anos Gloria conocia mas literatura picaresca y mistica que todos los 
bachilleres de su tiempo, sin que aquellas lecturas despertaran en ella 
un entusiasmo excesivo. Bajo su critica de picaros y misticos se adi- 
vinan valoraciones de Galdéds mismo, que no escribia todo aquello a 
los diez y seis afios y excedié en ese capitulo (VI) de modo conside- 
rable los limites de la prudencia. La critica que alli se hace es 
verbosa, confusa; no hubiera estado de mas decir a qué picaros y a 
qué misticos se referia ni advertir, aunque fuese de pasada, donde 
habia aprendido tanto castellano aquella sefiorita; picaresca y mis- 
tica son de muy ardua lectura en ocasiones. Lo que llegamos a co- 
nocer de su caracter nos haria creer que habia sido mas bien voraz 
devoradora de novelas romanticas, pero de ello no se dice nada, ni 
es creible, dada la vigilancia de su padre, que pudiera haberlas a las 
manos. (No dejaré de notar, pues lo creo un detalle curioso, que el 
novelista, para entonar la obra como debia, se ha creido obligado a 
algunas citas de poesia filosdfica o mistica, sin ir muy lejos a bus- 
carlas; se trata de recuerdos de la escuela, verosimilmente, pues todo 
puede hallarse en las antologias mas sobadas: «...con ventana al 
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jardin por la cual éste prestaba gratisima vista y olores al sentido», 
506 b; «Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se 
rezaba el rosario...», 555 b; «...y los caminantes creen oir una vi- 
bracién de aquella musica callada de que hablo el poeta», 559 a). Se 
explica que Galdds, aplicado a plantear y resolver problemas de no- 
vela moderna, no tuviera tiempo para darse a la leccién de muchos 
de aquellos libros, ni una receptividad extraordinaria para captar su 
interés. ¢Para qué, pues, ocuparse de ellos? Probablemente pens6 
que, presentando la mentalidad de los Lantiguas como la concrecién 
de creencias y modos de pensar tradicionales, era bueno mostrar sus 
fuentes, pero ese capitulo VI me sigue pareciendo del todo innecesa- 
rio; a causa de él llamd Menéndez Pelayo a Gloria una «bas bleu 
garrula y atarascada», lo que es injustisimo; salvo en esas paginas, 
y apenas, el novelista no hace a su heroina ni bachillera ni pedante. 
Muy pronto se echa de ver que su problema no es cuestidn de libros 
mas 0 menos vetustos. 

El caso de Gloria es similar, hasta en los menores detalles, al de 
la Rosarito de Dofia Perfecta. Las dos viven en la expectacién de un 
hombre extraordinario que venga a colmar su mas entrafiables ansias 
y a redimirlas no saben bien a buenas de qué. La frase de Rosarito, 
que ya citamos: «te quiero antes de conocerte», de autenticidad irre- 
fragable, reaparece en esta otra novela, pero fuera de lugar, pues es 
Daniel el que la profiere: «Mi corazon te adivinaba hace tiempo. 
Cuando te vi, no me parecié verte, sino hallarte» (556 a). Esa frase 
debid ser pronunciada por Gloria misma. Verdad es que la conocemos 
por ella, fulgurante en uno de sus soliloquios nocturnos, en que rumia 
las primeras experiencias de su idilio, aquellos primeros momentos 
que el autor nos escamotea. De todos modos queda claro que esa 
frase expresa el modo de sentir de la joven, pues en el momento en 
que ve al galan por primera vez es patente que ése es su caso. Gloria, 
como Rosario, no ve hombre alguno que pueda interesarle dentro del 
horizonte que la rodea. En Dofia Perfecta, las importunaciones de 
Jacinto comienzan antes de que sobrevenga Pepe Rey, asi como Glo- 
ria conoce a Horro antes que a Daniel; en ninguno de los dos casos 
consiguen los galanes despertar el menor interés en el animo de las 
doncellas. De Gloria dira Galdds, refiriéndose a cdmo se esforzaba 
en interesarse por Rafael: «...hacia esfuerzos para despertar en su 
pecho inclinacién vehemente hacia aquel joven; pero aqui empezaba 
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la dificultad, porque se interponia siempre entre ella y él una som- 
bra intrusa, viniendo no sabemos de dénde» (523 5). 


Se piensa, con un cierto terror, en lo que debidé de ser la vida 
de aquellas pobres nifias, hundidas en espantosos poblachones, y se 
comprende esa ensofiacién de todos los momentos y esa tensién ex- 
pectativa, pues nada de lo que ven puede satisfacerlas. Mejor parada 
habia salido Gloria, que por lo menos tuvo una vida familiar pla- 
centera, referida con gran pormenor en el cap. VII. Pero necesitaba 
otra cosa, completarse con otro ser que ha de venir de fuera necesa- 
riamente. Rosarito esta en el mismo caso. 


Dona Perfecta, que con todos sus defectos, es mejor novela, en 
todo caso mas novela, pues la percepcidn de la realidad es en ella 
mas aguda, explica mucho mejor esta situacidén. A Rosarito, Pepe 
Rey le ha sido destinado por su madre con cierta antelacién; sabe de 
él y de sus méritos y virtudes, al menos las que la madre suponia 
en el sobrino, y esta anunciacidn ha sido de gran importancia; antes 
de ver a su primo se va enamorando, de oidas si no de vista. A 
Daniel no lo ha anunciado nadie. Viene en un rayo. (Creo que no 
comprenderé nunca esta recaida de Galdds, que tan seguro parecia 
ya, en los mas discutibles efectismos de la novela romantica. La in- 
variable tendencia de Galdés al simbolismo no explica del todo las 
cosas que pasan en los caps. XV y XVI, y la nueva borrasca del fi- 
nal, en todo semejante a la que ocasiona el naufragio; la inesperada 
vuelta de Morton y la catastrofe son expedientes melodramaticos que 
no justifica simbolismo alguno. Como procedimiento novelesco, todo 
eso es sobre manera insatisfactorio. Una intencién simbdlica es dis- 
cernible también en la situacién en que vemos a Rosarito, y para 
hacerla valer Galdés no necesité sacar las cosas de quicio.) Cuando 
Gloria, en medio de una tempestad deshecha, vuelva a su casa, sobre 
Ja que creyé ver caer un rayo, encuentra en ella lo que tanto habia 
esperado, aunque no en circunstancias semejantes: un hombre des- 
mayado que.le parece la perfeccién misma, una perfeccién tal que 
la joven cree ver al Sefior. «Gloria en aquel breve instante de obser- 
vacién hizo un paralelo rapido entre la cabeza que tenia delante y la 
del Sefior que estaba en la Abadia dentro de la urna de cristal y 
cubierto con blanquisimas sdbanas de fina holanda» (531 6). Aquella 
perfeccién fisica admirable corresponde a otras muchas: el naufrago 
es hombre correctisimo, conversador ameno y diserto y se mueve con 
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desembarazo en todos los terrenos, y de su boca llueven versiculos de 
salmos y libros sapienciales como de la del propio obispo. Bien se 
alcanza a todos que no es catdlico. Llegado en un barco inglés, la 
primera sospecha es que sea protestante, y Don Angel se pone con 
santo celo a la obra de catequizarlo. De todos estos coloquios, que 
en ocasiones pesan bastante, se destacan las muchas sabidurias bibli- 
cas del hebreo y del obispo, traidas verosimilmente a cuento de que 
la religion, la verdadera, la que no consiste en escaramuzas motivadas 
por rencillas u odios humanos, es una misma para todos, base de una 
piedad comun a judios y cristianos, pues sus creencias remontan a 
los mismos origenes. Quiza esta persistente entonacidn biblica de la 
novela haya sido causa de que Galdds dé a algunos momentos culmi- 
nantes, precedidos 0 acompafiados de rayos y centellas, el cardcter 
ultradramatico que revisten; no puedo imaginar otra cosa, pues, como 
decia, la intencién simbolica, siempre bastante vaga, no basta a 
explicarlo. 


El otro punto interesante es la critica de la religidn espafola que 
se lee en el capitulo XXIII. En todas estas novelas de la primera €po- 
ca se incide de algun modo en ese asunto, y las observaciones recaen 
casi siempre sobre modos de manifestarse el lamentable declinar del 
espiritu catdlico; el tratarse de los mismos en uno y otro paso, les 
da a todos gran semejanza entre si. Hipocresia, despreocupacion real 
enmascarada de observancia de practicas rutinarias; falta de caridad; 
atencién a la letra e insensibilidad para el espiritu: Galdds vuelve 
una vez y otra sobre esos temas, sin olvidar nunca algun puntazo 
satirico sobre el abandono en que estan los barbaros templos rurales 
y la ruina de los maravillosos del pasado, como esta triste Abadia 
de Ficdbriga, y el bochorno que suponen las horribles iglesias de 
Madrid. Todo ello, por desgracia, exacto, sorprende mucho a los 
Lantigua cuando lo oyen de labios de Daniel. Y es que ellos, al sus- 
citar el tema de la irreprochable religiosidad espafiola, querian ha- 
blar, y en efecto hablan de otra cosa. Para ellos lo importante es la 
ortodoxia inconmovible. La fe consiste para ellos, para el apologista 
laico como para el hombre de Iglesia, en el terco mantenimiento de 
un sistema de dogmas, muchisimo mas importante que todas las 
efusiones de caridad concebibles fuera de ellos. (Galdés, muy cons- 
ciente entonces de la peligrosidad de esas ortodoxias cerradas, y muy 
consciente del en ocasiones sagrado deber del disentimiento, la hara 
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notar en el campo religioso y en el politico, y se estremece ante la 
coincidencia de ambas ortodoxias, que las fortalece a las dos al mismo 
tiempo que las adultera). Imaginese el horror del santo obispo cuando 
descubre en Gloria tendencias heréticas, jy de qué herejia! ;«Lati- 
tudinarismo» nada menos! 


Esa diferencia de vision de los Lantiguas y Morton que manifiesta 
el capitulo XXIII, mas que ocasionales observaciones sobre abusos o 
practicas mal entendidas y rutinariamente observadas, es lo que de 
verdad tiene importancia en esa discusioén, y lo que dara sentido al 
conflicto novelesco, por lo menos hara comprender por qué es inso- 
luble. Lo hace notar por una de sus caras; para comprender bien la 
otra hay que llegar a la segunda parte de Gloria. Ahora vemos clara 
la actitud de los Lantigua, que vuelven a recordarnos al Pereda de 
las cartas a Galddés y al de la novela De tal palo, tal astilla. El 
mantenimiento de aquella ortodoxia requiere, como en los tiempos 
pasados, una vigilancia que haga imposible toda contaminacidn; la 
defensa de la fe significa el mantenimiento del sistema en toda su 
pureza. 


La Iglesia catdlica ha sido siempre mucho mas acomodante y 
flexible en los paises donde su caracter minoritario hacia inevitable 
la convivencia con otras sectas que, si eran mayoritarias a su vez, 
podian adoptar actitudes tan intransigentes como las de nuestro ca- 
tolicismo. No hara veinte afios, el actual arzobispo de Boston retiré las 
licencias a cierto cura fanatico por predicar que sdlo los catélicos po- 
dian salvarse. Probablemente, el predicador, que recordaria todas esas 
enciclicas y breves pontificios que cita Don Angel a su acongojada 
sobrina, podia escudarse en ellos; lo que se le imputaba era el es- 
candalo causado por aquel exceso de celo. Imaginese lo que hubiera 
ocurrido en Espafia en caso contrario. Para no decir nada de lo 
referente a matrimonios mixtos, solucién posible a problemas como 
el de Gloria. Toda Iglesia privilegiada tiende a ser intolerante. Por 
eso la intolerancia —digalo la historia de las de Inglaterra y los 
Estados Unidos— no es necesariamente catdlica, Galdds, al que no 
le duelen prendas, va a dar en Gloria prueba elocuente de ello. 


Pero todas estas cuestiones, si bien tienen valor como documento 
de época, sdlo pueden entrar en el libro en la medida en que pue- 
dan contribuir a definir ésta. Son un elemento en la ambientacién de 
los personajes. De muy facil desempefio era para Galdés, hecho a 
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ello por el periodismo, aislarlo y exhibirlo —como escribir el capitulo 
sobre Gloria y los cldsicos— pues podia limitarse a exponer sus 
opiniones mismas en rApidos ensayos anovelados apenas. La quiebra 
de esa facilidad es la desproporcién del conjunto. La obra de ficcién, 
entre tanto material ajeno a ella o por lo menos desmedidamente 
abultado, va quedando muy diminuta y desmedrada. Importantes 
son sin duda, en una novela como las que se propone Galddés, am- 
bientes y circunstancias, pero el novelista tiene que operar con in- 
dividuos que han de parecer de carne y hueso, movidos por ideas y 
opiniones como es natural, pero libres en cierto modo, fautores de 
sus destinos hasta cierto punto, dotados de la capacidad de sufrir y 
gozar. Estos seres podran pensar con horror en la apostasia o la 
heterodoxia, pero aparte sus convicciones metafisicas o su concepcién 
de lo ultraterreno, aspiran a una felicidad que quieren hallar en esta 
tierra. El drama que supone el conseguirla 0 no, atinar 0 equivocarse, 
ha de ser la primera incumbencia del novelista. Grave cosa, unirse 
a personas de otra fe, pero el amor obedece a estimulos que nada 
tienen que ver con esa repugnancia y puede romper en ocasiones toda 
esa enorme maquina que nos condiciona socialmente y muchas veces 
nos aplasta. Todas estas novelas combativas de Galdéds —que escribe, 
no lo olvidemos, cuando las tendencias liberales del siglo xIx van 
creando un individualismo de fuerza extraordinaria y sobremanera 
fecundo— tienen el mismo tema: el amor humano contra la presion 
terrible de ese poder acéfalo que llamamos la sociedad —que no 
obra por capricho, pues sobre ella actian otras fuerzas, vigencias de 
cufio ancestral a las que no es facil hurtarse, a veces imposible. ¢Tiene 
esa sociedad razén contra nosotros? La preservacién de esas incer- 
tidumbres mantenidas por tradicional creencia, gvalen mas que la 
felicidad de unos seres impacientes bajo su pesadumbre? Esta es 
la cuestion que Galdds suscita, incansablemente, una y otra vez. 
Nunca de modo tan claro y directo como en Gloria, donde el aparato 
opresor muestra una doble faz. Véase cémo. 


* Ok 


Galdés, que tan admirablemente comprendi6 a sus heroinas, autor 
de los mas extraordinarios estudios de mujer que a duras penas 
puedan hallarse, nunca fue muy dado a escribir escenas de amor. Las 
mujeres enamoradas, apasionadas, abundan en su obra; mujeres para 


GLORIA 213 


las que el amor es toda la vida, a las que un error o un desengafio 
acarrean la muerte. Todo el proceso de sus amores se nos presenta 
con verdad maravillosa, pero raramente los comienzos. Y ello es asi 
sobre todo en estas primeras obras. Araceli e Inés se aman desde 
que se ven y congenian, y se aman entrafiablemente, pero de ese 
amor, que crece con los afios, apenas se dice nada. La violenta pasion 
que llega a sentir Jenara Baraona se nos muestra tan parsimoniosa- 
mente, que casi podria decirse que el novelista nos la escamotea. 
Penetrante es la comprensién de Susana en El] Audaz, y cémo el 
novelista va mostrando los aumentos de sus afectos, la maduracién 
de su alma de mujer, pero Galdds no se detiene mucho en ello, ni es 
necesario. Y su fuerte es mas bien sugerirnos el modo de manifestarse 
esos sentimientos que apenas se expresan, contenidos, reprimidos, 
pudorosisimos, como los de Solita Gil de la Cuadra, que ella tardara 
tanto en confesarse a si misma. En todas esas novelas, Galdds ha 
hecho milagros de caracterizacién y analisis psicoldgico, con pon- 
deracién perfecta, sugiriendo siempre mas que explicando y demos- 
trando, pero siempre elude, o insinua apenas, los indecisos comienzos 
del enamoramiento. 

Gloria no es excepcidn, aunque la heroina se halla en otro caso 
que las mencionadas. Su caso es el de Rosarito, pues podria decir- 
se que esta enamorada de antemano. Pero Rosario, antes de que la 
pasién arda en ella, se enamora casi por deber, y el novio que se le 
destina no es del todo la realizacién de un largo ensuefio. (Ya veremos 
que, en La familia de Leén Roch, el amor de Maria Egipciaca es 
muy diferente, y también en esa novela el autor nos lo da a conocer 
justamente por una carta de amor; sin referencia, 0 apenas, a la 
iniciacién de las relaciones). Gloria no es excepcién y lo es. En 
cualquier novela francesa del tiempo, jévenes que conviven muchos 
dias y se enamoran por la gracia del autor, entablan el idilio, por 
decirlo asi, a la vista de los lectores, y el idilio culmina en una «de- 
claracién», ese acto que tan importante era, pues formalizaba las 
relaciones. En Gloria la hay también (cap. XXIV), pero abrupta, in- 
esperada y que no sabemos como se continta hasta el cap. XXVI, que 
es uno de los que mejor se leen en la novela. El nos da en apretada 
cifra una suma de experiencias de que el autor, que nada ignora, nada 
nos ha dicho. gCuando ha ocurrido lo que Gloria paladea golosa- 
mente en esos soliloquios de sus noches insomnes? ¢Y cémo nos per- 


214 MONTESINOS: GALDOS 


demos esos encuentros en el pinar solitario —que no escaparan a 
Teresita la Monja— hasta que Ilegue el ultimo, el de la despedida? 
(cap. XXVIII). Es mucha reticencia para una novela de amor en que 
hasta ahora no ha ocurrido nada que deba ocultarse con tanto es- 
crupulo. 

Las primeras meditaciones de Gloria en sus noches de insomio, 
gustosas con la embriaguez del primer amor, y un amor muy juve- 
nil, las que terminan en frases exultantes: «jMi esposo seras!», se 
ven turbadas pronto por siniestros presagios: la religién separa a los 
dos casi novios que cada vez ven mas claro que no llegaran a serlo. 
(Y hay que tener en cuenta que Gloria ignora que Daniel sea judio; 
no lo sabra hasta que su desgracia no tenga remedio). Daniel, mas 
consciente que Gloria de las dificultades, pues puede hacerse cargo 
de lo que los separa, suscita las dudas, pero Gloria va bastante lejos 
al deducir las consecuencias. Ante esas dudas del enamorado, Gloria 
afirma su confianza en Dios, y él le dira —ella lo cita—: «Muchas 
veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que los 
conflictos del corazén sean resueltos por las maldades de los hom- 
bres» (555-556). Ese tema: la religion que observamos no es obra 
de Dios, sino de los hombres; éstos son los que han puesto en ella 
sus rencores, ira desarrollandose hasta el final, y seguira en la se- 
gunda parte, aunque aqui pasen cosas que no se explican de ese 
modo. Poseida por esa idea de la religidn divisora, Gloria se la re- 
petira a si misma, con insistencia maniatica: 


«Aquello que sdlo existe para el bien, aquello que viene 
de Dios, aquello que es la necesidad primera y la luz del 
alma, la religion, es hoy para mi fuente de amargura...» 
(556 6, con todo lo que sigue). 


«He aqui que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida 
que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud 
y el amor, sino los hombres, que con sus disputas, sus renco- 
res, sus envidias, sus vanidades, han dividido las creencias, 
destruyendo la obra de Jesus, que a todos quiso reunirlos» 
(556 b.) 


«¢Qué le diferencia de mi? Nada; un nombre vano, una 
palabrota inventada por los malvados para cubrir sus renco- 
res. j;Ay! Los que se aman son de una misma religién» (556- 
5573) 


GLORIA 2S 


Aunque de un modo general estos mondlogos dan un son auténtico, 
hay momentos en ellos en que Galdés se interpone, y hace mal; él 
le hace decir lo que no siente, le inspira rebeldias que pudo sentir, 
pero no pensar de esa manera, dados sus antecedentes: «Tu enten- 
dimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumisién embrutece- 
dora...» (557 a); «Todo en ella gritaba: ‘jRebélate, rebélate!... jAy 
de ti si no te rebelas!’» (ibid., 5). Esta era la nica salida, imposible 
para ella, pues para aprovecharla hubiera sido preciso que Daniel 
la incitara, y las inseguridades de Daniel eran atin mayores. Gloria 
acaba por ser la victima de un hombre que no sabe serlo. 

La primera consecuencia para la infeliz doncella, tan optimista 
noches antes —muy pocas, pues todo va ocurriendo con rapidez ver- 
tiginosa— es su latitudinarismo: si un hombre tiene todas las per- 
fecciones, ¢por qué no ha de salvarse? Es muy lindo todo ese capitulo 
XXXIII, en que el obispo la abruma con su erudicion y con ese nom- 
bre tremendo de la herejia a que ella parece inclinarse. Sola, pues Da- 
niel no Ja ayuda en ese trance, su rebelién mitigada por el afecto 
familiar después del sermoneo de su tio, «Gloria hizo lo que hacen 
las nueve décimas partes de los catdlicos, es decir, guardarse sus 
heterodoxias para no lastimar a los viejos. De aqui result6 que era 
como la muchedumbre, creyente para los demas y Jatitudinaria para 
si» 567 b). Lo que no es cierto, pues si fuese asi no pasaria lo 
que luego pasa. En todo caso, la Gloria de que Galdés habla aqui 
no es la de la segunda parte. 

Se aproxima el final. Toda esta revolucion en el espiritu de Gloria 
ha ocurrido en pocos dias; para los Lantigua, que no esperan ya 
conversion alguna, la estada de Daniel, que ellos mismos prolongaron, 
se va convirtiendo en una carga embarazosa. Daniel decide partir; 
lleva veintiséis dias en casa de Gloria, y él tampoco tiene esperanza 
de que sus amores Ileguen a gozoso cumplimiento. Como los perso- 
najes de ciertas comedias de aquel tiempo, «hace que se va y vuelve» ; 
en el capitulo siguiente (XXVIII) ocurre la despedida de los aman- 
tes en la pineda misteriosa. Y volvemos al angustioso debatirse aque- 
llas almas en un mar de abstracciones. El origen puramente social del 
drama por que pasan, el que esta renuncia desgarradora se les impo- 
ne desde fuera, esta tan claro para ellos, que las ocasionales reitera- 
ciones de su fe, por Gloria sobre todo, suenan terriblemente a falso. 
Simplemente, no tienen el valor de romper con la norma opresora; 
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aquella rebeldia de que hablaba Gloria en sus noches inquietas se ha 
extinguido en ella, y nunca la apercibimos en él. Daniel dira: «Es- 
tamos tocando la obra de estas sociedades perfeccionadas que, juz- 
gandose duefias de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta 
como en tiempos de los filisteos» (559 5); «... la religion es hermosa 
cuando une, horrible y cruel cuando separa» (560 a). Gloria entrevé 
la solucién que seria la huida, sin atreverse a formular siquiera su 
posibilidad: «jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la religién 
esta en las conciencias y no en los labios, donde la religién no es 
una impia ley de razas! Andamos por aqui como las reses marcadas 
con hierro en su carne» (561 a; la observacién parece fuera de lugar, 
pues nada se ha hablado atin de razas). Todo el didlogo es de este 
orden, con penosos resabios de época a veces, como cuando Gloria 
decide acabar —pero la conversacién continua, pues la arrancada es 
dificil—: «Gloria se levantd, y con la inspiracién sublime de quien 
pone el pie en la puerta que conduce al martirio, exclamd: ‘jAdids!’» 
(561 a). Cuando se piensa que estas cosas fueron escritas entre El] 
7 de julio (octubre-noviembre 1876) y Los cien mil Hijos de San 
Luis (febrero 1877) no puede uno menos de maravillarse de estas 
recaidas en amaneramientos romanticos de que Galdds parecia ha- 
berse emancipado. Lo atribuimos a la tonica impuesta por la «tesis» 
y a la celeridad vertiginosa de la redaccién, que no deja poner a 
punto una obra de arte mas depurado. Pero también es comprobable 
la rapidez con que fueron compuestos muchos Episodios, todos, 
probablemente. 

Al envejecimiento sorprendente de Gloria ha contribuido no poco 
el de las circunstancias que refleja, un cambio de los tiempos a que 
pudieron contribuir, muy a la larga y no directamente, las mismas 
predicaciones de Galdés. Casi en ninguna parte del mundo son ya 
vigentes muchos de los imperativos que aqui se impugnan. A cual- 
quier lector moderno se le ocurririan cincuenta soluciones del proble- 
ma, la mas hacedera, la que ya entrevé Gloria: abandonar aquella 
odiosa Ficébriga y buscar en el ancho mundo vida mas libre y rica. 
Y puesto que los protagonistas sienten cada vez con mayor vehemen- 
cia que todas esas incompatibilidades religiosas no son religiosas, y 
que un intolerable amontonamiento de rutinas sin sentido hace que 
sean consideradas asi, romper con ellas y vivir segin la propia 
conciencia. Pero esto, que tan mollar parece, no lo era hace noventa 
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aflos; para ciertos judios que, ricos, poderosos y cultisimos, radican 
en ciertos medios, no lo es hoy mismo, atin en los mas pujantes 
centros de vida moderna. Aun viven muchas hermanas de Madama 
Esther, y Gloria es victima sobre todo de las indecisiones de Daniel, 
la mas triste alma de Garibay en la compleja historia del judaismo. 
Es muy de notar que los criticos liberales, que vieron en Gloria una 
pura maravilla de arte, la juzgaron asi porque, gesto encendido de 
protesta, acataba todas las leyes morales y sociales vigentes, en lo 
que tenia de miedoso y pacato, condicidn del dramatico desenlace. 
Esos criticos estaban metidos en el mismo mundo que el autor y no 
podian ver las cosas de otro modo. 

Esto es evidente. Muchas obras de otros dias pueden ocasionar 
sorpresas semejantes. Respecto de La Celestina se preguntd Azorin 
que si Calisto y Melibea se amaban de aquel modo ¢por qué no se 
casaban? Y recuérdese su respuesta: el maravilloso poema en prosa 
Las nubes. Pero lo insatisfactorio de la novela de Galddés no es que 
se atenga a las normas de su época, normas transitorias que el tiempo 
puede cambiar, y que Gloria y Daniel hayan de llevar su renuncia 
hasta la muerte, hasta la demencia, pudiendo intentar otros modos 
de evasidn. Lo insatisfactorio son precisamente Gloria y Daniel, cam- 
biantes, inseguros, contradictorios. Y hacia el final de la primera 
parte otra recaida en el romanticismo melodramatico, pues nada de 
lo que antecede prepara y justifica la tremenda catastrofe hasta ha- 
cerla plausible. 

Los capitulos que siguen a la partida de Morton, como todo lo 
que en el libro es accesorio, resultan los de mejor caracter novelesco, 
mas novela que los centrales, sin que lleguen a ser de lo realmente 
bueno que el autor hizo en este campo. La comilona en casa del cura, 
a pesar de alguna exageracién, da a Galddés un buen capitulo de 
novela, bien ligado al resto del libro, pues en aquella ocasién se en- 
tera Don Juan de los trapicheos de Gloria y del terrible estigma 
que mancha la ascendencia de Morton. Sobreviene otra tormenta 
deshecha que impide a los comensales de Don Silvestre volver a sus 
casas, y justamente en esos momentos Don Angel llega con la noticia 
de que Daniel ha vuelto al pueblo. Gran sobresalto de Lantigua, 
acometido de fatidicos presagios y por ello dispuesto a volver a Fi- 
cébriga como sea. 

Daniel ha regresado en efecto. La razén de su vuelta es obvia- 
mente un pretexto con que él mismo trata de engajiarse; si no la 
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interpretamos asi, su sentido nos escapa por completo. El pobre Cai- 
f4s, ex-sacristan del pueblo —figura bien trazada, como muchas de 
éstas secundarias— victima de Don Juan Amarillo, ha recibido del 
generoso judio una gran cantidad con la que puede satisfacer su deu- 
da al usurero. Este stibito cambio de su fortuna, las causas del cual 
se mantienen en secreto, es atribuido al robo por los piadosos con- 
vecinos del pobre diablo y, no hay que decirlo, por Amarillo, el mas 
piadoso de todos, y la carcel amenaza a Caifés. (Muy expeditiva era 
aquella justicia, que encarcelaba asi, por indicios y sin pruebas que 
los sustanciaran ni querella de una parte perjudicada, pero en Fi- 
cébriga casos asi no debian de ser imposibles). Caifas acude a su 
bienhechor, tinica persona que puede exculparlo, y Daniel es hombre 
de tan pocos recursos, que no piensa que una carta suya, 0 en caso 
necesario una declaracién jurada ante notario, o ante el consul de 
su pais, bastarian para invalidar la acusacion. Y ni corto ni perezoso, 
monta a caballo y se presenta en Ficdébriga, donde salva a Caifas 
en efecto, y donde vuelve a ver a Gloria. 

Lo que sigue es tan absurdo, tan penoso, que otra vez, como en 
el caso del final, felizmente suprimido, de Dona Perfecta, nos sen- 
timos tentados a imaginar que no fue invencidn de Galdds. Pero 
sin ese desenlace inaudito, del todo incongruente con cuanto hemos 
leido, no hubiera sido necesaria la segunda parte. Ello es que Morton, 
que ha divisado a Gloria, penetra en la casa y en el cuarto de la 
doncella y la posee brutalmente, y cuando la atrocidad se ha con- 
sumado, le declara con gran afliccidn que es judio. Al oir lo cual, la 
infortunada joven salta como si hubiera visto una cobra en la cama, 
lo increpa con odio implacable —y en este caso no era para menos—, 
y la puerta se abre y sobrevienen los Lantigua, que han conseguido 
llegar a la casa con grandes rodeos, y Don Juan, al contemplar la 
escena que se muestra a sus ojos, cae, como herido por un rayo, 
victima de una apoplejia, que lo mata en pocas horas, y Don Angel 
expulsa a Daniel, llamandole deicida. Y asi termina la primera parte. 

¢Como se explica todo esto? En otras circunstancias, y preparado 
mejor, este desenlace hubiera podido significar que las fuerzas in- 
contrastables de la vida, pulsando en una carne joven y sana, en 
nada sensible a teologias o discriminaciones raciales, se hacen valer 
con violencia y claman por sus fueros, pero es claro que no se trata 
de esto. Ni Gloria ha aparecido antes como mujer voluptuosa, ni 
en sus circunstancias, ignorante de todo erotismo, hubiera podido 
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serlo. Resiste, débilmente, pero resiste, y el autor no se cuida de 
decirnos si cede al fin o si aquel acto de barbarie es una verdadera 
violacién. Y ahora tampoco sabemos qué pensar de Daniel, tan caba- 
eroso siempre, tan generoso, tan noble. ¢Cémo pudo cometer aquella 
villania, que el engafio agravaba atin mds? En la segunda parte la 
excusara tibiamente como resultado de un impulso desconocido. Pero 
todo queda inexplicado, y es inexplicable. Si es parte de ese aparato 
de simbolos que monta aqui Galdds cuando no debiera, su descifra- 
miento es arduo. gQué quiere decir Galddés? ¢Que si alguien se 
cierra a la vida dentro de un sistema hermético de creencias, cuando 
la vida irrumpa dentro de ese ambito en que se aisla sera deshecho 
como por un rayo? ¢Por qué? ¢Por qué no lo redime y lo salva? Ni 
es posible imaginarse la vida auténtica disfrazada en ese patético 
Daniel Morton; junto a él, los ingenieros positivistas de marras pa- 
recen fuerzas de la naturaleza. 


La segunda parte no nos entretendra tanto. En cuanto a la tesis, 
por supuesto, ninguna novedad ofrece, sino que Gloria, mas aferrada 
a lo que cree su fe, parece menos humana, salvo algunos momentos 
de hondo sufrir que sentimos por una vez muy verdadero. Pero la 
heroina que vamos a ver ahora es sensiblemente distinta de la que 
conocimos antes. Ello no es del todo arbitrariedad del novelista; en 
apenas un afio han caido sobre la pobre Gloria desgracias sin cuento, 
y ademas se ve sometida a presiones que influyen no poco en esa 
transformacion de su cardacter. 

Esta segunda parte es mas novela que la anterior. En primer 
lugar, ya no estamos en un mundillo formado por media docena de 
personas cada una de las cuales es representativa de algo. Sobrevie- 
nen otros personajes, y una especie de coro formado por ciertas bea- 
tas no del todo mal vistas, mas las gentes del pueblo, masa anénima 
que no deja de reaccionar extrafiamente en ocasiones. 

Estos nuevos personajes son de muy diversa catadura, y alguno 
de cufio galdosiano genuino, aunque no Ileguen a la talla de otros 
ya creados. Los mas importantes, porque son los que mas intervie- 
nen en la accion, en sentidos opuestos, son otros dos Lantiguas, Se- 
rafinita y Don Buenaventura, hermanos de los que ya conocimos, que 
han ido a Ficébriga a mirar por su sobrina, sola por la muerte del 
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padre y la ausencia del otro tio. Serafina, cuyos destinos se asemejan 
a los de Dofia Perfecta, no ha cuajado en el mismo tipo; como Don 
Angel, toda es caridad y dulzura. Pero como Don Angel, toda es 
inflexibilidad dogmatica, aunada al orgullo hidalguesco, hondamente 
herido por el deshonor de la sobrina. Puesto que Gloria se ha hecho 
imposible en este mundo, Gloria debe renunciar al mundo y entrar 
en un convento, solucién clasica de todos los problemas de la indole 
del suyo. 

Don Buenaventura es lo contrario. Hombre de negocios y de 
mundo, rico e independiente, catélico, claro, pero atenido a las rea- 
lidades del dia, su intencién es otra: llegar a una avenencia con 
Morton, convencerlo de que debe una reparacién a Gloria, inducirlo 
a una aparente conversién y casarlo con la sobrina en haz y paz de 
la Iglesia y de la sociedad. Y este plan, razonable, poco dramatico 
y nada poético, realizado en miles de casos, esta también ahora a 
punto de lograrse. Lo frustra Gloria, precisamente. 


Galddés dota a estos personajes de una cierta realidad, sobre todo 
a Serafina en lo que tiene de exaltado, de quijotesco. Su vida, decia, 
ha sido la de Dofia Perfecta, peor atin, pues de aquella dama no 
sabemos que pasara por tantas vilezas y humillaciones como la noble 
dama de Lantigua. El marido la sometid a toda clase de miserias, 
pero su temple es el de los martires; no sdlo las sobrellevé con cris- 
tiana paciencia, sino que, enfermo el marido de una asquerosa lepra, 
lo cuidé hasta su muerte con mimo extraordinario. Estaba a punto 
de entrar en un convento cuando la desgracia de la sobrina la obligé 
a una nueva e igualmente penosa servidumbre: esforzar a la triste 
joven y persuadirla a un completo abandono del mundo, a lo que 
Gloria se resiste. La tia sospecha que la razon de esta negativa es 
que la sobrina espera aun algo como una redencién social. Probable- 
mente acierta. Y ademas, esa repulsa tiene otra causa que se com- 
prende pronto. 


Gloria ha sido madre; el nifio ha sido escondido en una aldea 
cercana, al cuidado de una mujer de confianza —que, como se vera, 
no la merecia del todo. Pero el secreto lo es a voces. Seria milagroso 
que misterio alguno escapara a la sagacidad de Teresita la Monja, 
sobre todo si odia a las gentes que tratan de velarlo, como ella odia 
a los Lantigua, hirviendo de complejos de inferioridad (cf. cap. XXIV, 
«Las lefiadoras de Ficdbriga»). Esa maternidad, que nadie hubiera 
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esperado, prematura, —segun la susomentada Teresita, al cabo de 
todo, el nifio es sietemesino— ha contribuido a cambiar el cardcter 
de Gloria, y en todo caso, ella cree que se debe a su hijo. Lo que va 
a dar motivo a una porcién de incidentes folletineszos, no por inge- 
niosos menos ajenos al arte de Galdds, cuya plenitud no ha de con- 
sistir en la invencidn de tramas bien urdidas, sino en la creacién de 
seres de irrefragable realidad. Por ello mismo, y porque hacer otra 
cosa seria llenar paginas inutilmente, renuncio a resumir en detalle 
la novela. Me limitaré a convalidar el primer enunciado: que es mas 
novela que la otra parte —en buen y mal sentido—, pero que siéndolo 
su formula novelesca no es la de Galdds. En ocasiones, se diria que 
es Pereda el que lleva la pluma. Hasta hay motivos peredianos, y 
Galdés lo reconoce asi. 

Frente a ese mundo, tan disminuido, abatido y avergonzado de 
los Lantigua, se alza un pequefio coro de beatas, capitaneado por 
Teresita la Monja, digna esposa de Don Juan Amarillo. De los pocos 
antecedentes que Galdds nos da de ella puede deducirse que tendria 
mas que ocultar que pecadoras mucho mas reprensibles que Gloria 
—dque en realidad no lo ha sido. Por ello mismo es implacable. Es 
encarnacién de la frustracién humana, de la envidia, del rencor; 
capaz de hacer imposible a fuerza de chismes la vida de toda la 
comarca. Sus amigas son otras tales. Como en la novela de Dofia 
Perfecta, y como se dira mas adelante en La familia de Leon Roch, 
Galdés supone que la raiz de esos caracteres se ahonda en una falsa 
religiosidad determinante de una especie de caquexia moral. Creo 
que esto son simplificaciones de novela de tesis, y que las causas 
son mucho mas complejas; religiosidad perversa, hipocresia y dureza 
para con los demas son mas bien efectos que causas. La causa mas 
honda se llama Orbajosa, Ficdbriga, esos espantosos lugares en que 
vivir es simular que se vive. O sofiar que se vive. Ya no pueden 
producir Quijotes —gpor qué?— y producen Teresitas; en el mejor 
caso, Glorias. Beateria y chismes sobrevienen por el horror de la 
naturaleza al vacio. (No deja de ser curioso que a partir de Martanela 
Galdds no volviese sino muy raramente a ocuparse de aldeas o pe- 
quefias ciudades, y cuando ello ocurre, en tal cual episodio, 0 esos 
pueblos son un simple escenario, 0 los personajes que el autor destaca 
son de otra entidad. Estos cubiles de alimafias no volvieron ya a in- 
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El coro de beatas da un capitulo odioso, pero bien pergefiado, 
aquel en que las siniestras brujas se ocupan en preparar la imagen 
del Salvador para la procesién. Pasan las cosas mas extraordinarias. 
Aquellas menguadas, siempre bajo la direccién de Teresa, chismo- 
rrean cuanto pueden de Gloria y contra Gloria. La cual, incitada 
por su tio, que quiere sacarla del encerramiento en que vive, ha 
cometido la imprudencia de mandar un gran ramo de flores para 
que vaya en el paso que ha de salir el Domingo de Ramos, y jocu- 
rre un milagro! La madera medio podrida del borriquito que leva 
al Sefior cede al peso del ramillete, y aquellas locas, medio borrachas 
de cierto vinillo que les ha traido el sacristan, son capaces de jurar 
que el burro, al sentir el peso de las flores enviadas por la pecadora 
las ha arrojado de si y ha dado coces. No necesitabamos tanto para 
comprender que Ficdbriga no esta en ningun mapa porque no merece 
estarlo. 

De lo que nos enteran estas paginas es de que Gloria vive como 
una apestada, aparte de todos, ajena a todos. Asi lleva casi un afio. 
Situacién insostenible a la que es preciso poner fin, 0 con la formula 
de Serafina o con la de Don Buenaventura. Se trata de convencer- 
la de que asista a las fiestas solemnes de la Semana Santa, y accede. 
No se comprende bien el empefio del tio en que la triste joven haga 
ese sacrificio que evidentemente le repugna, y que es inutil, ademas. 
Ocurre lo que podia esperarse. La salida en la procesién es un bo- 
chorno y en la iglesia sufre mil desaires de las beatas, que van 
abandonando la capilla —jla capilla de los Lantigua!— una tras 
otra. Este catolicismo sin caridad, fria safa contra el caido, odioso 
como todos los puritanismos engendradores de hipocresia, merece 
otro tratamiento que esas paginas de penosisima lectura —que son 
de las mejores en su linea—: el que le daria la satira mas cruda. 
Pero Galddés logra, pues aqui si hace novela, mas efecto que con 
sus condenaciones ensayisticas. Ha captado una realidad repelente y 
la reproduce del modo mas exacto, con la implacable exactitud .con 
que se puede ver un enemigo. Este no es el modo de la novela gal- 
dosiana, la genuina y grande, que es comprensién y piedad, gracias 
a las cuales llega a iluminar cosas que aqui no se entienden. Este 
panorama de la vida de Ficdbriga parece darnos a entender que si 
hay malvados es porque han nacido asi, 0 porque tienen el gusto 
de serlo. Y Galdés acaba por hacer puritanismo contrario, en vez 
de hacer lo contrario del puritanismo. 
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Tampoco habia en la primera parte de Gloria elementos costum- 
bristas como los que aqui hallamos, y sin duda contribuyen a dar 
a ésta mas caracter novelesco. Pero tampoco de cufio galdosiano; 
son peredianos sin disimulo de ninguna especie, aunque menos bri- 
llantes, pues ésta no es la vocacién de nuestro novelista y a la rea- 
lizacién de esos cuadros no ha precedido largo estudio. (Menéndez 
Pelayo, el de los Heterodoxos, no dejaria de ensafiarse contra esos 
trozos de Gloria, diciendo que «el color local anda por las nubes», 
lo que quiza sea demasiado decir. Otros criticos los pusieron en las 
nubes). Este no es el costumbrismo de Galdds, bebido de otras fuen- 
tes y estudiado en otros medios —y muchisimo mas rico de recursos, 
ya en los Episodios. Para que no nos equivoquemos en cuanto a la 
intencién, Galdds lo pone todo bajo la advocacién de su ilustre amigo 
al que se esfuerza por apaciguar en todo momento. Hablando 
de esa procesién del Salvador, celebrada en la tarde del Domingo de 
Ramos, y enumerando los tipos que se ven en ella, dira que figu- 
raban «todos los ejemplares de vanidad infanzona, de garrula pre- 
suncién, de socarrona travesura... de castellana hidalguia y de ruda 
generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo 
de sus célebres libros montafieses» (607 a), amplio gesto alusivo 
que le permite a un tiempo ser magnanimo y no entrar en muchos 
detalles. (Pero por esa misma cita vemos que habia en Ficdbriga 
otras gentes que la docena de miserables que nos presenta. Como 
en el caso de Dowa Perfecta, lamentamos que Gloria sea tan «par- 
cial». El autor no ve sino lo que detesta, como si estuviese fascinado 
por ello). 

Todo esto es asi, pero si lo precisamos y matizamos un poco, 
nos Ilevyamos una sorpresa. A propésito de esta intencién perediana 
tengo que recordar un curiosisimo documento: la carta de Pereda, 
26 marzo 1877, en que éste da a su amigo abundantes datos sobre 
operaciones agricolas que podrian hacerse en Ficdbriga antes de la 
siembra del maiz, «suponiendo que esta villa esté situada entre S. 
Vicente y Santander»; sobre los cultos de la Semana Santa en aque- 
llos pueblos, y cOmo son las procesiones... y que no existe la del 
Salvador, justamente, pues todo se reduce a que se exhibe la ima- 
gen en la iglesia el Domingo de Ramos. De toda esta enumeracion 
de usos y costumbres, Galddés no ha retenido sino lo del borriquito 
sobre que va montado el Salvador, explotandolo largamente. En 
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Gloria, la procesion es eso, una procesién, como cualquier otra; lo 
que el novelista ve en ella es lo que tiene relacién con la novela, 
pues alli estén todos los personajes de que quiere hablar y durante 
su transito ocurre la batahola producida por la vuelta de Morton. 
El gesto de acatamiento ante el costumbrista montafiés hace valer 
un propésito artistico que se elude luego. Para ese costumbrismo no 
ha nacido Galdos. 


Pereda hubiera hecho exactamente lo contrario: hubiera descrito 
con todo pormenor una escena pintoresca, dandole valor sustantivo; 
en esa procesién se hubiera visto la procesién unicamente, y los per- 
sonajes de la novela se distinguirian apenas, o no se verian. 


Lo curioso es que todos los intentos de nuestro autor por apaci- 
guar al indomable montafiés, de una manera u otra, fracasaron, 
aunque él no dejara de sentirse halagado por el requiebro. La segun- 
da Gloria le gustd atin menos que la primera, segun pone en claro 
la carta de 18 julio del mismo afio; en esa novela vio, con gran 
disgusto, una exaltacidén de los judios que «no se han visto otra 
desde lo del Calvario aca». Yo no sé como entendia los libros este 
hombre. (Todo lo citado puede verse en Cartas a Galdds, 59-62, 64). 


Ese costumbrismo, sumario y ligero, tiene mas intencién nove- 
lesca que el mas vistoso de Pereda. En esa procesién del Salvador 
pasan cosas nunca vistas, y en ella se enreda verdaderamente la 
trama de la novela. 


Don Buenaventura ha llamado a Daniel, y éste que, consciente 
de su culpa, ha hecho mil tentativas de aproximarse a Gloria, y le 
ha escrito cartas que ella ha devuelto o roto sin leer, acude a la 
llamada. Al diablo no se le ocurre presentarse en aquel momento. 
Empieza la Semana Santa, es Domingo de Ramos, la procesién Ilena 
las angostas y mal empedradas calles —es curioso que esto del mal 
piso y algun detalle del puerto, la costa y los alrededores es cuanto 
logramos conocer de Ficdbriga; lo demas, salvo la Abadia, se reduce 
a nombres de calles y plazas que nunca vemos. En el peor momento 
Daniel y un gigantesco criado que lo acompafiaba entran a caballo 
y producen una batahola inmensa. Las gentes reconocen al judio, 
todos se encrespan, los caballos se encabritan, las andas del Sefior 
caen por el suelo, el borriquito carcomido se desintegra. El escandalo 
es enorme. Don Juan Amarillo, alcalde ahora, quiere llevar a la 
carcel a los perturbadores, y lo hace, pero a Daniel, como es légico, 
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lo retiene por poquisimo tiempo. Don Juan no es hombre de expo- 
nerse a una destitucidn hecha por el gobernador civil a instancias 
de la embajada inglesa o de algun otro poder invencible. Esto y al- 
gunas cosas que siguen permiten comprender que Galdés hubiera 
podido hacer un libro mas demoledor si en vez de una novela roman- 
tica hubiera hecho la satira sangrienta de esos medios hipécritas y 
sacristanescos, pero esto nunca lo atrajo, aunque haya visto siempre 
muy bien las situaciones que hubieran podido dar admirables moti- 
vos a una obra de esa especie. Don Juan Amarillo, el cura, el coro 
de beatas, con el sefiuelo de las libras esterlinas, hubieran tolerado 
cuanto habia que tolerar a poco que Daniel se mostrase acomodante, 
como lo han sido con frecuencia los judios que han llegado a ejercer 
gran influjo. Algo de esto se inicia luego, no sin que el autor nos haga 
leer otro penoso capitulo. Al salir de la carcel, Morton pasa una 
noche toledana. Nadie quiere albergarlo, nadie quiere alimentarlo, 
nadie quiere tener contacto alguno con él. Lo que es mas sorpren- 
dente: nadie quiere su dinero. Recibe un pan, dado despreciativa- 
mente y de limosna. Un mendigo, que al primer momento no lo reco- 
noce, con el que entabla conversacién y al que, gozoso de haber 
encontrado un poco de calor de humanidad, ofrece junas monedas de 
oro!, las tira al suelo en cuanto se da cuenta de con quién se las ha. 
Daniel siente una soledad enorme en torno suyo, lo que, naturalmente, 
exacerba su soberbia y su resentimiento. Por fin da con Caifas. Pero 
el mismo Caifas, aunque le da acogida, pues no es del todo ingrato 
a los favores recibidos, no es el que era. Lo amargan ahora dos 
resquemores: el que Daniel sea judio, cosa que no sabia cuando se 
dejé proteger, y el deshonor de Gloria, a la que adora. A pesar de 
ello, lo acoge en su casucha junto al cementerio, pero su displicen- 
cia es sensible, y hasta promete a Morton devolverle el dinero que le 
dio, pues retenerlo seria pecado. Todo este calvario de Morton me 
parece de una exageracién enorme. Es de suponer que Ficébriga 
fuese una villa de algunos miles de habitantes, y es mucho suponer 
que todos fuesen unos imbéciles. Pero Galdos se muestra implacable 
contra esta menguadisima entidad geografica. Por ejemplo: nos da 
a entender que vive en ella un «demagogo», Don Bartolomé Barra- 
b4s, que aparece ocasionalmente, pero no llegamos a saber en qué 
consiste su demagogia, pues lo vemos dispuesto a votar por Rafael 
del Horro, y en esta segunda parte nos enteramos de que esta bajo 
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la zapatilla de su mujer, una de las secuaces de Teresita la Monja. 
En toda Espafia no creo que se haya visto jamas sociedad mas com- 
pacta y monolitica. 


El encuentro con Caifas permite a Morton ponerse al habla con 
Don Buenaventura. El capitulo en que estos dos antagonistas tratan 
de negociar un acuerdo (XII) es de buen desempefio y permite ver 
muchas cosas, entre otras que toda la novela va por extremos porque 
la tesis lo exige asi y porque una solucién que no fuese la muerte 
no seria poética. La férmula de Don Buenaventura: una sumisién 
aparente que haga posibles nupcias redentoras, no era de una novedad 
deslumbrante; de componendas de este orden esta llena la historia, 
y no siempre tratandose de judios. Una conversidn aparente que 
permita al converso en su fuero interno cuanta libertad se le antoje 
ha sido expediente comunisimo. En otros tiempos corria el riesgo 
de ser perseguido por judaizante o por relapso; hoy no corre ya 
peligro alguno. Daniel, dolorido por las humillaciones de la noche 
anterior, manifiesta viva repugnancia a aceptar el mirifico plan, pero 
es claro que acabara por ceder. Su turbada conciencia y su amor 
le instan de consuno a ofrecer a Gloria la reparacién que le es debida. 
Esta conferencia cambia por completo su situacién en el pueblo. Don 
Buenaventura tiene de antemano al cura de su parte —y es de notar 
que este cura, precisamente por lo que tiene de carnal y practico, 
es uno de los pocos personajes que se comportan humanamente. Don 
Silvestre procura un alojamiento decente al hebreo en casa del «de- 
magogo» —lo que es como vivir en la plaza publica, dado el contacto 


que la esposa mantiene con las otras beatas. Todo parece entrar en 
caja, pero... 


Lo que sigue es complicado y vertiginoso, frecuentemente resa- 
biado, en el propdsito y la expresién, por los modos de operar de la 
novela romantica. Es curioso que las dos partes muestren la misma 
tendencia a condensar en brevisimo tiempo una tumultuosa accion. 
Y no se trata de un escamoteo del tiempo, como en la segunda serie 
de Episodios —donde, al revés, se trata de largos afios extrafiamente 
sincopados—; una y otra vez Galdos sefiala los dias en que ocurre 
lo que cuenta. La primera parte pasa en un mes 0 poco menos; lo 
mas importante de esta segunda, en siete dias —los de la Semana 
Santa— y pocos mas antes; todo lo que importa ha acabado al llegar 
la Pascua. En novelas de aventuras o de accidn violenta y rapida 
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esto podria comprenderse mucho mejor, pues no es imposible o 
inverosimil que ciertos acontecimiento se precipiten, pero éstas de 
tesis presuponen procesos psicoldgicos que requieren mayor latitud, 
mas aun si la relacién entre los personajes determina pasiones voraces. 
La abreviacién del tiempo, observable en Dofia Perfecta, llega en 
Gloria a un extremo reprobable. Declaro que la primera parte peca 
mas que la segunda en este capitulo. Puesta en marcha esta vertigi- 
nosa maquina, la aceleracidn del tempo novelesco se explica mejor, 
y si llama la atenciodn es por lo espeluznante de la peripecia. La 
rapidez hace que los personajes, mas que lamentables victimas de 
sus propios prejuicios, parezcan verdaderos poseidos. Todo en dafio 
de la tesis misma. 

No entraré ya en muchos detalles. Me limitaré a sefalar dos 
momentos esenciales: la aparicién de la madre de Morton y la huida 
y muerte de Gloria. Daniel ha decidido aceptar la salvadora «formu- 
la» después de una nueva entrevista con la joven, a la que tiene que 
tender una verdadera emboscada, pues ella se niega a verlo, y hay 
sorpresa nocturna, soponcio de la heroina y nuevo escandalo. Cuando 
todo parece resuelto, pues Daniel, siempre enamorado y cada vez 
mas consciente de la barbaridad que ha hecho, comprende que aque- 
llo no puede seguir, y que también debe algo a su condiciédn de hom- 
bre de honor y aun de hombre, a secas, aparece la madre, que ha 
venido en su seguimiento. Esta aparicién de Esther Spinoza, por 
maravilla, no viene precedida o acompafiada de truenos y relampa- 
gos, pero es una violenta tempestad que todo lo conturba. Galdés, que 
ha querido ser imparcial, mostrando que él combate el fanatismo 
donde lo encuentra, y que tan abominable es el judio como el caté- 
lico, ha encarnado en esta mujer lo mas odioso del racismo judaico, 
mas todos los resentimientos que ocasioné una terrible experiencia 
de dos milenios. Todo lo que en la novela es tesis se declama a voz 
en cuello, pero esta ultima nota es de una estridencia ensordecedora, 
y Esther consigue, como Shylock, hacerse intolerable aun cuando 
tenga razon. Los capitulos referentes a este tema (XXVI-XXVIID, 
de hipertensién dramatica casi intolerable, son algo nico en la obra de 
Galdés, que pronto comprendera, por fortuna, que estas cosas no son 
novelables. 

Daniel no cede, pero... la férmula no triunfa. Ante los Lantiguas 
Fsther vendra a reclamar a su hijo, porque es suyo. (A Galdos se le 
escapa este tema soberbio de la maternidad posesiva que opera bajo 
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la mascara de una ortodoxia. Gloria, en el ultimo capitulo en que 
interviene, XXXII, parece intuirlo.) Y Don Juan Amarillo se presen- 
tara para prender a este Daniel recalcitrante, acusado de estafa por 
su propia madre, y Gloria por su parte no acepta la idea del matri- 
monio —por lo que sigue se la adivina mortalmente cansada, incapaz 
ya de proseguir una lucha sin sentido, pues ella es de las del todo o 
nada. La farsa se le revela claramente, pues en ella, quijotizada 
siempre un poco, se da el caso triste de despertar a esa cordura que 
es la muerte. Su decision ahora es ir al convento. 

Esther gana la partida... pero tampoco del todo. Aun ocurren 
cosas. Gloria desaparece de pronto, en medio de la noche. Quiere ver 
a su hijo. En la casa donde lo esconde encuentra otra vez a Daniel, 
que ha ido alli a comprar al nifio. Una monja no puede ser una 
madre, dira luego como justificacién, y quiere también que su hijo 
sea suyo, plan que la llegada de Gloria desbarata. Sigue un largo 
dialogo que podria figurar, sin que desentonara, en cualquier novela 
treinta afios anterior. Gloria, mas humana ahora con Daniel, muere, 
después de afirmar a un tiempo su fe en Jesucristo, su amor por Da- 
niel y su esperanza de que éste, aceptando el catolicismo con sincera 
conviccién, la siga al Paraiso. Muere cuando las campanas de la 
iglesia tocan a gloria y los fieles conmemoran la Resurreccién. (Ima- 
ginese el cuidado puesto en todo lo adventicio, cuando tan somero 
ha sido el estudio de lo esencial.) Muere de una de esas enfermeda- 
des que la medicina ignora pero que los novelistas romanticos explo- 
taron a maravilla como medio de desenlazar problemas insolubles 
—cuando lo mas terrible de esos problemas es que no mueren cuando 
lo desean los que gimen bajo su pesadumbre. Un breve capitulo- 
epilogo nos habla de cémo el nifio de Gloria, hermosisimo y muy 
vivaracho, prospera bajo los mimos de los Lantigua. Y después de 
referir en pocas lineas la muerte de Daniel, enloquecido en la busca 
de una religidn que una por fin a todos los hombres y haga su felici- 
dad, el novelista termina sobre una nota de esperanza: que ese nifio, 
mezcla de dos razas y de dos dolores, haga el milagro, ya que nacié 
del conflicto y es «la personificacién mas hermosa de la Humanidad 
emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor» (682 
b). Se diria que Galdds ha olvidado de pronto cuanto ha hecho, pues 
el Nazarenito no es tal cosa. Pero estas exaltaciones utdpicas reli- 
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giosas o sociales son muy del Galdds de todas las épocas. Ya hemos 
visto un caso y veremos otros varios. 


* Rk 


Muy poco ya, pues estas notas se dilatan mas de lo tolerable, 
sobre algunos aspectos formales. Me limitaré a sefialar algunas curio- 
sidades en las descripciones en que por una vez se complace Galdés, 
nunca muy dado a pintar paisajes o evocar ciudades sino de la manera 
mas parca posible. Alguna vez, mas tarde, pintara un paisaje soberbio 
o hard vivir una ciudad, pero en estas primeras novelas su interés 
es el tema y a lo mas la catadura de los personajes. 

Dije que esta novela sorprende entre las de Galdés por la frecuen- 
cia con que la naturaleza se hace sentir en ella, y que las descripcio- 
nes, cuando ocurren, nos traen a la memoria otras de Pereda. Esto, 
que creo exacto, necesita ser matizado, pues lo mas curioso es que 
cuando es asi, don Benito parece imitar a Pereda «por adivinacién», 
como éste dijo, aunque con otro propésito. En 1876 Pereda apenas 
habia escrito obras de ficcidn: lo que asi merezca llamarse en las 
Escenas (1864) y Tipos y paisajes (1871), mas Los hombres de pro 
(1871), pura satira que tiene muy poco de la Montafia. La primera 
obra de Pereda que se va aproximando a la novela, sin llegar a serlo 
del todo, El buey suelto, es posterior a Gloria (Pereda la fecha en 
septiembre 1877). Galddés no tenia, pues ante si mas modelos que 
Suum cuique, cuya fecha ignoro, pero de molde en las Escenas, Bla- 
sones y talegas (1869) y tal cual rasgo que pudiera espigar en escritos 
costumbristas. 

Muchas semejanzas podrian explicarse porque don Benito vid 
la Montafia en compafiia de Pereda, y por la tonica literaria del tiem- 
po que en ocasiones se impuso a ambos novelistas, 0 el influjo de los 
paisajistas de entonces, pues también en Gloria se echa de ver la 
presencia de Haes. Pero quiero observar algo que por ser obvio no 
se tiene en cuenta: el parentesco de ciertos modos de descripcién con 
otros conceptistas y barrocos que, por seguir pareciendo «clasicos» 
o por haberse tradicionalizado en cierto modo, persistian lozana- 
mente. Cuando Galdds escribe —y cosas como éstas podrian docu- 
mentarse en obras mucho mas recientes—: «Elévase en el centro la 
torre, no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero, pero tiene 
en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas de 
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metal que llaman a misa por la mafiana y rezan al anochecer» (505 
a), tenemos la sospecha de que esto, por tradicidn 0 como sea, ha 
llegado a ser de raza, y ningtin autor nuestro de entonces, aun entre 
los de estrecha observancia naturalista, elude esta manera. La en- 
contramos, en extremo ingeniosa a veces, en las gentes del bajo pue- 
blo. gFue un rasgo popular en el barroco, tan dado a este menester 
de personificar lo inanimado? Cuando no se trata de cosas inertes, 
como ese campanario, sino de lo movedizo, cambiante —agitado o 
apacible— como el mar, la tentacién a los juegos de ingenio barrocos 
es irresistible. 

En ciertas ocasiones en que el paisaje no tiene nada de peredia- 
no, su caracter es mas bien romA4ntico. Ya dije que en alguna ocasion 
las cosas en torno se ven o se sienten a través de un estado del animo; 
del 4nimo de Gloria sobre todo, pero ndtese esta descripcion, impre- 
sin mas bien, referente a experiencias de Daniel: 


«Toda la hermosura de la tarde, templada y serena, se 
habia concentrado en su persona, segun la veian los ojos del 
carifio amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y 
Ilena de armonias poéticas, el suelo fresco y salpicado de 
sonrisas, la dulce umbria del bosque en su balsamico am- 
biente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes 
a las ventanas de una catedral» (559). 


Y notese la indole de comparaciones y metaforas. 

Junto a todas estas cosas que no caracterizan a Galdds de modo 
muy exclusivo, notaremos otras que presentan cierta novedad. Por 
ejemplo, la nota, medio impresionista ya, que da su breve mencidn 
de las montafias que rodean a Ficdébriga, no sin algun resabio barroco 
(505 6). Y, mas proxima al impresionismo, pues se trata de efectos 
de luz no mal vistos, de los mas explotados por aquella pintura, la 
breve descripcién del lugar donde se celebra el Agape del cura: 


«Habia tenido dona Saturnina la feliz idea de poner la 
mesa fuera de la casa, en medio de la frondosa huerta y a 
la sombra de dos o tres Alamos que con sus ramas la cubrian 
toda, dejando tan sdlo penetrar algunos rayos de sol que 
caian aqui y aculla, como si hubieran sido salpimentados con 
luz los manteles. Aqui brillaba un melocoton, aculla un sa- 
lero, mas lejos la calva de don Juan Amarillo» (571 3.) 


No sin el inevitable dejo conceptista. 
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Los retratos no son tan abundantes como otras veces. Alguna 
figura secundaria, sobre todo si es repulsiva, merece de Galdés al- 
guna atencién. Por ejemplo, Don Juan Amarillo: 


«Pasaba... de los sesenta afios y era un hombre despacio- 
so, metddico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador de ro- 
sario, blando en su conversacién, atravesado en su mirar, de 
cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva ma- 
dura, nariz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de 
largas pestafias asperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo 
el rostro amarillisimo y reluciente como pergamino» (584 6.) 


Este modo de retratar, mitad efigie, mitad semblanza, en el que el 
mas aspero Quevedo habia hecho maravillas, también databa. Ya 
hemos visto retratos de intencidén mds moderna. 


Que la entonacién general sea engolada y retérica se explica: no 
solo es muy de la época, sino muy de estas novelas de tendencia, en 
las que se discursea de lo lindo. Aun se acentia mds esta entonacién 
enfatica en La familia de Ledn Roch, aunque novela mejor escrita 
en general. La prosa suele ser de andadura suelta y ligera, pero las 
frases a menudo no muy correctas, como cualquier lector atento ob- 
servara aun en alguna de las citas que hemos aducido. 


Con todos sus defectos, muchos de los cuales eran entonces menos 
discernibles que hoy, 0 no quisieron verlos aquéllos a quienes inte- 
resaba la tesis sobre todo, la novela produjo una sensacidn enorme. 
La critica liberal la acogié con delirio. Alas, en un articulo no muy 
afortunado que puede verse en Solos de Clarin, \lego a decir de la 
heroina que era «el tipo de belleza femenil mas hermoso que ha en- 
gendrado la fantasia de nuestros novelistas» (4.* edicién, Madrid, 
1891, 372), y claro es que no se refiere a sus perfecciones fisicas. El, 
que tan Aspero fue con la Agueda de Pereda (De tal palo...), con 
mucha razon, se negé a ver lo mucho que Gloria adolecia de los 
mismos defectos que a la otra reprocha —la novela de Pereda apa- 
recié mas tarde, 1880, pero la validez del principio hubiera debido 
ser la misma. Agueda es ciertamente peor, pero las dos protagonistas 
son pura construccién, que no creacién, de los novelistas, ajenas a 
toda realidad, perdidas en una selva de abstracciones. Clarin estaba 
entonces en su peor momento, y hubiera podido hacer dafio a Galdés 
con su intemperante combatividad, si el instinto artistico de éste no 
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hubiera sido tan seguro. El critico que, censurando la pacata circuns- 
peccién de Valera y su desdefioso esteticismo, propugnaba a nuestro 
novelista como autor «de no menores vuelos, que sabe y quiere, sin 
ambages, perifrasis ni pretericiones, colocarse en nuestro campo en- 
frente del enemigo, peleando por una bandera conocida y desplegada 
a todos los vientos» (ibid., 367), era capaz de cualquier cosa. Le falto 
poco para predicar una especie de guerra santa contra ese enemigo 
—los neos, claro. Arbitrario y partidista lo fue siempre, pero también 
le trajeron los afios una cierta moderacién —era demasiado joven 
cuando escribia las lineas citadas. Su ensayo, tipico de la primera 
época, difuso, vago, perdido en generalidades, es de poco valor para 
nosotros. 

Curiosos son, aunque tampoco nos iluminen mucho, los publi- 
cados por don Manuel de la Revilla en la Revista contempordnea 
(1877, VII, 279-282, 30 enero; 1877, IX, 377-382, 1 junio). Revilla, 
que si no fue krausista militante anduvo cerca del grupo, puritano 
laico, eticista de los de la tétrica observancia y poco agudo en sus 
apreciaciones literarias, en estas criticas se cifie al tema mas que 
Clarin, pero apenas hace otra cosa que compendiar Ja novela «mas 
trascendental que en nuestros dias.se ha escrito en castellano», pro- 
clamando a Galdds «el primero de los novelistas espafioles» (IX, 
381). En estos articulos se leen algunas inocentadas divertidas, pero 
no hay para qué traerlas aqui. 

Los tiempos eran demasiado agitados para que los criticos, tan 
tendenciosos como las novelas de que escribian, pudieran ver siquiera 
lo que criticaban. Menéndez Pelayo, que tan duramente traté a Gal- 
dés en los Heterodoxos, aplacado también por los afios, dira con 
razon en el discurso en que daba a don Benito la bienvenida en nom- 
bre de la Academia, hablando en general de estas obras de tenden- 
cia: «...quiza era imposible [juzgarlas] en el tiempo en que apa- 
recieron..., cuando toda templanza tomaba visos de complicidad a 
los ojos de los violentos de uno y otro bando... Esas novelas no fueron 
juzgadas en cuanto a su valor artistico; fueron exaltadas o maldecidas 
con igual furor y encarnizamiento por los que andaban metidos en 
la batalla de ideas de que aquellos libros eran trasunto». 7 Todo, li- 


7 Discursos leidos ante la Real Academia Espanola en las recepciones 
publicas del 7 y 21 de febrero de 1897, Madrid, Vda. e Hijos de Tello, 
1897, 71. 
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bros y criticas, es interesante hoy como documento; todo contribuyé a 
ventilar y purificar —no tanto como hubiera sido deseable— la 
conciencia espafiola. El clima mental y moral de los afios que siguen 
se hace mas benigno. Pero durante los periodos revolucionarios no 
es posible crear obras maestras. Estas los preceden o los siguen. 
Galddés volvera a la brecha. No por mucho tiempo. Cuando des- 
pués de una novelita sin intencidn polémica, bien acogida por tirios 
y troyanos, ponga mano a una nueva obra de tesis, ésta, alhara- 
quienta como todas, le cansara de ese menester. Y aun en ella, aban- 
donando para siempre Orbajosas y Ficdbrigas, en contacto otra vez 
el autor con gentes y cosas que conoce, aunque vuelva a cometer el 
error de intentar el acoplamiento de argumentos y tesis que se des- 
pegan los unos de las otras, los casos humanos que le salen al paso 
y la indole de los seres que imagina y recrea acaban por imponeérsele 
de modo, que de la mano de estas criaturas podra avanzar por el 
camino de la gran novela, el de la suya, franco y expedito ya. 


17 





CAPITULO VIII 


Marianela 


Ke ef het segunda parte de Gloria fue terminada en mayo de 1877, 
THN Marianela en enero del afio siguiente. Debid de ser otra 
prodigiosa improvisacion, pues como si se propusiera nuevamente con- 
fundirnos con incomprensibles contradicciones artisticas, Galdds inter- 
puso entre ambas novelas El] terror de 1824 (octubre 1877). Lo que 
parece indicar que, en efecto, esta novelita fue obra de muy poco 
tiempo (entre tanto debid de ir pensando en Un voluntario realista, 
admirable episodio que, aunque no sin implicaciones ideolégicas muy 
de entonces, presenta un caso de perversién mental muy bien estu- 
diado). Marianela hubo de escribirse a la diabla y ello explica su 
extrafia indole. 

Novela de todo punto «inventada», pero no al estilo en que luego 
inventara Galdés, tuvo para él la facilidad que tienen para el escritor 
ducho en el ensayo las construcciones sobre base dialéctica, entera- 
mente abstractas, derivadas Idgicamente de unas cuantas —proble- 
maticas— premisas. 

Entre las curiosidades de este libro la que mas ha llamado la 
atencién desde un principio es que refleja, sin que el autor se haya 
propuesto disimularlo apenas, alguna lectura hecha por entonces. Ya 
Clarin, en un articulo escrito al aparecer Marianela, recordé, con 
buen instinto critico, que la protagonista se asemeja bastante a la 
Mignon de Goethe. Como Goethe no es uno de los autores mas 
leidos entre nosotros, y como estas especies se repiten rutinaria y 
distraidamente por uno y otro autor, empezaremos por puntualizar 
esto. Que Galdés partia de algo leido en Goethe es cosa clara, pero 
conviene ver cémo lo hizo, pues quiz ello proyecte cierta luz sobre 
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los resultados. La génesis de este personaje podra tal vez permitirnos 
la valoracién de algunas afirmaciones a que el estudio de la novela 
ha dado lugar. 


En Wilhelm Meisters Lehrjahre el novelista aleman refiere cOmo 
su héroe encuentra a Mignon en una compafiia de acrdbatas que 
vagan por los pueblos de no se dice qué region de Alemania. Mignon 
no es alemana y se expresa en una lengua mezclada de mil cosas, pero 
de sustancia italiana —sdlo al final averiguamos la naturaleza de la 
nifia. Guillermo se siente fuertemente atraido por aquella misteriosa 
criatura y, testigo del brutal tratamiento a que Ja someten los saltim- 
banquis, la compra y la saca de aquella vida. Desde entonces Mignon 
lo sigue como un perro fiel, no puede vivir sino en su compafiia, y 
Meister tiene que adoptarla en cierto modo. Como puede verse, nin- 
guno de estos antecedentes tiene que ver con Marianela. Mignon es 
muy pequefia, pues es una nifia apenas puber —doce o trece afios, 
calcula su protector, y esa es también la edad que aparenta Maria- 
nela porque es una retardada; en realidad es mayor— pero no tiene, 
salvo lo extrafio y selvatico de su caracter, nada de anomalo; por el 
contrario, posee un poderoso atractivo. Baila y canta como un angel 
—cosa curiosa, entre los bailes de‘ su repertorio figura el fandango; 
la habilidad en el canto reaparece en Marianela— y lejos de «no 
servir para nada» no desea otra cosa que servir a su amo en todo. 
Hasta aqui, los parecidos son tan vagos que podrian considerarse coin- 
cidentales. Las semejanzas no se manifiestan como imitacién delibe- 
rada hasta la catastrofe que imagina Goethe, muy al final de su libro: 
Mignon muere de muerte romantica, una de esas muertes que no se 
deben a enfermedad alguna conocida, porque siente una nostalgia 
infinita de su pais natal, del que fue robada, y porque adora a su 
amo y la matan los celos. Desde que una noche quiso ir a su cuarto 
y sorprendié a otra mujer que entraba sigilosamente, ya no vuelve a 
levantar cabeza. Su agonia, mas larga que la de Marianela, termina 
de un modo fulminante, mas rapida atin que en la novela de Galdés, 
cuando sobreviene Teresa y abraza a Guillermo y le dice mil cosas 
tiernas; en aquel momento, el leve soplo de su vida se extingue del 
todo. Mignon expira sin decir palabra; los patéticos detalles de la 
muerte de Marianela son invencién de Galdds. 


Algo de lo expuesto, el hecho de que sea un médico el que re- 
construya los sucesos, basandose en inconexas manifestaciones de la 
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nifla, no nos permiten dudar de que nuestro novelista rehace a su 
manera lo que habia leido no sabemos cuando, probablemente no 
mucho antes. Quiza su gran aficién a la miisica lo Ilevara a Goethe: 
de 1866 es la famosa dpera Mignon, de Thomas, que popularizé el 
argumento entre los publicos europeos. (Por el aria «Connais-tu le 
pays ou fleurit l’oranger?» llegé a conocer todo el mundo el admirable 
poema «Kennst du das Land wo die Citronen bliihn?») La larga obra 
de Goethe, curiosisima por mil aspectos, y sobre todo como reflejo de 
un mundo ya desaparecido, es de muy ardua lectura, producto de un 
arte de novelar que pasé con el siglo xv1it y del que Galdds no debié 
de gustar mucho, apasionado como era de Balzac y de Dickens. Que 
leyé, sin embargo, el Wilhelm Meister es seguro; tenia un ejemplar 
en su biblioteca, con anotaciones que parecen importantes. Quiza, 
examinando en detalle ese libro pudieran rastrearse reminiscencias de- 
bidas al traductor mas que al texto auténtico. El primer didlogo 
entre Golfin y la Nela recuerda un poco el equivalente entre Gui- 
llermo y Mignon, pero esto es extraordinariamente remoto y el con- 
validarlo o no requeriria tener ese libro a la vista. Mignon tiene 
especial devocién por la Virgen, pero tiene mejor fundamento reli- 
gioso que Marianela —aunque no se comprenda cémo— y eso del 
culto de la Virgen tiene en Galdés mas y mejor desarrollo. Las es- 
capadas de la Nela recuerdan vagamente otras de Mignon, sobre 
todo la que tiene lugar después de la paliza que provoca la inter- 
vencién de Guillermo; lo mismo su extrafia costumbre de dormir en 
el suelo —Nela no duerme precisamente en el suelo, pero una pecu- 
liaridad pudo sugerir la otra. Todo sobremanera vago e inconclusivo. 

Pero, lo que es mas importante: Galddés ha tenido que rehacer 
por completo las circunstancias de su personaje. Guillermo no es 
ciertamente un ciego, y si Mignon lo sigue siempre, no la vemos 
constantemente en su compafiia, ni ocurren entre ellos los curiosos 
coloquios que pasan entre Pablo y la Nela. Y, repito, si Mignon apa- 
rece como un ser extrafio y misterioso —«sonderbar» es el adjetivo 
que con frecuencia se le aplica— constantemente se habla también 
de su encanto —el otro adjetivo obligado es «reizend». Marianela 
muere ciertamente de celos, entre otras cosas; de Mignon no podria 
decirse que muriese «de vergiienza..., de despecho...» (IV, 754 a; 
ya volvemos sobre este paso). En resumen: Clarin tenia razon en re- 
cordar a Goethe, pero no la tendriamos nosotros si viéramos en 
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Wilhelm Meister una «fuente» de esta novela. Fue solo una suges- 
tion, y Galdés planed su novela libérrimamente. 

Marianela ha merecido mas atencién que otras de su autor muy 
superiores, a causa de otras reminiscencias librescas que se han visto 
o creido ver en ella. Y esto cae ya muy lejos de Goethe —al que 
tendremos que volver sin embargo. 

Casalduero ve en el simbolismo de Marianela —su intencién 
simbélica no parece dudosa, como no lo es en Gloria; lo dificil es 
la interpretacion de los simbolos— un reflejo de la concepcién com- 
tiana de las tres edades de la vida del hombre: Marianela misma 
representa la edad teoldgica, Pablo la edad metafisica; Golfin, la 
ciencia, vendria a ser la encarnacién de la edad positiva (Vida y obra 
de Galdos, Buenos Aires, Losada, 1943, 60). 1 Esto es muy ingenioso, 
y prueba sobre todo que esto de los simbolos es terreno escurridizo, 
pues es posible verlos a muchas luces. Pero en el caso de Marianela 
hay algun momento en que Galdds mismo parece sefalar en este 
sentido. Cuando Golfin reconviene a la pobre nifia y le dice, aunque 
no lo entienda: «vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, 
si, esta es la palabra... en que vivieron pueblos de que apenas queda 
memoria» (743 6) parece indicar que estamos ante la encarnacién 
de un primitivismo milenario que la vida historica arroja de si tan 
pronto lo supera. Marianela ve un alma en todas las cosas, las in- 
terpreta fantasticamente: las flores, las estrellas son lo que a ella se 
le antoja que sean. Aunque a Pablo —raz6n actuante sin contacto 
con la realidad, porque es ciego— las explicaciones de Marianela no 
pueden convencerle, aun le encantan, y halla bellisima el alma y la 
mente que en ellas se expresan. Cuando llega a ver... ¢Qué pasa 
cuando llega a ver Pablo, cuando sus nuevos ojos lo ponen en con- 
tacto con las cosas? No puede esperarse que advenga, sin mas, al 
mundo positivo de la ciencia; ello requiere tiempo, experiencia y 
dolor. No; lo que ocurre es que... jel pagano ahora es Pablo! Pablo 
que no ve sino colores y luces; que sin haber visto nunca discierne 
sin error alguno la belleza de seres y objetos —gran argumento, 
este caso suyo, para los creyentes en las ideas innatas. Y entonces el 


1 Sobre Marianela, ademas de lo que hay en este libro se le debe: «Ma- 
rianela» y «De Vintelligence», de Taine, PMLA, septiembre 1935; Auguste 
Comte y «Marianela», Essays in Honor of W. A. Neilson, Northampton, 
1939; este ultimo trabajo no me es accesible. 


MARIANELA 239 


primitivismo sucumbe, victima ¢de qué? De un sentido de Ja realidad 
que se satisface meramente con luces, colores, contornos, superficies, 
mientras la ciencia —Golfin— que no se ha obtenido por el don 
gratuito de la vision, esta al margen para expresar lo que Marianela, 
con todo su primitivismo, también conprenderia, y no este Pablo: 
la piedad ante el dolor irremediable que va aparejado a la vida. Si 
Galdés hubiera sido de una ldgica rectilinea en el tratamiento de 
sus simbolos, lo que vendria a decir seria: desconfiad de los metafi- 
sicos con ojos; no van a la ciencia, sino que vuelven al paganismo. 

Lo que ocurre con esta novela, y con Gloria, es que el autor, 
novelista sobre todo, se diria que ahora novelista a pesar suyo, cree 
dar profundidad a la obra superponiendo a la narracién de acaeci- 
mientos mejor o peor vistos, muy bien vistos a veces en el caso de 
Marianela, una intencién simbdlica de interpretacién muy imprecisa. 
Ain no ha comprendido del todo la leccién de Cervantes. El sabia 
0 sospechaba, como todos, que la vida del Ingenioso Hidalgo era 
una floresta de simbolos, porque eso es, en ultimo término, la vida 
misma. Podriamos volver a Goethe y decir con él: «Alles Vergangli- 
che ist nur ein Gleichnis», todo lo transitorio se nos aparece como un 
simil, como una alusidn, como un gran simbolo, en suma, simbolo 
de infinitos sentidos. Cuando Galddés aprenda lo que Cervantes supo 
desde que concibiéd a Don Quijote, desaparecera de su obra esta 
simbologia que la perturba sin esclarecerla nunca. Fortunata 0 Angel 
Guerra, Miau 0 Misericordia tienen de simbdlico cuanto se pueda 
desear, porque parecen la vida misma. Y si en sus ultimas obras 
vuelve a las andadas, vuelve a ser el que fue en un comienzo, es 
porque ha desaprendido aquella leccién —aunque el titulo de alguno 
de esos libros contenga una reminiscencia cervantina. 

Si en Gloria, novela fallida a causa de la forzada dialéctica, esto 
queda muy claro, en Marianela no lo es tanto porque en esta obra 
—el avance es sensible—, superponiéndose dos intenciones contra- 
dictorias, podemos separar una de ellas, aislar claramente una his- 
toria sencilla y tierna mucho més profunda en verdad que su doble 
simbélico, cualquiera que sea su sentido. Mas profunda por la crea- 
cion de Marianela, criatura de aquel Galdéds que tan hondamente 
simpatizO con esos patéticos seres nacidos para sufrir, irremediable- 
mente, pues no se descubre medio alguno de redimirlos. Ello explica 
que Marianela, quizd el libro mas amargo que jamas escribiera, haya 
gozado de una cierta popularidad hasta nuestros mismos dias, destino 
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que no suele depararse a Jas novelas simbdlicas. E] autor mismo pa- 
rece ser que tenia cierta debilidad, si no por la novela, por esta 
criatura suya que le da nombre. Se cuenta que cuando los Quintero. 
hicieron representar una adaptacién escénica de Marianela, don Be- 
nito, que asistia al estreno entre bastidores, ya del todo ciego, al oir 
a Margarita Xirgu, que por lo visto lo hacia muy bien, como siempre, 
las primeras palabras, se eché a Ilorar como un nifio, y le tendid 
los brazos llamandola: «jNela, Nela!» Esa anécdota, que creo cierta, 
arrumba todas las intenciones simbdlicas y acentua la irrevocable 
significacién del mito. Para el viejo Galdds, aquella creacién de su 
juventud tenia la realidad de todo lo vivo, magnificada por el arte; 
mas realidad que cuantas personas pudieran estar en el teatro, mas 
realidad que la Xirgu, que ya era sdlo la Nela. Era una concrecién 
contradictoria, atractiva, repelente, lamentable, patética, de esa cosa 
terrible que es la vida. Y al crearla, al darle expresidn, he aqui a 
Galdés casi en franquia, muy cerca de librarse de todas las trabas 
que su combatividad progresista le habia echado encima. Mision del 
novelista va a ser ahora no envolver las apariencias en simbologias 
confusas, sino recrear en mitos infinitamente significativos lo que la 
vida, ese simbolo inexcrutable, le ofrece cada dia. 


* * & 


El tema de la ceguera se ha prestado siempre a especulaciones 
literarias del género mas artificioso, y Marianela seria una novela 
tan abstracta como Gloria, mas abstracta alin, si no fuera por Ma- 
rianela, precisamente. Con los datos de que parte nuestro autor, u 
otros autores, todas las combinaciones son posibles. No ha mucho 
releia yo La Symphonie pastorale de Gide (1919), novela que nunca 
me satisfizo, aunque nunca dejase de admirar la maestria del autor 
que puso, como si sus talentos no bastaran, mas de veinte afios en 
madurarla. En la obrita de Gide —que de seguro nada supo: de 
Galdés y que, de conocerlo, no hubiera gustado de él, pues Dios lo 
llamo por otros caminos— los términos se invierten; no se trata de 
un ciego, sino de una ciega, pero la ocurrencia, una vez que Gertrude 
se humaniza y deja de ser un pedazo de carne inerte, es idéntica: 
cuando la ciega, que ama entrafiablemente a su protector, abre los 
ojos a la luz, se enamora, de modo fulminante, con una pasién que 
la lleva a la muerte, del hijo de ese protector, que es muy joven 
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y esta dotado de gran belleza. (Como siempre, cabe maravillarse de 
que todos estos ciegos, que lo son de nacimiento, una vez redimidos 
de su ceguera manifiesten innata idea de la belleza y puedan discer- 
nir no solo lo bello y lo feo, sino toda clase de expresiones faciales 
desde que abren los ojos. Lo que no deja de ser extraordinario, 
habida cuenta de que en la vida real no todos juzgamos del mismo 
modo la belleza de las cosas y personas que nos rodean). Gide se 
propuso un caso moral —como siempre— y religioso que nada tiene 
que ver con el que nos ocupa; si cito esta obrita, tan proxima a la 
de Galdés por el tema, es para demostrar una perogrullada: que 
Marianela no seria lo que es sin Marianela, la huérfana harapienta 
que vale menos que el gato de los Centeno, la que siempre afirma, 
de modo casi agresivo, que no sirve para nada. Esta sobrecogedora 
figurilla, ridicula, caquéxica, es la que hace vivir el libro; el libro, 
repito, mas amargo que jamas escribiera Galdds, pues es una tragedia 
sin catarsis, sin la posibilidad siquiera de tenerla. 

Y puesto a demostrar lo obvio, diré cémo esto de la vista y la 
ceguera ha dado motivo a historias apartadas de toda realidad, pa- 
rabolas mas 0 menos ingeniosas, ejemplos morales, y ya que empecé 
citando a Clarin volveré a citarlo, recordando el cuento, excelente 
en su linea, Cambio de luz, escrito muchos afios después de publi- 
carse Marianela. Alli se trata de un sabio que, de tanto trabajar para 
una familia que adora, se queda ciego, y entonces todo lo ve y com- 
prende mejor, pues esa luz interior que ahora lo ilumina le permite 
llegar a la esencia de las cosas. El cuento es de los buenos de Clarin, 
pero de aquéllos que no tienen que ver con nada que no sea las 
filosofias clarinianas de entonces, cuando el autor, en su fase espiri- 
tualista, buscaba la salvacién en una retirada hacia adentro. Parabola 
moral si las hubo. 

Ciegos, ciegos; ciegos que ven lo qué no esperan, hombres que 
ciegan para ver mejor. Siempre nos falta Marianela. 

Algo tan esencialmente galdosiano ya, que insatisfactoria como es 
la novela por muchas causas, esta creacién no podria faltar en la 
galeria de sus grandes creaciones. Nifia, mujer, no se sabe; de aspecto 
fisico muy poco atractivo —y pensamos, leyendo su historia, que 
aquella criatura, fuera de Socartes, lavada, peinada y bien nutrida, 
podria dar otra impresién de la que da a los que estan hechos a 
verla— el autor ha captado maravillosamente su condicién humana. 
Todo lo vive con la mayor intensidad. Y canta y baila —en una 
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ocasion, acompafiando a Pablo al bosque, baila, como Mignon, pero 
Galdés no nos dice que este baile sea algo extraordinario; es sdlo 
manifestacién de su alegria; su voz si es angélica—; Marianela jus- 
tifica siempre las tiradas humanitarias de Golfin, muy del caso. La 
Nela hubiera podido lograrse como una mujer admirable cuidada 
por alguien que la quisiera bien y supiera entenderla. Y aqui viene 
lo amargo del libro. La unica persona que parece quererla es la que 
menos la comprende. 


Sobre este punto tendremos que volver, pues en él estén conteni- 
dos los valores mas permanentes de la obra. Notemos algunas otras 
sorpresas que ésta nos depara. Tan proxima a Gloria en el tiempo, 
parece haber sido escrita sobre recuerdos de las mismas excursiones 
que permitieron a Galddés ambientar esa novela. Socartes, otro pueblo 
imaginario de localizacién indecisa, no esta lejos de Ficdébriga, cons- 
tantemente citada en Marianela como muy cercana. Socartes es pue- 
blo minero, lo que permitiria hasta cierto punto la localizacion si 
valiera la pena —los galdosianos de estrecha observancia parece ser 
que lo identifican con Reocin, pero el detalle es aqui irrelevante. Ya 
en Gloria hablaba Galdés, al describir las montafias que rodeaban 
la villa de Ficdbriga, de que «en las mas préximas se ven manchas 
rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas 
por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculatura 
de aquellos gigantes» (505 6). Pues alli estamos ahora. Socartes es 
la capital de aquellos yacimiento de calamina que hacen la riqueza 
del pais. Arruinandolo moralmente. El capitulo IV, «La familia de 
piedra», con las consideraciones sociolégicas que lo acompafian, esta 
ahi para hacernos ver en un ejemplo lo que es la vida en este medio 
minero que petrifica a las gentes. Menos las que se salvan, 0 «porque 
no sirven para nada», como Marianela, 0 porque no quieren servir, 
por lo menos servir en estas condiciones, como Felipe Centeno, al 
que, después de una breve mencién en La familia de Leén Roch, 
alin encontramos en una de las buenas novelas del Galddés maduro. 
El cual se encuentra en Marianela —y este es uno de los aspectos 
mas interesantes de la novela— entre dos mundos que lo atraerdn 
siempre. El lugar donde los yacimientos mineros se encuentran, las 
explotaciones mismas y el caracter de esa explotacién, todo ha hecho 
que el autor ponga mas atencidn en los ambientes que nunca antes. 
Las descripciones del terreno son detallistas como nunca lo fueron 
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—recuérdese la de La Terrible a la luz de la luna, 687 3, lugar 
que, ciertamente, visto asi le permite ser realista y fantastico a la 
vez. Todo esto nos parece ya franco naturalismo. Y nos recuerda 
los procedimientos de esta escuela el gran caudal de tecnicismos de 
mineria que a lo largo del libro encontramos, como nos lo recuerda 
Golfin, que habla como médico aun a los que no lo entienden —ni 
muchos lectores se haran cargo de qué es eso de «capas corticales», 
«examen catdptrico» o «amaurosis». Todo esto anuncia un pronto 
advenimiento del naturalismo. 

Pero en medio esta la historia de Marianela, que no se deja 
categorizar tan facilmente. La historia de la Nela, muy realista <n 
ocasiones, nos vuelve en otras al romanticismo de donde han salido 
tantas veces conflictos como los suyos. La historia de la Nela nos 
vuelve en cierto modo al romanticismo de donde procede, pero este 
romanticismo no es el de Gloria. Hasta la muerte de la nifia, el 
rasgo mas roméantico, se explicara de alguna manera —«meningitis 
fulminante», dice Golfin, no muy seguro de su diagndstico, que es 
un disparate, pues tales meningitis no existen, pero Galdés no podia 
saberlo, pues la etiologia de la enfermedad no se establecid sdlida- 
mente hasta el descubrimiento del meningococo en 1886. Otra vez, 
y en la persona de la misma Nela, tenemos como un compromiso 
entre dos concepciones de la novela que seria muy arduo armonizar. 


Mignon cobra forma gracias a un sentimiento de la vida que el 
prerromanticismo aleman potencia de un modo extraordinario. En 
su selvatiquez y espontaneidad quiere ser como una encarnacién de 
la vida natural, libre de convenciones y trabas; practica un arte no 
aprendido, como el canto de los pajaros. (No sin misterio, entre los 
extraordinarios poemas que contiene el libro figura uno de los mas 
famosos de Goethe, que recordaré, aunque en nada se refiera a Mig- 
non: «Was hor’ ich draussen vor dem Thor», que los romanticos 
habian de poner sobre su cabeza; de él son los versos: «Ich singe 
wie der Vogel singt / der in den Zweigen wohnet», canto como 
el pajaro en las ramas; concepto que por caminos tortuosos llegaria 
hasta nosotros y contribuyé no poco a echar a perder a mas de un 
poeta que hubiera podido ser mejor). Toda la vida de Mignon desde 
que conoce a Guillermo se consume en una pasién casi inhumana, 
pues la muchacha apenas ha llegado a la pubertad, o no ha Ilegado, 
que esto no se dice. Para dar una remota plausibilidad a todo eso 
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tuvo que inventar Goethe, al final de su novela, un espantable 
folletin que es puro delirio. Nada de esto era posible ya, y en Ma- 
rianela Galdés no se propone poetizar a la protagonista de este modo. 
La Nela, infeliz en todo, lo es hasta por sus turbios origenes —los 
de Mignon tampoco son muy puros, pero eminentemente romanti- 
cos—: Nela es hija natural de una pobre mujer de conducta desarre- 
glada, alcohélica, que acaba suicidandose. Este motivo del suicidio 
de la madre, cuya voz oye la nifia desde las profundidades de la ho- 
rrenda Trascava, de aguas insondables, recurre muy oportunamente, 
y se explica bien la fascinacidn que aquella sima ejerce sobre el 
animo de la desvalida. La cual vive en la mas absoluta certidumbre 
de su inferioridad: es un pobre animalucho feo, que nadie quiere 
porque a nadie sirve. Solo una vez, por poco tiempo, ha podido ser 
util al hombre mas hermoso que pudiera imaginar, y él llega a que- 
rerla, le hace las mas apasionadas declaraciones de amor, hasta pre- 
tende casarse con ella. Todo porque es ciego. Tan pronto como 
consiga ver terminara aquel suefio. La inquietud que la Nela comien- 
za a manifestar desde que se anuncia la posibilidad de que Golfin 
haga un milagro esta sobria, pero eficazmente expresada, y desde 
entonces la novela crece prodigiosamente en lo que concierne a la 
protagonista. A ella sola, pues se diria que es el unico personaje que 
vive en el libro, si exceptuamos a Golfin en algunos momentos. Pa- 
blo es lamentable, como en medida algo menor lo es Florentina; 
personajes representativos, simbdlicos, lo que sea, pero nunca per- 
sonas. Es lastima que la rapidez del relato no haya permitido al 
novelista demorarse mas en el estudio de algunas figuras secundarias; 
pero, tal como son, los rapidos esbozos que de ellos ofrece son de 
una veracidad muy suya. Apenas se detiene algo en la presentacién 
de la Sefiana, tipo repelentisimo de excelente trazo, y de Celipin 
Centeno, a quien una ambicién pueril lleva a huir de Socartes, ayu- 
dado por la Nela, para la que nada tiene valor, ya que ella misma 
nada vale, y le da generosamente todos los cuartos que puede allegar. 
La Nela lo llena todo; se diria que el novelista llega a experimentar 
una verdadera fascinacién ante este ser diminuto y patético que con 
su unica ilusidn va a perder la vida. 


Ese predominio de la figura de Nela, si da al relato sus mas 
altas cualidades, es causa de cuanto en él nos parece poco satisfactorio 
pues es muy grande la desproporcidn que existe entre ella y cuantos 
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la rodean; con lo que no me refiero a que éstos hayan sido objeto 
de un estudio sumario, sino que son de tan distinta condicién que 
parecen vivir en otro mundo. Defecto acrecentado por otro, muy 
del Galdés de entonces: la condensacién extremada del tiempo que, 
como en Dona Perfecta, como en Gloria, va unida a una vertiginosa 
rapidez de la peripecia. Nos seria imposible precisar en cuanto tiempo 
pasa todo aquello, pero aunque no podamos medirlo en términos de 
dias 0 semanas es obvio que desde que vemos a la Nela alegre y 
asustada a la vez por los trasportes de Pablo hasta la hora de su 
muerte el lapso transcurrido es muy breve. Mas de lo que Galdds 
da a entender, pues éste se complace nuevamente en escamotearlo. 
Se anuncia, por ejemplo, la préxima llegada del tio y la prima de 
Pablo, y ahi estan ya, a las pocas paginas; se anuncia la operacién 
que va sufrir el ciego, y la operacion parece realizarse por arte de 
magia, y no solo la operacién misma, sino todo lo que sigue a ella. 
La convalecencia de una operacion de cataratas, de las corrientes y, 
podriamos decir, normales, ain hoy, que tan facil ha llegado a hacer- 
se, requiere cierto tiempo; la de una operacién tan ardua como la que 
sufre Pablo, ciego de nacimiento, requeria, ademas, una coordenacién 
y reeducacién de todos sus sentidos. Los curiosos fendmenos que ob- 
serva en sus primeros contactos con las cosas, que Galdds expone 
con cierto detalle (cap. XX) y Casalduero supone plausiblemente de- 
rivados del libro de Taine De lintelligence, prueban que no es cosa 
tan mollar eso de que Pablo abriera los ojos a la luz y se quedara 
extdtico ante la impecable belleza de Florentina. Todo resulta asi 
atropellado y confuso, consecuencia de lo mal pensado que esta 21 
caracter de ese Pablo, simbdlico o no. Sus errores «metafisicos» no 
tienen esa pertinacia que suele caracterizar todos los errores. Hacia 
pocos dias que le habia dicho a Nela aquello de que «El don de la 
vista puede causar grandes extravios..., aparta a los hombres de 
la posesién de la verdad absoluta..., y la verdad absoluta dice que 
tt eres hermosa» (706 5), pasaje desgraciadisimo, de un ilogismo 
intrinseco incomprensible, si no fuera porque Galdds no esta aqui 
en su terreno. Pablo esta juzgando de la apariencia de su humilde 
lazarillo en términos de visién, lo que no tiene sentido, pues jamas 
ha visto, y en momentos que su ceguera parecia mal irremediable. 
éQué le importaba lo que fuera la Nela para los demas, que podian 
equivocarse justamente porque la veian y no se daban cuenta de su 
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verdad absoluta? El sabio del cuento de Clarin hubiera dado la razén 
al Pablo ciego, no al que obtiene,: por un milagro de la ciencia, el 
don de la vista; haciendo la experiencia inversa, él llega a ver, con 
verdad irrefragable, lo que las apariencias le negaban, y es feliz. Ni 
es mejor el Pablo, mds metafisico, que ante la angustia de esta Nela 
llorosa porque sabe lo que pierde si la operacién tiene éxito, exclama: 
«¢De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve 
para ensefiarnos lo real de nuestros pensamientos, gpara qué sirve? 
Lo que es y lo que se siente gno son una misma cosa? La forma y 
la idea gno son como el calor y el fuego? ¢Pueden separarse» (731 a). 
El cuchillito de Golfin destruye una metafisica que habian formulado 
hombres que tenian los sentidos muy claros, y la profesa el mismo 
Golfin, que aunque represente aqui la ciencia no significa el idealis- 
mo reducido al absurdo. El Golfin, nada bello él mismo, que tratando 
de consolar a Marianela después de su intento de suicidio —quiere 
seguir a su madre que la llama desde el fondo de la sima— le dice 
cuerdamente: «si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos 
de en medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo...!» (742 a). 
Esta ciencia de Golfin, que antes de haber sido experiencia habia 
sido sufrimiento, y por ello logra milagros, no logra el de la salva- 
cién de Nela. A Nela le llega tarde esta tentativa de auxilio. 


Todos los capitulos finales son admirables siempre que la pro- 
tagonista esta en ellos. Marianela muere, literalmente, de vergiienza 
de si misma, y su muerte y todo lo que a su muerte conduce se 
pone en la clasica linea del esperpento espafiol, con la diferencia, 
respecto de los mas conocidos, de que no hay en él nada de grotesco, 
pues ni la fealdad de la Nela lo es. Lo que resulta gortesco es la 
vida humana. El mas crudo existencialismo de hoy no creo que haya 
logrado una pagina como la de la muerte de Marianela. Muerte in- 
evitable a causa de las mismas tonterias de Pablo, que tanto le ha 
hablado de su belleza. Ella cree deber a Pablo una belleza que no 
tiene, que no puede tener, y ya solo piensa en la huida. Primeramente 
acaricia el plan de huir de Socartes con Celipin; luego desiste de ello. 
éAdonde iria la Nela? Donde quiera seria lo que es en Socartes, y 
perdiendo a Pablo pierde su misma razon de ser. La voz de su 
madre Ja atrae hacia la Trascava con fuerza incontrastable, pero 
Golfin, con la mejor intencidn del mundo, evita el suicidio. Lo que 
da lugar a un didlogo que es ya de lo bueno de Galdds, y lo seria 
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del todo si el facil expediente romantico de la enfermedad descono- 
cida no le pusiera término (XIX). Golfin después de lo que ha oido 
de labios de la mujer-nifia —jqué diferencia hay entre esto y lo 
que, de segunda mano, llegamos a saber de las confesiones de Mig- 
non!— insiste, no sabemos por qué, pues debid comprender que ello 
era un disparate, en llevarla a casa de Pablo. Quiza esperaba que los 
cuidados de Florentina, si la mantenia alejada de Pablo, le devol- 
vieran la salud. jLa salud! ¢Qué le importaba ya a ella la salud de 
su pobre cuerpo? Nela no puede ya vivir porque no cree en si misma. 
Es un estorbo en el mundo. Realmente no se puede decir en ningun 
momento que sienta celos. Los celos suelen llevar aparejado un odio 
que Marianela no siente nunca. Su amor contrariado revierte sobre 
ella misma, es como un Acido que la corroe. Quiere bien a Florentina, 
a la que admira tanto, que la primera vez que la ve llega a creer 
por un momento que es la Virgen Santisima que se le aparece. «Lo 
que no ofrecia metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llama- 
mos vergiienza de si misma y que la impulsaba a eliminar su persona 
de todo lo que pudiera ocurrir ya en Aldeacorba. Era como un as- 
pecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y 
cultos se llamaba amor propio, por mas que en ella revistiera los 
caracteres del desprecio de si misma» (734 a). Nela no puede vivir de 
ese modo. Golfin, que aunque diga de si mismo que no es mas que 
«un carpintero de ojos» (754 b) es hombre de corazon y llega a 
sentir un hondo afecto por la Nela, se desespera al contemplar la 
tragedia que su habilidad ha causado. «La realidad ha sido para él 
nueva vida; para ella ha sido dolor y asfixia, la humillaci6n, la tris- 
teza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!» (754 b). Nela se 
muere de una enfermedad que no esta en los libros, «de vergiienza... 
de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia!» (ibid., a). 
Todo esto lo dira exasperado ante las instancias de Florentina, que 
quiere saber la causa de aquel mal y remediarlo. («... morirse asi, 
sin causa alguna...», 753 a; «gEs posible que se muera una persona 
sin causa conocida, casi sin enfermedad», 754 a. Todo lo cual indica 
cuanto comienza a preocupar a Galdds esta inverosimilitud de las 
muertes roménticas). Y todo parece estar en la linea de los famosos 
simbolismos, aunque no acertemos a comprender bien cémo (no his- 
toricamente; el paganismo no estuvo refido necesariamente con la 
metafisica, y se redimiéd siempre justamente por su belleza. No lo 
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maté el Renacimiento y no digamos cémo retofia en nuestros dias 
de ciencia y técnica implacables. Y el primitivismo de la vida es- 
pontdnea, que atrajo tanto a los romdnticos tampoco se condenaba 
por su fealdad). Aqui vuelve a desfallecer un poco la novela, no 
obstante los esfuerzos de Golfin por arrancarla a la abstraccién. Pero 
hay un momento vivido de tal modo, de tan cegadora evidencia, que 
dudo que en toda la obra de Galdés se den muchas cosas tan inten- 
sas. Es un instante: aquél en que una brutalidad involuntaria de 
Pablo que ignora que Marianela esté presente y habla de lo que le 
han dicho de su fealdad va a poner fin a todo. La reaccién de los 
que lo oyen le hace comprender que alli hay alguien que no ha visto, 
y se acerca a mirar aquella enferma desconocida. No sabe, claro, que 
se trata de la Nela hasta que ésta le tiende la mano, y él la reconoce 
por el tacto. Aqui no hay simbolismos que valgan, si no es el que 
suponga la vida. Esto contiene todo el horror desesperante que puede 
tener la vida. Nadie que haya leido aquella pagina podra olvidar esos 
ojos que miran ya desde la muerte, ni aquella manecilla «flaca, mo- 
rena y aspera» que sale de entre las mantas, ni los dos besos que Nela 
pone en la de su amo. Ni aquel grito de Golfin: «jLa maté! jMal- 
dita vista suya!» (753 a), aunque‘esto no sea mas que un débil eco 
de lo otro. Sdlo un novelista de genio podia hacer algo de este porte 
con una situacién que volvia a recordar la novela romantica y dejaba 
de serlo y se incluia en otra 6rbita por la virtud del arte. El ro- 
mantico quiza hubiera dicho que Pablo creyé que aquellos ojos le 
miraban «desde el fondo de un sepulcro», pero no hubiera dado con 
el detalle de esa mano inolvidable, ni hubiera hecho que las ultimas 
palabras de aquella pobre nifia, avergonzada hasta en la muerte, 
fueran las unicas que podia decir, las mas sencillas: «Si, sefiorito, 
yo soy la Nela» (ibid.). 

Sabemos tan poco de la vida de Galddés que no podemos imaginar 
siquiera qué paso por él en estos afios para hacerlo tan pesimista, a 
él, hombre de vitalidad probada y mas dado a afirmar la vida que 
a negarla. Los dejos pesimistas no escasean en esta novela, aspera 
hasta las ultimas lineas. Golfin, conocedor del dolor, que entrevé 
posibilidades de mejora social y las expresa en largos discursos —tnica 
tesis de esta novela, y el autor no la inflige demasiado a los lec- 
tores— no se hace ilusiones cuando se enfrenta con estas vidas mi- 
serables sin redencién posible. El sera quien hable, refiriéndose a la 
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ceguera de Pablo, de la desgracia, sombra que sigue a la vida 
(701 a); pero nunca es tan categérico en su negacién como en las 
palabras con que despide a Marianela: «Mujer, has hecho bien con 
dejar este mundo» (755 a). 


* Oe 


Dos palabras sobre aspectos formales de Marianela que han de 
parecer un anticlimax. Aproximandose timidamente a la novela na- 
turalista, Galdéds no se vale mucho de los recursos —que llegaron a 
ser formularios y de receta— a que ésta acude para ambientar los 
personajes. Todo esta dicho, con mds pormenor que en obras ante- 
riores, pero, salvo los primeros paisajes, con parquedad notable, y 
en cierto modo fuera de la obra que al autor le interesa hacer. Ve- 
mos algo de las minas —mdas exactamente, partes abandonadas de 
las minas, de extrafiisimo aspecto—; no vemos el pueblo de Socartes, 
ni nos hacemos apenas cargo de lo que sea el trabajo minero, tema 
naturalista si los hubo. Sdlo en el capitulo V, «Trabajo. Paisaje. 
Figura.» hay unas breves notas que hubieran podido ser el fondo del 
cuadro, pero se olvidan apenas leidas, pues el cuadro es otra cosa. 
Esta novela, como otras de la primera época, hasta La familia de 
Leén Roch, mueve muy pocas figuras y casi todas parecen ajenas a 
su circunstancia. Esa vida atroz que es la de las minas no permite 
pintoresquismos ni costumbrismo. En «La familia de piedra» (cap. 
IV) Galdés nos hace comprender lo que es aquello, con gran economia 
de medios, pues si destaca aquella familia y no otra —la implicacién 
es que todas son de piedra— es porque en aquella casa vive Maria- 
nela. Y sin embargo, hay en esta novela un detalle, algo que se 
impone al novelista al tratar de captar aquel ambiente y nos permite 
sentirlo como no sentimos la atmdsfera de Orbajosa o de Ficdébriga: 
el polvo de la calamina da a todo, personas y cosas, un color rojizo 
que pone en la novela un entonacidn siniestra. Pero todo lo idilico, 
quiza por eso mismo, pasa fuera de las minas, en campos y bosques. 
Las minas en realidad son ajenas a la novela. 

Todo lo referente a técnica novelesca no aparece atin muy cui- 
dado. Lo que interesa al autor es la gente que alli se mueve. Ya 
hemos indicado cémo la extrafa apariencia de algunos parajes ta- 
Ilados por «el escalpelo minero» lo lleva a descripciones mas minu- 
ciosas de las que suele hacer, y el comienzo sobre todo es puramente 
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descriptivo, quizd, entre otras razones, porque aquellos ribazos 4s- 
peros, que se dirian una regidn infernal, vistos a la luz de Ja luna 
que causaba infinitas ilusiones dpticas, provocaban la fantasia del 
novelista. Pero lugares y personas parecen desligados. A Marianela 
y a Pablo casi nunca los vemos en la cuenca minera, aunque se in- 
dique que Pablo anda por ella como por su casa. 

He hablado ya tanto de las descripciones barrocas o barroquizan- 
tes del Galdés de entonces —y atin hemos de verlas en tiempos 
mucho mas recientes— que no quiero insistir mas en este tema. Sdlo 
diré que en Marianela se da un ejemplo extremado de este arte, la 
descripcién de la casa de los Penaguilas en Aldeacorba. Es largo 
para citado y me limitaré a referir a él (700 a). 


Post scriptum.—Ya en la imprenta este libro, mi excelente amiga Mlle Josette 
Blanquat, autora de muy penetrantes estudios sobre Galdds, y que se pro- 
pone en serio —ya era hora— el de su biblioteca, me comunica algunos 
detalles curiosos sobre el ejemplar de Wilhelm Meister que poseyo don 
Benito. Seguin un viejo inventario, entro en su casa antes de setiembre de 
1865, y de que Galdds lo leyd, y lo leyé despaciosamente, no hay duda, 
pues puso en él alguna curiosa apostilla. Las que me comunica corresponden 
a los Wanderjahre, no a los Lehrjahre, y en ellas me llama la atencioén una 
mescolanza de cosas, mitad positivistas, mitad huguescas, muy de progresista 
de entonces. (Las apostillas a Hugo también son muy de notar.) Todo esto 
es interesantisimo, y Mlle Blanquat deberia publicarlo cuanto antes. Prueba 
que esos anos inmediatamente anteriores a la Gloriosa fueron de intensa 
fermentacion, que esos libros que iba allegando, y eran muchos, le sugirieron 
mil ideas, y que todo ello se vuelca en las novelas de la primera época. 

El Wilhelm Meister que leyO Galdos es la «traduction compléte et nouvelle 
par M. Théophile Gautier fils», Paris, Charpentier, 1861, 2 vols. No estaria 
de mas darle también un vistazo; los traductores franceses de entonces se 
tomaban a veces las mayores libertades con los libros que publicaban, inte- 
resados en acomodarlos «al gusto francés». Y los nuestros, muchas veces, no 
podian leer otra cosa. 


CAPITULO IX 


La familia de Leon Roch 


Ke eA OR la época en que Galdds debid de concebir y ain de dar 
THN comienzo a esta novela se sentia bastante desalentado, a 
disgusto con los torpes procederes de la critica al uso y la que él con- 
sideraba fria acogida del publico. Una carta a Mesonero de 9 diciem- 
bre 1877 expresa bien su irritacidn frente a la mezquindad y vileza de 
la prensa, la falta de una critica literaria digna de este nombre y la 
indiferencia de todos. «A pesar de esto es tal mi constancia y mi fe 
en el porvenir de la novela espafiola, que seguiré cultivando este gé- 
nero literario (sucesor del dramatico, que muere), y sin desmayar un 
punto» (Varela Hervias, 29-30). En efecto, los tres volumenes de La 
familia de Leoén Roch muestran mas entusiasmo que falta de fe y 
una considerable depuracion del arte del novelista. 

El cual, sin embargo, vuelve a las andadas. Ha imaginado una 
nueva ficcién en torno al problema religidn-matrimonio —uno de los 
asuntos que especialmente destacaba en la resefia del libro de Ruiz 
Aguilera— y va a apurar la tesis hasta lo mas hondo. En Gloria 
vimos cémo una pasidn incontrastable no habia podido resolverse 
armoénicamente, conducir a unas nupcias que parecian su ldgico des- 
enlace, operantes dos frenéticos fanatismos. ¢Qué seria un matrimonio 
entre personas de diferente observancia religiosa en esta Espafia 
nuestra? ¢Prevaleceria la fe sobre la descreencia o al contrario? Si 
ambos cényuges permanecian irreductibles, gcual seria su conducta? 
Este nuevo enfoque, debié de pensar el autor, bien valia la pena de 
escribir un extenso libro. Notese que el «problema» sigue siendo lo 
primero, aunque esta vez, segln parece, Galdds se atuyo, mas que 
en Gloria, a «modelos vivos». 
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Podriamos esperar, pues, de todo lo antecedente una novela abs- 
tracta y tedrica, como Gloria, pero ello, por fortuna, no es del todo 
asi. Un mejor sentido de la novela, tal vez ese hecho de que en 
La familia... la observacién y estudio tienen mas parte que en las 
otras obras de tendencia, o simplemente el que haya comenzado la 
madurez del autor, dan a la que va a ocuparnos —con mayor latitud 
de lo que yo quisiera, tanto tiene que comentar— valor singula- 
risimo. Sin duda La desheredada inicia una nueva fase 0 «manera», 
como dira el autor, pero la transicién esta tan claramente indicada 
en La familia..., que si no tuviera otros méritos ese caracter suyo 
bastaria a darle interés sobresaliente en la historia de la obra gal- 
dosiana. 

El libro es fuertemente combativo y critico, ain mas que los 
anteriores. No es solo una mal entendida religidn lo que se combate; 
una larga procesién de personajes representativos de todos los vicios 
nacionales va desfilando por la novela —prenuncio de otras mejores— 
y casi nunca tienen esos vicios algo que ver con la religién. Se diria 
que Galdés, mas generoso ahora, amplia sus argumentos concedien- 
do que si la vida religiosa espafiola es como es, ello se debe a ser 
Espafia como es, no por algo inherente a la religién misma. En 
La familia... oimos una de las mas estridentes notas de no-confor- 
mismo que pueden oirse en toda la obra de Galdds —quien habla 
sin duda alguna por boca de Federico Cimarra: 


«Ya ni siquiera sabemos tener pafio pardo. Van desapa- 
reciendo las alpargatas, los botijos son cada vez mas raros 
y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra. Pero nos queda 
la agricultura. ;Ah! Este es el tema de los tontos. No hay 
un solo imbécil que no nos hable de la agricultura. Yo quiero 
que me digan qué agricultura puede haber donde no hay 
canales, y como ha de haber canales donde no hay rios, y 
cémo ha de haber rios donde no hay bosques, y como ha de 
haber bosques donde no hay gente que los plante y los cuide 
y como ha de haber gente donde no hay cosechas... Aqui 
no habra nunca sino comunismo coronado por la loteria... 
Que el estado administre toda la riqueza nacional y la re- 
parta por medio de rifas...» (IV, 770 a.) 


Las tiradas de este tipo son frecuentes. Cierto, son los personajes 
los que asi hablan, pero parece indudable que el novelista, no pocas 
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veces se esconde detras de ellos. La prédica llega a ser un poco can- 
sada de todos modos. Y afecta a todo o casi todo cuanto hay en el 
ambito nacional, pues de lo que fundamentalmente se trata es de una 
falsificacion de la vida espafiola «en la que todo es formula: formula 
la moral y la religion, formula el honor, formula la riqueza misma, 
formulas las leyes, hechas de mogollén, jamas cumplidas, todo farsa 
y teatro en que nadie se cansa de engafiar al mundo con mentirosos 
papeles de virtud, de religiosidad, de hidalguia» (856 65). Cimarra, 
por lo mismo que es el peor de todos, es inagotable sobre este ar- 
gumento, pero tampoco Ledn le va en zaga, herido y resentido como 
esta. Aquél, a la manera de los viejos picaros, que trataban de jus- 
tificarse negandolo todo, no deja literalmente titere con cabeza: 


«Donde la mitad de los matrimonios de cierta clase son 
ménages a trois; donde la Administracién deberia Ilamarse 
prevaricacion publica; donde los altos y los bajos se diferen- 
cian en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad de 
sus escdndalos; donde hay un pillaje que se llama politica; 
donde Ja gente se arruina con las contribuciones y se en- 
riquece con las rifas; donde la Justicia es una cosa para 
exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio de los discre- 
tos...» (952-953). 


etc., etc., etc.; en un pais asi y en tal sociedad sdlo cabe el mas 
beato de los conformismos, para poder figurar en el campo de los 
beneficiarios y no ser del infinito nimero de los perdidosos, a los que 
Cimarra considera tontos de capirote, pues de antemano saben a lo 
que se exponen. Cimarra, el mas desvergonzado y el més cinico de 
los mortales, acabara siendo un modelo de conservadores, deseoso 
de contribuir al mantenimiento de un statu quo social para el que 
no hay alternativa: las muchedumbres ignorantes «basta que nos 
vean a los de levita huir de la Iglesia para que se crean autoriza- 
dos a robar y asesinary (952 b). Esto es lo que hacen casi todos: 
transigir, por egoismo, con lo establecido, para que los dejen seguir 
con sus tratos mds o menos licitos, o simplemente, para que los de- 
jen en paz. Todo esto, no tanto inexacto cuanto exagerado, era justo 
decirlo —es curioso que el Galdés mds «98» sea el primer Galdés— 
pero no era la novela el mejor vehiculo para transmitir tales ideas, 
so pena de desvirtuarla. Menos malo era el sistema de exhibir per- 
sonajes representativos de todos esos vicios nacionales cuales eran, 0 
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como los veia el celoso novelista: el Marqués de Fucar (763), toda 
la caterva de los Telleria (I, caps. Ix-x1I1), aun cuando la satira re- 
sultase algo recargada. Retengamos de todo una cosa muy importante, 
una percepcién muy aguda de Galdds que lo hace, adelantandose a 
su tiempo, coincidir con Ortega: estos males de Espafia no son 
debidos a la politica, es mas bien lo contrario. La politica es mala 
porque la sociedad ha llegado a un grado increible de decadencia y 
corrupcién. «Malos son elegidos, pero creo que son mas malos los 
electores», dice el Marqués de Fucar, que tenia hartos motivos para 
saberlo (769 5). 

Los personajes que hemos llamado representativos, pues cada uno 
lo es de algo —agiotage, venalidad, hipocresia, lo que sea— se aden- 
san en torno a Leén Roch como las gentes de Orbajosa gravitaban 
sobre Pepe Rey. Por fortuna para el primero, Madrid no era Orba- 
josa, y él tenia mejores defensas, por lo menos para no sucumbir 
a un atentado y conservar su fortuna; pero tampoco le era dado 
conducir su vida segiin sus deseos, manteniendo a raya a cuantos 
trataran de impedirselo, sin perjuicio de saquearlo, calumniandolo. 
Salvo la violencia, y que los Caballucos se valen ahora de otras armas, 
su felicidad, su paz interior se haran imposibles, y Galddés va a 


tratar de demostrarnos que sdlo en lo mas externo se aventaja Ma- 
drid a Orbajosa. 


Como en algunas de nuestras obras clasicas, el personaje central 
de esta novela se nos presenta, antes de aparecer corpéreamente, en 
descripciones de amigos o enemigos, es decir, en un reflejo que a la 
vez lo deforma y lo califica —y nos hace saber cémo es el espejo. 
Apenas comenzada la novela, Onésimo, agiotista que pronto sera 
marqués, dira de nuestro héroe que es un «sabio de nuevo cufio, uno 
de esos productos de la Universidad, del Ateneo y de la Escuela de 
Minas... Mucha ciencia alemana que el demonio que la entienda, mu- 
cha teoria oscura y palabrejas ridiculas; mucho aire de despreciarnos 
a todos los espafioles como a un hatajo de ignorantes, mucho orgullo 
y luego el tufillo de descreimiento, que es lo que mas me carga» 
(764 6; la coletilla final es un rasgo excelente, pues ya puede ima- 
ginarse los puntos que calza Onésimo en materia de religién). Pala- 
bras éstas que determinan, de parte de Fucar y de Cimarra, refu- 
taciones que vale la pena ver; todo este cap. III de la primera parte 
esta dedicado a Ledn, atin ausente. Y poco a poco se va dibujando 
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otro «sabio», jay!, tan ridiculo como Pepe Rey, més aun, si cabe. 
«Su colosal talento —dira el Marqués de Fiicar— no conoce difi- 
cultades en ningun estudio, y lo mismo es gedlogo que botdnico. 
Seguin dicen, todos los adelantos de la Historia Natural le son fa- 
miliares y es un astrénomo de primera fuerza» (765 a). Quisiéra- 
mos creer que nativas limitaciones del Marqués respecto de estas 
cosas son causa del inverosimil elogio, pero no; quien piensa todo 
eso es Galdds, que tiene atin, que en verdad tendrA siempre esa 
pueril visién de las ciencias que fue comtn a nuestros escritores del 
siglo xix —Clarin, tan avisado y que venia mas tarde y con muy 
otra informacion, incurriré en nifierias parecidas al hablar de sabios. 
jComo se lee hoy lo referente a los cachivaches cientificos reunidos 
por Leon en su estudio, laboratorio 0 lo que fuese (786), 0, peor 
aun, lo referente al horizonte mental del sabio y sus buceos positi- 
vistas, aunque esto, si penoso como pagina de novela, tiene un interés 
extraordinario como testimonio de época! (794-795). Don Francisco 
Giner, en una resefia de que con frecuencia hablaremos, no dejaba de 
burlarse de todas esas sabidurias de Ledén que, tras tantas pondera- 
ciones, parecen reducirse a un vago coleccionismo y a un poco de 
fisica recreativa. 

Como casi todos los positivistas de escuela 0 de «ambiente» con 
quienes convive, Leon Roch no afirma ni niega nada que no sea del 
dominio de la razon y de los sentidos y se atiene a lo que puede 
contarse, pesarse o medirse. Pero, como en el caso de Pepe Rey, 
este agnosticismo suyo basta para que sea undnimemente condenado 
como ateo. Porque es el caso, y eso es lo que no se comprende bien, 
que este personaje, hombre de gran fortuna, que podria vivir inde- 
pendientemente donde se le antojase, da en la flor de sumergirse en 
una sociedad que no puede aguantar y que no lo aguanta a él; 
sociedad mas provincial que metropolitana, cuyos miembros, sobre 
todo las mujeres, parecen no saber de otra cosa que de la murmura- 
cién. Preciosa es la resefia que de ella hace al protagonista de la no- 
vela el mds menguado pero menos odioso de los Telleria, Polito 
(789), y cuando algunas de aquellas mujeres urdan la trama innoble 
que costara la vida a Maria Egipciaca, Galdés dira por su cuenta que 
«no eran mujeres perversas; su lamentable estado psicolégico, seme- 
jante a lo que los médicos Ilaman caquexia 0 empobrecimiento, pro- 
venia de la depauperacién moral, dolencia ocasionada por la vida 
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que... traian, por el contagio constante y la inmersion en un vene- 
noso ambiente de farsa y escandalo» (877 a). ¢Por qué tenia Leon 
que respirar en él? j;Ah!, Ledn estaba casado con una hija de los 
Marqueses de Telleria y se debia a ese mundo. ¢Se debia? 

Galdés, nunca inhdabil en la satira, ha trazado en sendos capitulos 
los rasgos fisicos y morales de todos esos Telleria, todos a la cuarta 
pregunta, todos dependientes de las larguezas de Leon, al que nece- 
sitan y odian a la vez. Esa familia: un viejo verde que ha derrochado 
una fortuna en vicios, y al que el yerno tiene que sermonear, recor- 
dandole a su modo que «sdlo consiste en obrar / como caballero el 
serloy (855); una vieja que no se resigna a serlo y quiere seguir 
figurando gracias a los «préstamos» de Ledén; un futuro fantasmén 
politico, neo grandilocuente, que vive en notorio adulterio con una 
sefiora ultracatdélica, y por Ultimo, un sefiorito inutil, aunque inocuo, 
que atin veremos pasajeramente, en avatar mas peligroso, en El amigo 
Manso —el que ahora nos presenta Galddés no es todavia sino un 
pollo achulado, amigo de toreros, dado a jaranas populacheras que 
puede permitirse, claro, con los dineros del cufado—: ese va a ser 
el mundo en que se encierre el sabio. Algunas de las observaciones 
marginales de Galddés tienen en ocasiones mas interés que sus tesis 
centrales; asi estas lineas que citamos: Polito ha pedido dinero a 
Leon, y conseguido el préstamo. «Poco tardd... en subir al coche 
con Ladi Bull [una perrita] y la festiva comparsa se puso en marcha 
calle abajo, presidida por Higadillos [un torero] y alegrada por los 
cascabeles del tiro a la calesera. Ledn miro con curiosidad aquel 
fragmento pequefio, pero expresivo, de la iconografia contemporanea 
de Espafia» (790 6b). Las debilidades del protagonista para con esta 
familia advenediza no se reducen a derrochar en ella miles de duros; 
Gustavo Telleria, segun nos informa en el cap. XII de la primera 
parte, le debe los votos de sus arrendatarios de Cullera, y es claro 
para qué quiere ir al parlamento el aprovechado joven. Este modo 
de hacer politica no deja de ser sorprendente en un hombre que 
tan acres censuras tiene para todos. 

(Diré de pasada, pues no se me presentara otra ocasion de hacerlo, 
que pocas veces es Galdés tan explicito como ahora sobre el tema 
de la extincidn o envilecimiento de la aristocracia. Lo de menos 
seria una igualacién de las clases sociales por el éxito o el dinero. 
«No hay pais alguno entre los histéricos que esté mas préximo a 
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quedarse sin aristocracia. A esto contribuyen por un lado el negocio, 
haciéndonos a todos plebeyos, y por otro el Gobierno, haciéndolos 
a todos nobles» (781 6). Esto ultimo es lo grave, pues la nobleza 
acaba por justificarse sdlo por la riqueza; una y otra vienen a ser 
una misma cosa. Excelente es esta observacién: «...la falta de ca- 
racteres, salvas notabilisimas excepciones, ha hecho de ciertas clases 
altas, como de las bajas, una colectividad que no podra calificarse 
bien hasta que los progresos del neologismo nos permitan decir las 
masas aristocraticas» (785 6). Gustavo Telleria, en un momento de 
sinceridad, no podra menos de reconocer la exactitud de un aforismo 
de Leén: «asi como la plebe tiene su aristocracia, la nobleza tiene 
su populacho» (791 5). Y es que la plebe no puede delimitarse ya 
por clases sociales. Tratando de la vulgaridad de espiritu de Maria 
Egipciaca, que habria que discutir, Galdds llega a decirnos, y esto 
si esta bien visto: «La verdadera plebe no es una clase; es un ele- 
mento, un componente, un terreno, digamoslo asi, de la geologia 
social; y si se hiciera un mapa de la vida, se veria marcado con 
tinta negra este distrito en todas las latitudes de la regidn humana» 
(871 5). Todo en exceso académico y discursivo, pero siempre exacto. 
Su lugar no seria esta novela en la que ya tenemos a los Telleria 
para hacérnoslo ver muy al vivo). 

Y esa llega a ser verdaderamente la familia de Leén Roch; ironia 
terrible, pues él aspiraba a tener otra. La obtencién de la otra se 
frustra de modo irremediable por razones fisiolégicas —de esto no 
dice palabra el autor, pero no parece que la infecundidad del ma- 
trimonio pudiera tener otra causa, y de ella no tiene la culpa nadie— 
y una amable convivencia de los cényuges llega a ser imposible por 
presiones insoportables del medio, pero también —esto no lo con- 
cederia Galdés— por inconcebibles limitaciones de este Leén —jironia 
de los nombres!— que quisiera ser un revolucionario y se comporta 
en todo momento como un majadero. 


El novelista ha reproducido con bastante fidelidad un tipo surgido 
en la Espafia inmediatamente anterior a la Revolucién de Setiembre, 
tipo humano tan inepto como Ileno de buenas intenciones, sin fuerza 
para conmover la recia base de la vieja Espafia, sin flexibilidad para 
conseguir una férmula de convivencia, negador que no podia ser 
revolucionario y lo sabia —lo vamos a ver muy pronto—,; mas 
puritano que nadie, movido a ello por su misma enemiga contra la 
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tradicional Iglesia, a cuyos miembros se cree moralmente superior. 
Por lo que se da el curiosisimo caso de que estos no-conformistas, 
que todo lo discuten y casi todo lo niegan, sean los mas fieles ob- 
servantes de una moral sumamente problematica. Leén Roch no es 
hombre de mucha enjundia para poder pasar por calificado exponente 
de los de su bando, pero en su tiempo hubo muchos como él en 
lo que a posicién ética se refiere, que nos resultarian incomprensibles 
si no supiéramos que por debajo de su disidencia de la Iglesia oficial 
latia una profunda conviccién religiosa orientada en el mismo sentido 
que la antigua; esta era la primera causa de un puritanismo incom- 
prensible de otro modo. Esa conviccién religiosa era moral, primaria- 
mente; sin la moral todos se sentian perdidos. La Espafia del siglo 
XIX tuvo esto de anédmalo, que en su repudio de lo pretérito no pasé 
por una crisis en la ética, y en todas partes hemos visto, en la vida 
de las dos o tres ultimas generaciones, que cuando crisis tales sobre- 
vienen, es la moral sexual la primera que se resquebraja, por ser 
negocio de cada cual y lo que menos afecta al bienestar del prdjimo. 
En los tiempos de Leén Roch y en todos el espafiol se ha atenido 
a esa moral con mucho mas teson que a los mas altos dogmas. Para 
ser original en todo, la revolucién ‘espafiola empieza por la teologia 
dogmatica. 

Leén Roch, pues, que entre las dos mujeres que lo aman no sabe 
organizarse una vida armoniosa, como no sabe hacer de su ciencia 
nada que no sea puro pasatiempo —nunca vemos que ejerza profe- 
sin alguna por la que esa ciencia suya sirva para algo —esta en la 
novela como promotor de controversias o fautor de escandalos, todo 
a causa de una disidencia académica. Cuando Ilegue el momento 
de optar, sabra conducirse como el mas pacato conformista. «Debo 
aceptar las consecuencias de mis errores. No soy, no puedo ser como 
la muchedumbre para quien no hay ley divina ni humana, no puedo 
ser como ésos que usan una moral en recetas para los actos publicos 
de la vida y estén interiormente podridos de malos pensamientos 
y de malas intenciones. La familia nueva que yo pueda formar sera 
siempre una familia ilegitimay (862 5). El parrafo no tiene desper- 
dicio, por la afirmacién del caracter «divino» de esa moral y la 
otra implicacién, asestada sin duda contra los aborrecidos neos. Un 
rasgo muy curioso que unimisma a estos héroes galdosianos indepen- 
dientes y ricos —hasta Tormento al menos— es que no se les ocurra 
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nunca que no es obligatorio vivir en Espafia. (Leén se expatriard 
por fin, pero él solo, segin leemos al terminar la novela. Gran sor- 
presa nos depara leer en Lo prohibido: «... vi a Cimarra, que se 
habia reconciliado con su suegro el marqués de Fucar y resignddose 
a que su mujer viviera [maritalmente] en Pau con Ledén Roch...», 
IV, 1735 &, donde en vez de la palabra corregida se ha impreso ma- 
terialmente. Nada de lo que leemos ahora permitiria adivinar des- 
enlace tan a la mano; por lo visto en el tiempo transcurrido entre 
1879 y 1885 Galdds aprendid a no escrupulizar tanto y se fue ol- 
vidando de sus puritanismos, tan andmalos en apariencia, aunque 
realmente existieran). Y es que muchos de estos disidentes, ain dando 
la cara, e incurriendo por ello en muy graves percances, podian ser, 
en lo moral, terriblemente cobardes. «Yo —dira Leén— que soy 
subversivo, adoro en mi esta ley del corazon, pero cuando quiero 
llevar mi anarquia desde la mente a la realidad, tiemblo y me des- 
espero. Quédese en la mente esta rebelidn osada y no salga de ella» 
(955 b). Con lo que resulta que la Unica victima de esa subversion 
—Maria sucumbe a otras fuerzas— es Pepa Fucar, la que menos 
merecia ese destino y si hubiera sido capaz de arriesgarlo todo. 

De lo dicho se deduciria que La familia... es la peor novela de 
Galdés y pésima novela en verdad, y ello no es cierto. Las fallas 
evidentes del protagonista no son, como en el caso de Pepe Rey, 
consecuencia de lo forzado de la concepcién; por el contrario, es 
posible que se deban a un exceso de fidelidad al modelo. Segun se 
ha dicho, el autor se atuvo a las experiencias de un don Emilio 
Huelin, autor de cierto Cronicén cientifico de que se burlaron ama- 
blemente Clarin y otros criticos. Lejos de ser la peor novela de 
Galdés, La familia... supone un gran progreso. Nuevamente son los 
caracteres femeninos los que la salvan; en el estudio de los de Maria 
Egipciaca y Pepa Fucar el novelista ha vuelto a hallar su camino. 


Fste tremendo racionalista que es Leén tiene un ideal de vida 
feliz y placentera, y moral, por supuesto: el ideal de la familia cris- 
tiana, «centro de toda paz, fundamento de la virtud, escala de la 
perfeccién moral y crisol donde cuanto tenemos en uno y otro orden 
se purifica» (955 a, con todo lo que sigue, muy largo para citado; 
Leén es siempre retorico y atrozmente palabrero). Su matrimonio 
es la concrecién de un suefio que largamente acariciara (v., por ejem- 
plo, pags. 795-796), no resultado de una pasion subita —aunque 
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ésta sobrevenga y le juegue una mala pasada—, y pieza capital del 
sistema es el amoldamiento de la mujer a las exigencias del marido 
(v. sobre todo pags. 775-776). En este punto es donde Leon, un 
sabio muy tonto, se lleva el chasco de su vida. Y en este punto es 
donde empezamos a advertir por qué la novela, que amenazaba 
ruina, se redime y cobra una altura inesperada. Los personajes, sobre 
todo los femeninos, se le escapan al autor de las manos y parecen 
vivir su propia vida. Y esta vida es de tal modo real, que por encima 
de todas las pretensiones y retorsiones ideoldgicas llena la novela de 
su verdad y la salva. 

En tiempos mas recientes, otros novelistas han tratado por modo 
humoristico asuntos parecidos a éste de La familia de Leon Roch 
—aunque refiriéndose mas bien a la obtencidn de una prole ideal 
y aunque en ellos el humor fuera funebre. Unamuno en Amor y 
pedagogia, Pérez de Ayala en Prometeo han escrito del intelectual 
que planea rigurosamente su matrimonio, o mas bien, lo pretende, 
sobre estrictos principios genéticos, que no llevan a la consecuencia 
deseada por haber habido trampa trazada por el amor, esa contin- 
gencia imprevisible; ello es asi sobre todo en la novela de Unamuno, 
en que Don Avito Carrascal no contrae nupcias con la mujer elegida 
porque se interpone otra que le gusta mas, y desde ese momento va 
conculcando sus principios, apartandose mas y mas de lo que deseaba. 
Muy remotamente, pues aqui el error de los padres no se venga en 
los hijos, ya que no los hay —aunque la descendencia fuera el anhelo 
mayor de Ledn— la obra de Galdds podria ponerse en esta linea, y 
ejemplificar cdmo un error de cierto intelectualismo obstinado en 
planear lo mas irracional de la vida no logra el menor resultado y 
un dia se ahoga en esa misma vida, que lo traga como un diluvio. A 
Dios no plugo visitar las entrafias de Maria, y aqui no hay prole 
que se malogre; menos mal, pues asi Leén se equivoca a solas, pero 
es claro que esa esterilidad del matrimonio es una causa mas de. su 
fracaso. 


Desde un principio, desde antes de casarse, Leon no se hace gran- 
des ilusiones sobre su libertad de elecciédn. «No esta bien dicho elegir, 
porque no hubo eleccién, no: me enamoré como un bruto. Fue una 
cosa fatal, una inclinacidn irresistible». Todo lo cual da al traste con 
sus sabidurias. Pero él sigue haciéndose ilusiones sobre sus aptitudes 
criticas y sobre todo pedagogicas. «...esto no impide que antes de de- 
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cidirme al matrimonio no haya hecho una critica fria y serena de 
mi situacién y de las cualidades de mi novia». Y las explica en una 
de esas tiradas oratorias que son, en lo formal, el mayor defecto de 
esta novela. Maria no solo es bellisima, sino que posee infinitas vir- 
tudes. Su educacién ha sido tan deficiente como la de todas las sefio- 
ritas de su clase, pero ahi esta el sabio marido para remediarlo; él 
sabra labrar y pulir esas gemas en bruto que son las dotes de Maria. 
«éNo te parece —pregunta a Cimarra— que es una situacién admira- 
ble? gNo comprendes que un ser de tales condiciones es el mas a 
proposito para mi, porque asi podré yo formar el caracter de mi 
esposa, en lo cual consiste la gloria mas grande del hombre casado?» 
(775-776). Leon «se trompe exactement», que es como segun creo 
decia Valéry que se equivocaban los intelectuales. Su mujer es be- 
llisima sin duda, es virtuosa... y no se deja «formar el cardacter» 
segun las ilusiones del marido, pues ella tiene otras. 


La tesis llega a desaparecer; se despega de la novela porque ésta, 
a poco que reflexionemos, no pone en claro que ingerencias eclesias- 
ticas den al traste con un matrimonio concertado por los cielos. Lo 
que la novela pone muy en claro es que Maria y Ledn no estaban 
hechos el uno para el otro y que el beaterio de aquélla y las prac- 
ticas religiosas en que incurre, ciertamente, perversas o tontisimas, 
vienen sdlo a llenar el vacio que ella siente en sus entrafias. 


La novela espafiola del siglo xIx es sobremanera reticente en 
cuanto atafie a sexualidad; lo es aun alli donde no debiera, donde 
nada escabroso cabe temer, donde el novelista habria de darnos datos 
esenciales para que juzguemos de la conducta de sus criaturas. La 
familia de Ledén Roch no es una excepcion... y sin embargo lo es 
porque, aunque con pudor grandisimo, entre reticencias casi impene- 
trables, el novelista nos hace notar que lo primero que Leon no al- 
canza a comprender es la condicién carnal de su esposa. Admirables 
de todo punto, dentro de esa limitacion, son las pudicas lineas en 
que Galdés trata de la luna de miel de los nuevos cényuges, de la 
iniciacion de Maria a esta vida, del maravilloso crecimiento de su 
belleza en aquellos primeros meses de connubio (778 b; esa belleza 
se describe muy por lo menudo poco mas adelante, y es del tipo 
«moreno-blanco» tan del gusto de don Benito; admirables ojos ver- 
des de tradicién bien conocida, pues luego se nos habla de unas 
«manos pequefias y de dulce carne acompanadas, como las de Meli- 
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bea», 779 a). Admirablemente vistas estan las diversas fases por que 
pasa el amor de Maria (796-797). Y en esos dias de deleite, que lo 
son también de readaptacién, se le ocurre al gran sabio, que no se 
le ocurriria al demonio, grave duda sobre el resultado de sus mé- 
todos: «...gvio en su mujer algo mds que una extraordinaria belleza? 
éQué parte tenia su corazén en aquel delirio? Seria gracioso que se 
dejase arrastrar por la imaginacién quien tanto se jactaba de tenerla 
por esclavay (779 b.) Esta pobre alma de Garibay que es Leon no 
puede echar luego a los confesores culpa alguna de las desgracias que 
lo aquejan. 

Como todas las grandes hembras de Galddés, Maria sdlo puede 
ser de un hombre. Su matrimonio sera del todo borrascoso, pero el 
amor que a Leon profesa, que le profesara hasta en la agonia, quiza 
por lo mismo que va apareado a un profundo desengajfio, es la fuerza 
que mantiene su vida, como es la amargura que le depara la muerte. 
Maria tiene ademas, por ser muy mujer, una cualidad eminentemente 
femenina con la que el marido no habia contado: es sobremanera 
posesiva y no se aviene a plegarse a cosas que no entiende ni vital- 
mente le interesan. Ledn se da cuenta pronto de que sus planes 
pedagdégicos fracasan, pero no de la causa de por qué ello sea asi. 
«Grandisima tristeza tuvo Leon cuando vio que, sin dejar de amarle 
arrebatadamente, Maria no iba en camino de someterse a sus ensenan- 
zas... jEstupendo chasco! No era un caracter embrionario, era un 
caracter formado y duro; no era barro flexible, pronto a tomar la 
forma que quieran darle las habiles manos, sino bronce ya fundido 
y frio, que lastimaba los dedos sin ceder jamas a su presioOn» (781 
b). No tarda mucho en comprender que se ha equivocado (796 a), 
pero terco como es, tan terco como ella en su terreno, no comprende, 
oO no quiere comprender cual habia de ser su conducta si queria 
salvar aquella union, Pronto, demasiado pronto, llega a ver en su 
matrimonio una especie de concubinato, y su reflexion es tan necia 
que conviene citarla, ya que por ella queda clarisimo que un hombre 
de su indole, incapaz de plantearse estas cuestiones sino del modo mas 
abstracto, habia de fracasar en cualquier matrimonio que contrajese: 
«eran dos seres divorciados por la idea en la esfera de los sentimientos 
puros y unidos por la hermosura en el campo turbulento de la fisio- 
logia»y (797 b). jOh, esa «idea»! La castidad de Leon tiene todos 
los derechos a encalabrinarse, pues él nada puede contra su propio 
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temperamento, cuando ve que la «esposa cristiana» con que sofiaba le 
ha resultado una «odalisca mogigata» (801 5, concepto sobre el que 
he de volver), pero el cerebralismo de su ideal amoroso justifica, por 
contraste, que Maria, siempre insatisfecha, se dé toda al cielo. En 
todo caso la convivencia familiar se hace imposible. «Dios ha querido 
—dira Leoén tristemente— que alli donde crei encontrar paz y amor 
encuentre una guerra constante, hastio y tedio. Yo esperé cargar con 
una suave cruz y cayo sobre mis hombros un madero horrible que 
me fatiga, que me anonada, que me hunde» (831 3). 

Bajo la frustracidn que todo eso le produce, el tema de la «fami- 
lia» recurre prodigiosamente; sin darse cuenta de que su pobre mujer 
no tiene en realidad la culpa de nada, Leén opone una y otra vez a los 
morbosos ascetismos de ella su tibio ideal familiar. «Yo no quiero 
claustro, sino familia; no me inclino al desprecio de la vida, sino 
al uso prudente, recto y juicioso de ella; no quiero una existencia 
de imaginaciédn acalenturada, sino la existencia real, unica donde 
caben los verdaderos méritos humanos, los deberes bien cumplidos...» 
(847 5). Y otra vez: «Ya sé que mi destino es vivir solo, sin fami- 
lia..., yo no puedo tener familia...» (829 a), en un tono declamatorio 
que no es del caso. Lo que resulta muy claro de todas esas fricciones 
dolorosas en la vida del matrimonio es que la esterilidad de éste las 
intensifica, pero, repetimos, esa esterilidad nada tiene que ver con 
los problemas suscitados por la novela; los cényuges hacen lo que 
hacen movidos sin duda por el disgusto que les produce la vida 
que llevan, y Galdés quiere hacernos creer que es lo contrario. 


No queda sino lo otro, la familia allegadiza, la que ha deshecho, 
o la que mas ha contribuido a deshacer la existencia de Maria y la 
ilusion del marido, cuya paciencia no conseguimos comprender del 
todo; su exasperacién se resuelve siempre en peroratas y sermones, 
inoperantes para alejar aquel enjambre de pardsitos y purificar la 
atmésfera doméstica. Hasta el final, Leén tendra a los Telleria en- 
roscados al cuerpo como una serpiente. «Se muere también de un em- 
pacho de parientes y cuando el hombre que persigue con todas las 
fuerzas de su alma la familia ideal y sus puros y honrados goces no 
encuentra mds que un potro donde diversos sayones le dan martirio, 
es facil que reviente y se acabe; que si hay hierbas venenosas, tam- 
bién hay familias mortiferas» (921 a). De ésta de Telleria alin ten- 
dremos larga noticia en otras novelas atin no imaginadas y mucho 
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mejores, La de Bringas, Lo prohibido, donde se nos habla de su ruina 
consumada, y atin se menciona la anécdota, que no creo de invencién, 
de que el rey, importunado una vez y otra por el Marqués, acaba 
por ofrecerle cinco duros. Galdés tenia aquellos medios muy bien es- 
tudiados, aunque desde lejos; no parece que los frecuentase mucho. 
Lo que representan atafie a otro modo de la locura hispanica, la 
crematistica: la incapacidad de hacerse cargo de realidades econd- 
micas. Desde el maravilloso observatorio que seran para nosotros 
las gestas extraordinarias de Torquemada, que ya son en no escasa 
medida los dos libros citados, podremos hacernos cargo de todo ello. 


Leon ha hecho, cuando vuelve a encontrar a Pepa Fucar y com- 
prende el terrible error que cometid dejandola por Maria Egipciaca, 
un descubrimiento que torna aun mas amargo el dolor de su aisla- 
miento. En Monina, la hija de Pepa, comprende mejor que nunca 
las delicias de la paternidad. Galdés nos va mostrando lenta, moro- 
samente el desarrollo de este sentimiento (cf. 830 a, 841 a), culmi- 
nante cuando la crisis de la enfermedad de la nifia, en aquel momento 
en que el sabio, en su agobio, jllega a rezar! (840 a), detalle que no 
sera de primer orden como introspeccién psicologica, pero si un rasgo 
de caracter que permite comprender a donde hubieran ido todas las 
mineralogias de este hombre si Maria le hubiese llenado la casa de 
hijos. Ello es que en el hogar de Pepa consigue una vislumbre de lo 
que hubiera podido ser el que anhelaba. En un pasaje de perfeccion 
estilistica muy discutible, resabiado, como tantos otros, por la oratoria 
de la época, el drama queda claro: «...casi estuvo a punto de volver 
para respirar un instante mas aquella atmdsfera de paz y sosiego, 
saturada del delicioso perfume del hogar propio, que simplemente se 
formaba del amor de una mujer y del suefio de un nifio» (864 a). 
La desventura del pobre Ledn no puede ser mas evidente, ni cabe 
otra mas amarga, pero ésta no deriva de que su mujer sea o deje de 
ser una beata embrutecida por devociones sin sentido; mas bien éstas 
se nos aparecen como la consecuencia de que Ledén tampoco es el 
marido que ella necesita, de que los dos andan a ciegas, envenenados 
cada dia mas, sin saberlo y sin quererlo, en su vida matrimonial. 

A causa de todo ello, Leén generaliza, que no debiera, su propio 
caso, y postula una invencible inercia espafiola, causa precipua, por 
lo visto, de que él no sea feliz. Esa inercia existe, pero lo que la 
ha hecho invencible es la debilidad o la inermia de los que la com- 
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batieron —a veces, como en el caso de Ledn, con innegable tor- 
peza—, no su intrinseca reciedumbre. Como otros hermanos suyos en 
Galdés, Leon abandona pronto la lucha, justificando la desercién por 
la omnipotencia de ese «poder enorme y avasallador, compuesto de 
las creencias propias y ajenas, de las durisimas terquedades colec- 
tivas o personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas 
que al mismo tiempo exigen vituperio y respeto...» (la enumeracién 
de causas es prodigiosa e indica poquisima conviccidén; por ello tienen 
los enemigos ganada de antemano la partida); poder ineludible, in- 
contrastable, que él llama «hado social» (891 a; el pasaje recuerda 
otro que ya vimos, mucho mas claro y coherente, en El equipaje del 
rey Fosé: aquél en que Monsalud se aterra en la contemplacion de 
la granitica realidad espafiola.) Pero ese hado existe y existira siem- 
pre en todas las sociedades, y si en la espafiola parece mas amena- 
zador que en otras, ello no se debe a diferencias especificas, sino a 
que hombres del temple de Ledn no estan hechos para derrocarlo, 
sobre todo porque en el fondo de sus almas no pueden hurtarse a la 
conviccién de que muchas cosas que combaten son de vigencia inmu- 
table. No hay para qué insistir en ello después de lo dicho. Por lo 
demas, ni en Espafia ni fuera es ese <hado» exclusivamente de indole 
religiosa. Y en Espafia misma quiza menos. En esta novela se tiene 
ocasién de observar mas de una vez que no solo es la descreencia, 0 
digase agnosticismo, de Ledn lo que choca a las gentes con quienes 
convive —de las palabras de Onésimo que ya aduje mas bien se 
deduce que si llegan a pensar en la religiosidad o irreligiosidad de 
aquél es porque ya lo sienten «diferente», impaciente de una rutina 
que, mas que la ortodoxia, es lo que ellos desean mantener. 

Sobre la indudable decadencia del espiritu religioso espafiol dice 
Galdés, a solas 0 por boca de sus personajes, Leén sobre todo, cosas 
muy buenas y certeras, pero esta parte discursiva y critica del libro 
se despega de él también no poco; su lugar hubiera estado en un 
ensayo. Adelantandose en ello a otros, sobre todo a los jdvenes del 
98, el autor insiste porfiadamente en la «cursilizacién» de devociones 
y ritos y cémo esas practicas obran un comprobable entontecimiento 
en las pobres mujeres sometidas a su mec4nica reiteracion. Esto no es 
enteramente nuevo en el novelista, pues ya vimos rasgos analogos en 
Dona Perfecta y en Gloria, pero el pormenor es ahora mas rico. Don 
Benito, que tanto admiraba la literatura mistica y el gran arte reli- 
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gioso espafiol, no puede sufrir las «bondieuseries» cursis venidas de 
Francia —aunque deteste atin mds las barbaras imagenes celtibéricas 
de nuestros dias—, ni los devocionarios imbéciles, llenos de oraciones 
melindrosas y azucaradas que determinan a menudo en las mujeres 
que las recitan una exaltacién de sensualidad que nada tiene que ver 
con la devocién. Probablemente acierta Galddés al decir que en Maria, 
«dotada de imaginacién y de una facultad sensoria muy afinada, su 
espiritu daba facil acceso a todo lo que viniera por aquella via y llega- 
se a él en el vehiculo de lo bienoliente, de lo tangible, de lo bonito y 
de lo apetitoso» (871 a). Esa desviacién del espiritu de Maria se 
debe sin duda a mala educacidn, tanto estética como religiosa, pero 
el remedio no era hostilizarla —ni era ciertamente un defecto el 
que tuviese los sentidos muy despiertos—, ya que su obstinacion era 
terrible, segiin vemos a cada momento; el remedio era dar a esa 
sensualidad mas legitimo cauce. (Sobre estas cuestiones hay un ex- 
celente pasaje, pags. 870-871, que indica gran familiaridad del no- 
velista con lo que combate; cf. otro mas breve de la misma indole, 
796.) 

El alegato de Galdos contra la piedad al uso es justiciero, pero 
nuevamente esta desplazado, pues’ aunque esa religiosidad depau- 
perada contribuya al drama que llega a ser la vida de Leon, casi 
siempre esta fuera de éste. Cuando, por ejemplo, Leon increpa a su 
mujer diciéndole: «¢Qué has de ofrecer tu, si toda eres espinas, toda 
sequedad y dureza? ¢Qué ofreces tu, sino una paz parecida a la de los 
sepulcros, la paz de una devocién embrutecedora, rutinaria, absurda? 
jSi en ti no hay verdaderos sentimientos, sino afanes caprichosos, una 
terquedad horrible y un misticismo arido y quisquilloso que excluye 
el amor verdadero!» (832 a): cuando dice esto, ve perfectamente una 
realidad psicologica que puede, que a menudo suele enmascararse 
con la religién, pero no necesariamente originarse en ella. Es la dureza 
de caracter —nacida de no sabemos qué frustraciones previas, pues 
Galdés no nos lo dice— que vimos encarnada en Dojia Perfecta, vi- 
sitante frecuente de Maria, por cierto, segun nos dice Galdds, que 
esta vez se limita a mencionar su nombre. Pero la Maria Egipciaca 
que se nos da a conocer en la carta famosa del primer capitulo, o la 
Maria Egipciaca de la luna de miel no eran asi. La religion —adulte- 
rada, sea— sustituye en esta mujer el buen funcionamiento de otros 
afectos elementales que eran su vida, le da una ilusién que compensa 
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lo que le falta. No es la causa primera de su maleamiento. Ello no 
quita que a medida que el divorcio moral de los esposos se va profun- 
dizando, se apodere del animo de ella un rencor que es el que le 
inspira su conducta doméstica y aquel descuido que raya en el des- 
aseo. Maria toma, o cree tomar asi venganza de su marido, cada 
vez mas lejano; naturalmente, se equivoca en los medios, pues lo 
que consigue es ahuyentarlo del todo. El novelista observa ese pro- 
ceso muy bien, pero Leon lo explica muy mal, tomando de nuevo el 
rabano por las hojas. 

Cuando no se trata de este conflicto intimo, desenfocado por la 
ingerencia de la tesis, Galdés hace una critica muy aguda de ese 
declinar del espiritu religioso y sus rasgos satiricos pueden ser de 
gran justeza. Como el asunto era comidilla obligatoria, por lo visto, 
de circulos y tertulias, no le faltaba que observar (en cierto pasaje 
nos dice: «en algun pequefio grupo hacian cronica personal, algo 
escandalosa, y en otro se hablaba de las cuestiones mas hondas, de 
religidn, por ejemplo, que es un tema planteado en todas partes 
donde quiera que hay tres 0 cuatro hombres y que tiene el don de 
interesar mas que otra cosa alguna», 794 a) y lo que observa suele ser 
muy bueno. Los personajes que le son odiosos: Gustavito Telleria, 
con sus afirmaciones dogmaticas y pedantescas («la verdad no puede 
transigir con el error», 793 a); la Marquesa de San Salomé, catslica 
segtin ella cree, pero chismosa, intrigante y adultera a la vista de 
todos; todo el coro de estipidos que forman el circulo en que no 
sabemos por qué se aprisiona Ledén: todos son muy verdaderos, aun- 
que el trazo pueda parecer caricaturesco en demasia. En ocasiones 
podria decirse que algun trozo de didlogo quiza no fue asi, en los 
mismos términos, pero el espiritu que lo informa es el de aquellas 
gentes, que dejaron larga descendencia. Por ejemplo: 


«Se empefia [Leén] —decian— en que su mujer sea 
racionalista, y esto es tan ridiculo como un hombre beato. 
—Fso digo yo —afiadia otro—. El creer 0 no es cuestion 


de sexo» (797 5b.) 


Estas incomprensiones, que casi se dirian voluntarias —ni que decir 
tiene que Leén no desea que su mujer sea «racionalista»y— y esta 
mania de calificar a todos nos son conocidas por el mundillo que 
rodeaba a Dofia Perfecta, en el que figuraban, sin embargo, graves 
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eclesidsticos. Los que indirectamente contribuyen a la ruina moral 
de Leén y Maria son todos laicos. No es nuevo que el novelista aseste 
sus coléricos anatemas contra esos intrusos —recuérdese Gloria— 
que, por conveniencia politica, por afan de medro, por veleidades de 
la moda, se meten a pontificar sin autoridad alguna sobre asuntos 
que no son de su incumbencia. Nada mas natural que la reaccién del 
protagonista ante las ingerencias del insoportable Gustavo: «¢Crees 
que estamos los hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de 
apoéstol intruso y de esa oficiosidad evangélica con que repartes cé- 
dulas de vida o muerte?» (923 6). Y Galdds sabia bien lo que se decia 
al escribir por su cuenta: «...las moscas de Egipto... es lo que mas 
se asemeja a la cruzada de chismes, anatemas de periddico y exco- 
muniones laicas con que la gente de ciertos principios azota a la Hu- 
manidad prevaricadora» (867-868; modifico un poco este parrafo 
muy largo para copiado por entero y dificil de extractar). Si La fa- 
milia de Leoén Roch fuese una novela mejor enfocada, seria mas bien 
la historia de como una sociedad frivola e irresponsable, fanatica sin 
causa, se ensafia estupidamente en un individuo que por alguna razon 
no considera afin de ella misma, y podria ser una historia estreme- 
cedora. Lo malo es que Galdds da a entender que detras de todo, 
como verdadera instigadora, esta la Iglesia, y ello no es verdad. Tan 
no es verdad, que el Padre Paoletti, el confesor de Maria, clérigo 
muy bien visto y que el novelista trata no sin generosidad, resulta 
al final sobremanera correcto, aun haciendo a conciencia lo que él 
cree su oficio; mucho lo inhibe el ser un confesor de moda, lo que le 
obliga a una penosa servidumbre, pero no es culpa suya el que Maria 
sea como es; su influencia se ejerce sobre un alma ya desequilibrada. 
El novelista no deja de notar en él ciertos perfiles andmalos, y anti- 
cipandose a tantas maravillas como hara luego en este campo, hablara 
de nuestros curas castizos, de «los graves curas espafioles que, cuando 
son buenos, son los clérigos mas clérigos, digamoslo asi, de la cris- 
tiandad, verdaderos ministros de Dios por la seriedad real, la manse- 
dumbre sin afectacion y la sana sabiduriay (810). Una cosa es Gus- 
tavo Telleria y otra muy distinta el Padre Nones, pongo por caso. 


Sin embargo en dos puntos da a entender Galdds que el creciente 
frenesi religioso de Maria se debe a intromision de gentes de iglesia, 
y el caso mas cierto, el del poderoso influjo que en su animo llega a 
ejercer su hermano Luis Gonzaga es algo tan fuera de lo comin, 
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que no hay tesis que permita generalizar su vigencia. Entre Maria 
y Luis Gonzaga existe ese misterioso amor que no es infrecuente 
entre mellizos, y no es de indole religiosa, aunque se enmascare de 
religion. El afecto que se profesan esta muy bien visto, pero muy mal 
explicado —uno de los varios ejemplos que podrian aducirse de como 
Galdés orilla una psicologia morbosa sin atreverse a entrar en ella. 
La aversion que el joven jesuita siente por el marido de su hermana 
podra racionalizarse porque éste sea mas 0 menos librepensador, pero 
es clarisimo que lo que lo encalabrina es que sea el marido de su 
hermana. Cuando a punto de morir la incita a que lo siga al Paraiso, 
el novelista, siempre coherente en su creacién, aduce este detalle 
precioso: la sugestidn del agonizante a Maria de que trate de con- 
quistar al marido para la fe, y logrado el objetivo, uno y otro se 
separen y retiren a casas conventuales (818). El consejo a Maria, que 
tiene todas las apariencias de una orden, de que abandone el mundo, 
se deje de tertulias y diversiones, de Luis proviene, no del confesor, 
que éstos no suelen, por elemental discrecidn, instigar a tales cosas a 
penitentes de cierta clase, sobre todo; y tiene el mismo propésito: 
disolver en lo posible un matrimonio que lo contristaria aunque su 
hermana lo hubiese contraido con el mas santo varon de la tierra. 
Pero, insisto: la singularidad de todo ello hace la tesis imposible; 
una tesis no tiene sentido si no puede ser generalizada. ¢Cuantas 
Marias como ésta cabe imaginar en aquella Espafia? 

(No quiero pasar por alto una observacién que quiza parezca 
nimia, pero que a mi juicio esclarece algo muy de época: el hecho 
de que Galdés haga de Luis Gonzaga un jesuita novicio. Las gestas de 
este adolescente tuberculoso, «quijote de Ja santidad», sus hechos y 
dichos no parecen muy coherentes con las practicas de la Compania, 
que nunca produjo grandes misticos y con excelente acuerdo y mucho 
tacto comprendié que su misién no era producirlos. Me parece inte- 
resante notar que, de un lado y otro de la trinchera, progresistas y 
reaccionarios parecen interesados en hacer a los jesuitas responsables 
de una actitud moral que nunca habia sido la suya. El Padre Man- 
rique, en E] escdndalo de Alarcon (1875), como este Luis Gonzaga 
que ahora admiramos, responden al propdsito de hacer de los jesui- 
tas... jansenistas. A esto aludid, muy bien y con gracia, don Juan 
Valera, escribiendo de otro caso en que si se trataba de un jesuita 
intratable, pues alguno hubo que se pico al juego. Uno mas entre los 
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mil incidentes absurdos y pintorescos promovidos por el choque dia- 
léctico de renovadores y retardatarios. *) 


Todo lo dicho, por su singularidad, entra de Ileno en la novela, 
pero excluye la tesis. Tesis que ya no vemos en el ultimo capitulo de 
la primera parte, en el que hay otro gran acierto psicoldgico y artis- 
tico: aquella rara pesadilla de Leén, que lucha desapoderadamente 
con el cufiado por la persona de Maria, y lucha para perder; el 
antagonista se le aparece como un 4ngel resplandeciente e inven- 
cible. Fuera de sus mineralogias, el pobre Leén es la inseguridad 
misma. Todo aquello es de lo realmente bueno que el novelista hizo 
en ese campo. Es claro que el sabio se hace cargo, por una especie 
de conocimiento irracional de rara indole, de la turbiedad que sub- 
yace a aquel misticismo; intuye lo que no se confesaria a si mismo 
al volver en si. Y esto no es «freudianismo» anticipado ni psicoana- 
lisis de cualquier especie, sino prodigioso instinto artistico, captacion 
del misterio de ese mundo de los suefios en que tan hondamente supo 
penetrar el novelista. Presenta los fendmenos del modo mas concreto, 
sin teorizar nunca. Aqui lo vemos del todo maduro. 


Todos los enemigos de la Iglesia han hecho siempre gran caudal 
de la humillacién que supone para los maridos el que sus mujeres 
confien a un extrafio lo que no les dirian a ellos, aun cuando afecte, 
y sobre todo cuando afecta la intimidad conyugal. Claro esta que la 
validez de esta actitud depende de cémo sean las mujeres y los con- 
fesores. Cuando Ledén nota que Maria no le obedece en nada, se 
abandona, lo hostiliza siempre que puede, no obstante afectar una 
aparente mansedumbre y hacerse la victima sumisa, no atreviéndose 
a buscar la verdadera causa de todo ello, lo atribuye a una oscura in- 
fluencia que ya supone él dénde radica. Ledén, que quiere ser tole- 
rante, no prohibe a su mujer el cumplimiento de lo que ella cree su 
deber religioso, ni lo dificulta o restringe, al menos en un principio 
y en principio. Pero bien cree saber donde esta emboscado el ene- 
migo. «Tu espiritu esta deplorablemente sometido a una atraccién 
poderosa, irresistible, y vive sujeto a influencias oscuras que yo no 
puedo vencer. Hay en la sociedad redes subterraneas, alianzas invi- 
sibles, lazos que atan y tijeras que rompen lazos sin que nadie lo 
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vea. No puedo nada contra eso. Me declaro vencido, Maria» (832 6). 
Pero la ultima confesidn de ésta, corroida de celos, celos de mujer, 
contra los que nada puede la beata ni ante la inminencia de la muerte, 
nos permite ver cuan estrechos hubieran sidos los limites que hubieran 
encerrado al confesor si Ledn hubiera sabido representar su papel. 
En aquella ocasion, éste sigue mostrandose muy inferior a su mujer, 
aun en lo humano. Un paso gracioso es aquél en que el Padre Pao- 
letti le dice: «Albricias, querido caballero; ya se puede asegurar 
que nos vive dofia Maria». Leén reacciona del modo menos racional: 
«Aquel plural, dicho y repetido naturalmente y sin malicia era el 
mas cruel sarcasmo que Leén escuchara de labios humanos en toda 
su vida» (908 3). 

Las fricciones continuas determinan en Leon un fanatismo con- 
trario, hijo de su amargura. «Si, también yo soy fanatico; ti me has 
ensefiado a serlo con ardor y hasta con safia. Vamonos cada cual a 
nuestra playa y dejemos que corra eternamente en medio este mar de 
olvido» (887 a). Marido y mujer son objeto de una progresiva elec- 
trizacién que los conduce al definitivo extrafiamiento, y no podrian 
superar ese estado de cosas si acontecimientos extraordinarios, muy 
bien urdidos, no sobreviniesen en aquel punto; cosas en todo admira- 
bles, porque Maria, como si estuviera viva y protestara, vuelve por 
sus fueros y se obstina en quitarle la razon al autor. 


* OK 


Si insisto en ello, es porque ahi creo descubrir ese caracter tran- 
sicional que antes atribuia a la novela. Galdés se va a hacer cargo 
de que una profunda introspeccién de sus personajes es el unico 
medio de dejarles vivir su vida propia. Una visién cada vez mas 
aguda de las mociones de su dnimo, sin racionalizaciones excesivas, 
es lo que le permitira conseguir esa pasmosa apariencia de verdad 
que podemos admirar en los mejores, y Maria Egipciaca y Pepa 
Fucar ya merecen citarse entre ellos. 

Teniamos que descartar primero cuanto de lastre ideolégico pesa 
en estos tres recios voliimenes, y lo que tal vez era comprensible 
error de novicio, puesto a retratar pacientemente a alguien cuya vida 
«era cosa de novela». Es muy posible —eso ya no lo sabremos nun- 
ca— que algiin conocido de Galdds que tuviese las caracteristicas que 
él atribuye a su héroe pasara por una experiencia marital desastrosa, 
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casado con una beata intratable; como es posible que otra, encasti- 
llada en su orgullo y sus prejuicios, que ella confundia con la voluntad 
de Dios, caciqueara en algtin hérrido poblachén, dada a la benéfica 
actividad de infernar la vida de sus conterraneos. Ya vimos que el 
caso de Gloria es algo diferente. Pero datos asi no pueden dar una 
gran novela, sobre todo una gran novela de solera cervantina, que 
era lo que don Benito se proponia hacer. La direccién que debia 
seguir era exactamente la opuesta. 


Ni que decir tiene que desde las primeras lineas de La familia... 
el novelista muestra gran maestria en el oficio, pero la obra va agi- 
gantandose a medida que avanza, ley invariable en las de Galdos. 
Aun en el primer tomo hay capitulos enteros que podrian figurar sin 
desdoro en otras posteriores; ambientes, situaciones, presentacién de 
personajes: todo eso puede ser excelente. Lo referente, por ejemplo, 
a la vida en el balneario, la despedida de Leén y Pepa y sobre todo 
los capitulos relativos a la agonia y muerte de Luis Gonzaga rayan 
a gran altura. 

Pero como este comentario no puede ser inacabable, me ocuparé 
sobre todo de lo que me parece la mayor promesa de futuro que el 
libro ofrecia; la inteligencia de dos‘personajes que permite a Galdds 
su re-creacion. 

Y comenzaré observando que ésta es quiza la primera vez en que 
un personaje obviamente antipatico al autor se le impone hasta do- 
minarlo. Que Pepa Fucar llegue a tener la corporeidad maravillosa 
que logra en la novela se explica mejor: esta en el libro tan viva 
como en el corazoén del que la crea. No asi Maria, ninguna de las 
varias Marias que van apareciendo, desde el primer capitulo, cuya 
finalidad me parece clara: darnos una idea del mas saliente defecto 
de la joven, su posesividad sin limites y el caracter apasionado que 
parece justificarla —aunque haya pasiones arrebatadas de muy otra 
indole. Ese primer capitulo, una carta de la protagonista, no es muy 
feliz en lo formal, pues esto de las cartas no fue nunca el fuerte de 
don Benito, ni en obras muy maduras y muy buenas, La incdgnita o 
La estafeta romantica, pongo por caso, aunque ésta se salve en oca- 
siones. Esas cartas de sus personajes se le hacen al autor desmesura- 
damente largas, muy afectadas, aunque afecten una falsa familiaridad, 
y por ello no suenan a nada auténtico. Todas las correspondencias 
novelescas de Galdds parecen apocrifas. En el mejor de los casos, en 
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éste sobre todo, se tiene la impresidn de que el autor rehace el do- 
cumento; Maria, a juzgar por lo que nos dice mas adelante, muy 
poco mas, en cuanto Leén comienza a hablar de ella, nunca hubiera 
podido escribir una carta asi. Funcionalmente, esta al comienzo del 
libro porque el autor tiene prisa por comunicarnos dos cosas cierta- 
mente esenciales, aunque alguna vez, por culpa de la tesis, no las 
presente a la luz debida, y tal vez, a una luz indebida: el caracter 
celosisimo de la pobre muchacha, celoso hasta lindar en lo patoldégico, 
y el amor apasionado que profesa al que va a ser su marido; notas 
que han de recurrir a lo largo del libro y cuando suenan oportuna- 
mente hacen olvidar la tesis y de hecho la invalidan, pues no son 
los confesores ni los quijotes misticos los que conforman caracteres 
asi. 

Mas adelante, tratando de la prodigiosa transformacién de Maria 
durante su luna de miel, Galddés acusa el ardor carnal de ésta, su 
sensualidad extremada; como ello es de la esencia misma del perso- 
naje, no un estado pasajero, reaparece otra vez, y Galdés —nadie 
lo diria de él— identificandose en demasia con Ledn, parece com- 
partir su empacho; todo normal y legitimo... pero la tesis vuelve a 
desaparecer o carece enteramente de sentido. Tampoco son los con- 
fesores los que operan estas diabluras. Se trata de dos seres que erd- 
ticamente se repelen, 0 no armonizan. Entre gentes nada dadas a 
beaterias pasan a diario cosas andlogas, y diganlo los psiquiatras 
modernos. Leédn racionaliza su caso —é€l lo racionaliza todo— como 
la decepcién que le produce haber encontrado, bajo la «esposa cris- 
tiana» que se prometia, una «odalisca mogigata», frase afortunada 
que hay que recordar. (Es divertido que escandalizara tanto a don 
Francisco Giner, tan certero en la apreciacién de muchos puntos 
de la novela, pero rigorista tétrico en cuanto se referia a erotismo, y 
por ello incapaz de ver que ahi, y no en otra cosa, estaba la falla 
del matrimonio de Leén Roch.) Para estos hombres erizados de im- 
perativos categéricos, lo de «odalisca» era vitando, y no se prestaban 
a comprender que lo de «mogigata», adjetivo, es decir, un sobre- 
puesto, era la consecuencia de una frustracién terrible, tan terrible 
como pudiera ser la de Ledn. No eran el uno para el otro. Maria 
acaba por descubrirlo, como su marido, pero... 

Aqui es donde el novelista deja de comprenderla, no sin verla 
con tanta claridad, que los mismos datos que nos ofrece nos permiten 


274 MONTESINOS: GALDOS 


darle una pequefia leccién de psicologia, y de esa psicologia que a él 
nunca le fallaba, la femenina. Por la aversidn que le inspira su per- 
sonaje —quiz4 el modelo del personaje tuvo la culpa— no ve en él, 
por una vez, un caso extraordinario de quijotismo, un enloqueci- 
miento creciente, roto antes de la muerte por unos encantadores muy 
reales y verdaderos, por ello capaces de romperlo; pero que una vez 
roto supone esa muerte irremediable de que nada entienden los médi- 
cos. Desde la carta preliminar sabemos que Maria siente celos devoran- 
tes de Pepa Fucar. (Lo de los celos aparece y reaparece con frecuencia; 
todas sus pesadillas se resumen en dos imagenes: la de la condenacién 
del marido, que se nos antoja la mas irreal, y en todo caso la mas 
tardia, y la otra, mucho mas proxima y agobiante, pues la pobre 
mujer sabe que su matrimonio esta siempre en peligro: que el marido 
la deje por otra. En la parte segunda, cap. XIII, momentos antes de 
que sobrevenga la crisis, cuando el rompimiento llega, inevitable, y 
Maria trata de comunicar en espiritu con su hermano, sus transportes 
misticos se ven interrumpidos por la misma obsesién, en el suefio o 
en la vigilia: «gY si quiere a otra?», 872 b). Y ese momento llega, 
o parece haber llegado —los encantadores hacen aqui maravillas. 
Y si, resulta que es Pepa Fucar, la aborrecible Pepa Fucar, la que 
le roba su bien. Maria se ha apoderado de tal manera del corazén 
de Galdés, que la novela ya apenas declina, y nunca por culpa de la 
protagonista. Los capitulos XIV y XV de la segunda parte, con los 
preparativos de la beata, que va a emprender la reconquista de su 
hombre; la fuga desalada hacia Carabanchel, con detalles dptimos, 
de una novedad inaudita en novelistas peninsulares, de entonces y 
posteriores (por ejemplo: «Maria, que no observaba las cosas grandes 
y dignas de ser notadas, se hizo cargo de algunas insignificantes 0 
pequefiisimas. Asi es que vio un pajaro muerto en el camino y un 
letrero de taberna al que le faltaba una a; no vio pasar el coche del 
tranvia y vio que el cochero de él era tuerto...», 883 5); la terrible 
escena con Ledén, con el prodigioso grito, ya demencial: «Te ahogo, 
te ahogo si quieres a otra... gNo soy yo guapa, no soy yo mas her- 
mosa que ninguna? A mi sola... a mi... sola» (889 5) en el punto en 
que sobreviene la catastrofe: todo esto esta ya a la altura de Fortu- 
nata, o no le falta mucho para estarlo. Esta, la Maria auténtica 
—magnificada ahora por el enloquecimiento— podra ser perfecta- 
mente insoportable en la vida real, sobre todo si el que la posee 
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acariciaba la «idea» de un matrimonio tibio y apacible; pero como 
creacion novelesca, es de primer orden. En la turbacién del 4nimo de 
Maria Galdos intuye por fin cuanto habia de adjetivo en lo de mo- 
gigata, y hasta la odalisca parece haber desaparecido. Lo que queda 
es la hembra elemental. «Qué era aquello? Lo real destruyendo el 
artificio. El alma y el corazdn de mujer recobrando su imperio 
por medio de un motin sedicioso de los sentimientos primarios» (875 
5). Estos «sentimientos primarios» deberian haber sido siempre el 
dominio que al novelista tocaba explorar, que ello nos hubiera per- 
mitido mejor comprender lo otro, lo adjetivo. Poco mas adelante 
dira Galdés: «Como alcazar minado que revienta y cae en pedazos, 
asi cayO por el pronto, resquebrajandose, su mogigateria. Verificdse 
en ella un eclipse total de Dios» (876 a), y aunque la monomania 
religiosa reaparezca a trechos, atenuada y turbada siempre por celos 
y remordimientos, por ello esos capitulos sobre su enfermedad y 
muerte, sobre todo el que refiere su Ultima confesion (III, x1mI), 
su lucha terrible con el Padre Paoletti y con ella misma, son pa- 
ginas inolvidables y dan a esta novela importancia capital, pese 
a sus muchos defectos. En ese ultimo capitulo, todo aquel trecho 
desde que el confesor comienza a proferir inanidades pias, y la 
moribunda, que no puede sobreponerse a su condicién de mujer he- 
rida en lo mas vivo ya no est4 para aquello, es otra contraprueba de 
la tesis (927 a). Lo de las ingerencias clericales pudo ser muy verdad, 
en el caso real, pero Galdés, dandolas como algo inconcuso y elu- 
diendo la explicacién de las causas, acababa por hacerlo todo dudoso 
y del todo inconvincente. 

En cuanto de negativo ha acumulado Galdés sobre la condicién 
mental y moral de Maria Egipciaca hay muchas cosas sin duda 
ciertas y certeramente vistas y otras que impresionan como excusas 
para salir del paso. Maria no era mujer muy inteligente; era mujer 
de instintos, y por ser asi y estar muy mal educada, sumamente 
crédula, En una pagina de buena critica y sdtira (871) el autor va 
exponiendo la vulgaridad increible de los libros religiosos que caen 
en manos de la protagonista, de cémo todo ello, lejos de espiritua- 
lizarla, no hace sino halagar sus sentidos. Todo esto puede ser verdad, 
y es ciertamente lamentable, pero ese ha sido el caso de miles de miles 
de mujeres espafiolas de todos los tiempos, cuyos dramas intimos 
pueden ser muy diferentes, si los tienen. A todos esos halagos estaba 
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sometida Pilar San Salomd y era como era. No, esta no es la expli- 
cacién legitima. Lo privativo de Maria, su inicipiente quijotizacién 
que se disfraza en ella de espiritu misionero, tiene otra raiz. Su 
perversa religiosidad sigue siendo lo adjetivo, lo sobrepuesto; so- 
brepuesto a un fatal matrimonio que no le da lo que también ella 
anhelaba y la vuelve contra el hombre que la frustra. No me satisface 
nada la tarea de psiquiatra literario, sin tener autoridad alguna para 
serlo, pero creo de experiencia comin que unas ansias maternales 
que no se satisfacen o no se apaciguan acaban por revolverse contra 
el hombre que no las calma. Se le escapd a Galdds o no quiso 
verla la ironia latente en esta historia: que el pedagogo Leon, todo 
dado al suefio de educar a su mujer, se encontrara con que ella, de 
modo, mucho més legitimo, quisiese educarlo a él, su hijo en cierto 
modo, su hijo... por defecto. Lastima grande que Galdds abordara 
este tema en sus dias de militante combativo; jqué maravillas de 
ternura, de humanidad, de humor, no hubiera hecho afios después, 
horro de ese prurito de volver los quijotes a la cordura! Al novelista 
solo cumple estudiarlos, es decir, crearlos. A la combatividad, pro- 
bablemente, hay que sobreponer la prisa. Ya en la resefa de Giner 
se insinta que la novela esta escrita con no poca precipitacion. 
Galdés pudo ser en ocasiones un improvisador fabuloso, pero la 
improvisacion tiene sus quiebras, y asi el novelista no siempre hizo 
valer algunas cosas muy bien vistas por no aducirlas a tiempo y con 
la preparacién necesaria, 0 por extremar, apologéticamente, el valor 
del dato. Se hace gran caso de la discusién de Maria y Leon sobre 
el caracter de sus tertulias (800), eco evidentisimo de algo que la 
pobre mujer acababa de oir al confesor o acababa de leer en algun 
periddico neo, pero se pasa rapidamente sobre cosas de mucho mas 
interés novelesco, como éstas: «Maria Egipciaca trabajé horrenda- 
mente en las tinieblas de su atormentado cerebro para representarse 
como nefandos y teflidos de ligubres colores los alegres dias de su 
luna de miel y las mas pacificas y dulces horas de su vida de casada» 
(873 a.) Si la «idea» no hubiera perturbado a Leén tanto como el 
ascetismo a Maria, jqué ocasidén de desmentir a los confesores —y 
aun de hacerlos innecesarios! 


Lo que le interesa retener es lo mas falso —quizd lo que Galdds 
creia mAs real, fascinado por el posible modelo—: el encastillamiento 
de la Maria frustrada y «quijotizaday por ello, que se da a una 
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imposible catequesis: «Yo firme, yo revestida de frialdad, porque 
si le mostraba carifio, jcual no seria su engreimiento y mi humilla- 
cién! Habria yo creido que conmigo se humillaban la Fe cristiana 
y la Santa Iglesia» (931 6). Esto, que pudo ser, esta enteramente 
fuera de lugar; ocurre en el maravilloso cap. XIII de la tercera parte, 
ya aludido, cuando la heroina sabia muy a su costa, casi en trance 
de muerte, que todo eso era falso. Asi se enmarafian en ocasiones los 
hilos de esta novela que, increiblemente intuitiva, por estos embaru- 
llamientos no acaba de lograrse como la obra maestra que pudo ser. 

Poquisimos reparos habria que oponer al estudio del cardcter de 
Pepa Fucar; el unico seria que el autor, dado al empefio de debelar 
gigantes disfrazados de confesores —en estas primeras novelas Gal- 
dos se quijotiza él mismo a veces— la haya tratado con menos vagar 
y menos mimo que debiera. Es otra mujer enamorada, otra hembra 
bravia, atraida por Ledn que, como muchos débiles, tiene el sino 
de interesar a mujeres fuertes, otro de los innumerables aciertos de 
Galdds en el terreno de la psicologia amorosa. Pepa Fucar tiene, 
quiza por estar dotada de mas cardacter, tanto de generosa cuanto 
Maria de posesiva, y se da sin reservas, incondicionalmente, rebelde 
y discola como es en la vida. Como todos los grandes caracteres 
femeninos de Galdds, ella también es la mujer de un solo hombre, 
pues el que la ley le ha dado no cuenta para ella. El pobre diablo 
de Ledn que, fuerte en eso del imperativo categdrico, tiene la vir- 
tud de equivocarse en todo, trocando los frenos, deja a Pepa por Maria. 
Mas exactamente, no la deja, pues nunca lo habia atraido de verdad, 
pasada la infancia. La pobre no es guapa, al menos segun los canones 
estéticos de la época —aunque a juzgar por algunas observaciones 
sueltas, creemos que podria parecerlo hoy, pues en todo caso tiene 
personalidad y cardcter marcadisimos. Leén, a pesar de no ser un 
voluptuoso, 0 quiz4 por ello mismo, se va detras de la belleza apara- 
tosa; como ya hablamos del modo exacto de equivocarse los inte- 
lectuales, no insistiremos en ello, pero no sin sefalar otra vez esa 
ironia de su suerte, del mismo orden que la que maltraerd la vida 
del Don Avito unamunesco. Pepa Ficar, en momentos de acritud 
no mas paciente con la mineralogia de lo que pueda serlo la otra 
(«El que no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras... es 
un idiotay, dira en su entrevista con Ledén en el balneario, cuando 
sufre la amargura mayor de su vida) no hubiera perturbado jamas 
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sus estudios ni pretendido catequizarlo, pero él es siempre ese hom- 
bre patético que atrae mujeres que nunca comprende. Las grandes 
riquezas acumuladas por el Marqués de Fucar, que adora a su hija, 
han hecho de ella una nifia imposible, capaz de despilfarrar una 
fortuna por un capricho, de destrozar las porcelanas mas valiosas 
o «hacer picadillo de encajes» costosisimos en un momento de mal 
humor. Cualquier hombre avisado comprenderia en seguida de qué 
terrible frustracién padece la doncella; a Ledn no se le alcanzan 
estas cosas. En efecto, la maternidad transforma por completo a 
Pepa, y hubiera sido cumplimiento gozoso de todas sus ansias que 
el padre de su hija no hubiese sido el miserable de Cimarra. Separada 
del marido por las trapisondas de éste, Pepa se da toda a su hija, y 
cuando Leén reaparezca en su horizonte, a Ledn, siempre dispuesta 
a todo, pues lo mismo se le da del imperativo categérico que de 
la mineralogia. 


Es curioso que en esta novela haya cierto parecido con Fortunata 
y Jacinta; también hubiera podido subtitularse «Dos historias de 
casadas», fecunda una, estéril la otra; las circunstancias son muy 
diferentes, y sobre todo el punto de enfoque del novelista, que no 
insiste esta vez tanto en lo de la esterilidad de Maria como hubiera 
debido. Ni Monina es fruto de adulterio, como el hijo de Fortunata, 
aunque todos los Telleria den en creerlo a pies juntillas, porque asi 
les conviene. No se me ocultan las diferencias, pero creo que es 
posible partir de las semejanzas para hacer notar la indole de estas 
mujeres que gravitan sobre el pobre Le6én, siempre confuso y perdido. 
Hombre de fortuna él mismo, la de los Ficares no le interesa, a mas 
de repugnarle un poco, pues no desconoce su origen nada limpio. 
Pepa siempre le hace sentir un sincero afecto, tibio, como todos los 
suyos. Cuando acabe por conquistarlo, cuando ese afecto se convierta 
en verdadero amor, llegara mediatizado por el instinto paternal que en 
nuestro héroe es tan fuerte. Es probable que a Pepa sola no la hubiera 
querido nunca, 


En los primeros capitulos de la novela Galddés expone, directa o 
indirectamente, la terrible crisis por que esta pasando la rica mar- 
quesita; aunque en el fondo de su conciencia Leén se sienta un poco 
culpable, cree estar enamorado de otra y nada puede contra su des- 
tino. El cap. I, Iv, con las explicaciones del Marqués, las claras reac- 
ciones de Cimarra en acecho y lo embarazoso que todo es para Leén 
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me parece una buena entrada en materia. A mi, contra la expresa 
opinién de Giner, me parece también dptimo el VI, el de la ultima 
entrevista de Pepa y Leon, en que éste no sabe ni puede salir de 
su azoramiento. A don Francisco le encocoraba lo indecible el que 
la joven, en su nerviosidad a punto de un colapso, mordisqueara un 
tallo de rosa y escupiera los palitos contra su antiguo compafiero 
de juegos; y es que eso de escupir, la palabra, simplemente, le sa- 
caba de quicio, y como si se tratara del clasico capitulo de El Buscon, 
dedica mas de dos paginas a condenar en todos los tonos ese inve- 
terado vicio espafol. Todo un poco pueril, y yo no citaria ninguna 
de estas cosas si no fuesen tan tipicas del critico y de la época. 
Pero volvamos a esa escena, en la que ya se apercibe un gran drama 
en que el novelista no puede detenerse ahora, interesado en seguir 
el otro, el del matrimonio de Ledn. El cual muestra aqui por prime- 
ra vez ese curioso mecanismo suyo, muy visible en toda esta primera 
parte —la mejor demostracién de su funcionamiento ocurre al final 
del volumen, cuando la lucha mental con Luis Gonzaga—: el hom- 
bre instintivo que hay en él intuye perfectamente la vida y el sentir 
de cuantos lo circundan, pero nada o casi nada de ello aflora a su 
conciencia. Todo termina, como con un encogimiento de hombros, en 
el epilogo que pone a la escena: «jPobre Pepa, tan rica y tan sola!», 
con todo lo que sigue, muy largo para citado; larguisimo en verdad, 
y retérico y palabrero, pero acertado una vez, en la profecia de que 
los golpes que ha de asestarle la realidad acabaran con los caprichos 
de la joven (772-773). Pepa acaba por huir para ocultar su congo- 
ja, y Galdés escribe una frase que no puedo menos de transcribir, 
pues es curiosa como coincidencia: en la ventana abierta queda su 
perfume «como un hueco conservando la forma de la figura ausente» 
(774 a), frase torpe gramaticalmente que nos trae a la memoria el 
famoso verso de Juan Ramon: «el hueco de su huida». 

Pepa se casa con Cimarra, muy interesado en sus millones. Ella 
explicara mds adelante la extrafieza de esta decisién: «... en ciertas 
esferas a la joven de malos instintos que quiere entrar en la libertad 
se le abre una puerta muy ancha. ¢Cual es? El matrimonio. En mi 
turbacién decia yo: ‘Soy rica, me casaré con un imbécil y seré libre’» 
(861 5). No habiendo podido alcanzar al que a ella le parecia el 
mejor de los hombres, tomara el peor de todos, que no es por 
cierto un imbécil, pero algo infinitamente peor. Los golpes de la 
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realidad traen como consecuencia su reforma, que, claro, no debe 
al marido, pero si a la hija que le ha dado. Se convierte en un 
modelo de madres amantes, si no de esposas, pues esto no puede 
ser. Su antiguo amor no se desvanece nunca y volvera a llamear en 
cuanto Ledén reaparezca en su vida. Y Pepa es tan decidida como 
Jenara Baraona, mas decidida aun, pues sus riquezas la hacen mas 
libre. «... yo no tengo sentido moral —dira a Leon, a quien imagi- 
namos sobrecogido ante tanta audacia—; lo perdi, me lo quitaste tu 
con la ultima ilusién. Perder toda ilusién, gno equivale a ser mala?», 
(861 5). A una sefial de su hombre hubiera abandonado cuanto tenia 
en su mundo. Pero el hombre, a quien tan prodigiosa vitalidad no 
deja de imponerse, no es de los que dan esas sefales; ya vimos cOémo 
explicaba sus rebeldias académicas; Pepa sera sacrificada por se- 
gunda vez. Asi lo expresa ella en un dramatico dialogo: 


«...no me hallo dispuesta a sacrificar mis sentimientos a 
las leyes que tanto me han martirizado, y asi te digo: libre 
soy, libre eres. 

—Yo... 


—Si, tu; porque libre es quien rompe sus cadenas. gNo 
dices que has sido abandonado? 

—Si. 

Vacilacién dolorosa se pintaba en las facciones de Leon. 

—jOh! Ya veo que aqui la abandonada siempre soy yo, 
siempre yo —exclamo Pepa...» (862 a.) 


Ese amor elemental es de la misma indole que el de Fortunata, que 
sigue al Delfin a la primera insinuacién sin la menor duda, sin 
preguntar a donde van. El amor hermana a estas hembras poderosas 
y vehementes, para las que es toda la vida. Galdés debid de conocer 
muy bien, y desde muy pronto, este tipo de mujer, a cuyo estudio 
debe algunos de sus mayores aciertos de caracterizaci6n. 


Y aun de expresiodn. Si alguien me propusiera escoger la frase 
mas auténtica de La familia... yo la sefialaria sin vacilar en este 
trozo de dialogo: 


«Hombre mio, ante estos dos y ante ti digo que este 
abandono... 


Se echo a llorar, afiadiendo puerilmente: 
—...es una picardia.» (956 b.) 
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Palabras estas Ultimas de una verdad admirable, y mas dolorosas, 
mas amargas que todas las amargas retéricas de Leén. 

El cual sacrifica a Pepa, y tenemos la impresidn de que también 
la sacrifica un poco el novelista. Era un caracter demasiado recio 
y auténtico para desempefar en el libro un papel hasta cierto punto 
secundario. Merecia mas, y no ser siempre victima. Las brevisimas 
lineas de Lo prohibido que citamos antes y que indican un cambio 
tan profundo en la mentalidad de Leon nos hacen pensar en cuanto 
hubiera ganado esta novela si el autor hubiera madurado mas y mejor 
su plan y hubiera diferido en unos afios su cumplimiento. Ya no 
hubiera escrito una novela de tesis, pues caracteres como éstos dan 
al traste con todas las tesis. Como la vida misma. 


* oF 


Pocas palabras ya sobre algunos aspectos formales de la novela. 
Su cardcter transicional no se muestra sdlo en lo bueno, sino también 
en lo que es defectuoso, en lo que arrastra de un pasado proximo. Gi- 
ner, que creo no resefid la obra entera, encontraba que en ella apenas 
pasaba nada. La verdad es que pasan demasiadas cosas, sobre todo 
hacia el final, en demasia folletinescas y completamente innecesarias. 
Como si la materia que tenia entre manos no fuera bastante para 
Ilenar los tres voltimenes, y atin mAs, el autor se da a la invencién 
de todo lo que atafie a la muerte y resurreccién de Cimarra, como 
si hacer cada vez mas. angustioso el calvario de Pepa Fucar fuese 
lo mismo que explayar en la novela las enormes potencialidades de 
su caracter. Es cierto que algunas de las buenas cosas que hace y 
dice ocurren cuando ya sabe que no es viuda como creia y no puede 
volar, tolerada por su mundo, a los brazos del viudo Leon, pero 
todo el folletin que antecede sigue pareciéndome anadido inutil. 
Creo que Galdés lo ha imaginado mas bien para hacer brillar la 
virtud racionalista del concienzudo gedlogo, que ha de renunciar 
heroicamente a esta mujer que ya creia suya. A ella lo mismo le daba 
una cosa que otra, siempre dispuesta a ir donde él le dijera. Cierto, 
el miserable Cimarra, que ahora descubre una ternura paternal que 
no hubiéramos sospechado —y que en todo caso esta dispuesto a 
valerse de su condicién para sacar dinero al Marqués— complica 
terriblemente el desenlace, pero Galdés hubiera podido dar el mis- 
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mo fin a la novela sin nada de lo referente a la supuesta muerte de 
ese personaje. 

Por el estilo, La familia... es la mas engolada y retdrica de las 
de Galdés, sobre todo cuando el protagonista «tiene la palabra», y 
la tiene a cada paso. Personajes discurseadores abundan en las novelas 
de don Benito, pero pronto se valdra éste de esos discursos para 
caracterizar humoristicamente figuras todo oquedad y palabreria. Ya 
empiezan a mostrarse algunos en esta novela, y la fraseologia cam- 
panuda y ridicula, y los lugares comunes, la jerga sacada de perid- 
dicos 0 discursos politicos que tanto complace al Marqués de Telle- 
ria, o las peroraciones neas de Gustavo no estarian mal si no fuesen 
tan exageradas y no se prodigaran tanto en ocasiones. Es constante 
que Galdés muestra una curiosidad grande por las peculiaridades 
del lenguaje hablado. Nétese que casi nunca faltan observaciones 
sobre modos de hablar, cuando los que se expresan son ese mismo 
Marqués, o Gustavo, o Polito o el Padre Paoletti. Respecto del 
habla a un tiempo extranjerizada y chulesca de Polito dice Galdés 
cosas muy buenas, que hubiera suscrito don Juan Valera, quien dijo 
algo por el estilo en una carta admirable. Hablando de Polito nota 
Galdos: «... de su agraciada boca fluia el lenguaje completo de 
ciertos jovenes del dia, y mezclaba el idioma de los oradores con 
el de los tahures, las elegantes citas en habla extranjera con los 
vocablos blasfemantes que aqui no se pueden decir» (776-777). Esta 
curiosidad por el lenguaje hablado permitid a Galdés muy buenos 
logros, pero mas tarde. Nos va indicando ya cémo los personajes 
hablan, pero cuando los hace hablar, todos discursean, mas 0 menos, 
pero siempre demasiado. 


Los retratos abundan, como en todos estos libros de la primera 
época. No es muy habil, pero si muy 4gil, la presentacidn sucesiva 
de los Telleria (I, caps. Ix-x11), semblanzas mas que retratos, y como 
ocurre siempre en estos casos, cuando los vemos bien es cuando se 
mueven libremente a lo largo de la obra. De la pintura de Maria 
Egipciaca ya hablamos; de ella se puede decir lo mismo, tanto mas 
cuanto que experimenta cambios considerables hasta en lo corporal, 
sartorial y cosmético. De buen efecto es el retrato de Pepa Fucar 
(828), que vuelve a obligarnos a decir que esta mujer, de vivir hoy, 
hubiera tenido otros destinos. Galddés, buen observador, aunque siem- 
pre repita que no era guepa, nunca se niega al atractivo de sus 
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peculiares encantos, que son los encantos de la vitalidad. Por ello 
tampoco puede trazar una pintura estdtica, y hace mds bien una 
semblanza que desarrolla a medida que avanza la novela. 


Escasas son las descripciones, como siempre en Galdés, atin no 
reconciliado con el paisaje castellano («los horribles pedregales abu- 
lenses» dira en una ocasién, 779 5); cuando ocasionalmente nos habla 
de un paisaje del norte, mas grato para él, lo hara de esa manera 
mas literaria que pictérica, conceptuosa, llena de rasgos ingeniosos 
o que a él se lo parecen, que le es comtn con los hombres de su 
tiempo: «Escabrosas montafias, de hierba y musgo vestidas, daban 
con el pie al establecimiento, como para arrojarlo al rio, y éste, 
que intentaba disimular su pequefiez haciendo ruido... se encrespaba 
junto al muro de sostenimiento, jurando y perjurando que se llevaria 
falansterio, alameda, cantina, médico, fondista y veraneantes...» 
(762 a).Tanto mas sorprendente es la pagina en que se describe un 
cielo nocturno de Madrid (I, cap. xIx), realmente admirable, no sdlo 
como descripcién sino porque —y esto no lo supieron siempre los 
hombres del 98— est4 maravillosamente acordada con la tonalidad 
de las escenas que alli ocurren. Es el momento del magnifico cho- 
que de Leén con Luis Gonzaga, cuando aquél, inquieto, sobresaltado, 
mantenido aparte por los obstinados silencios que en su presencia 
mantiene el cufiado, va errante por el jardin, contemplando un cielo 
estival, diafano, llameante de constelaciones que parecen engrande- 
cerse a sus ojos. Es cuando tiene aquella alucinacién o pesadilla 
—la cosa no queda clara, pues él mismo no est4 muy seguro de si 
duerme o vela— en que se ve luchar contra el cufiado, angel de 
luz. Ese capitulo es una de las grandes creaciones de Galddés, quien 
con él invalida la tesis de su novela: Ledn, hombre de ciencia, es- 
céptico, agnéstico, lo que quiera, esta rendido de antemano a lo que 
significa «lo otro», radiante bajo las estrellas. No hay lucha posible. 
Lo otro es la luz. 

La familia... ocurre dentro de un grupo de gentes, reducido y 
cerrado, que no permite al novelista ninguna de sus excelentes ex- 
ploraciones costumbristas; por ello es tanto mas de notar el comienzo, 
bastante extrafio, por parecer fuera de lugar, pero muy bueno, de la 
segunda parte. El autor, nunca taurofilo a lo que creo, aun mas 
tarde, cuando tan ligado estaba a Machaquito, describe una corrida 
de toros, interrumpida por un torrencial chaparrén; lo interesante 
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es la impresion de la plaza, algo generalizadora y ensayistica, en- 
treverada de consideraciones del autor, pero es buen costumbrismo. 
Alli estén, por supuesto, todos los personajes de la novela, y Leon 
mismo, por tratarse de una corrida de beneficencia (822-824). A la 
manera generalizadora del costumbrismo, hay percepciones sorpren- 
dentes de tipos. Tipos, sin duda, bien conocidos de Galdds. «...de 
trecho en trecho se observaba la figura nacional de la chula rica, 
guapa hembra, vistosa, generalmente gorda y con cierta hinchazon 
de matrona romana unida a la desenvoltura de la maja castiza; 
orgullosa de sus ojos negros y de sus anillos que aprietan la carne 
enchorizada de sus dedos...», con todo lo que sigue, que es muy 
bueno (823 5). El pasaje nos recuerda que Galdds es el creador de la 
inolvidable Pimentosa. 

La materia novelesca le sobra a Galddés; donde quiera que pone 
los ojos se le ofrece un personaje que nada deja que desear, y si 
lo cita de pasada es porque otros sobrevienen y no le dejan punto 
de reposo. En el sorprendente desfile de los clientes del balneario 
nos encontramos de pronto con apuntes como éste, bocetos de per- 
sonajes que conoceremos cuando les Ilegue su hora: 

«Este tipo esencialmente espafiol y matritense, nocturno, 
calenturiento, extenuado, personificacién de esa fiebre nacio- 
nal que se manifiesta devorante y abrasadora en las redac- 
ciones trasnochantes, en los Casinos que sdlo apagan sus luces 
al salir el sol, en las tertulias crepusculares y en los menti- 
deros que perpetuamente funcionan en pasillos de teatro, 
rincones de café o despachos de Ministerio, parecia muy fuera 
de su lugar propio en aquel ambiente puro y luminoso, a la 
sombra de gigantescos arboles» (763 5.) 


Ahi esta prefigurado Alejandro Miquis, pronto a saltar, figura in- 
olvidable, a una proxima novela. Y se diria que Galdds tiene a gala 
mostrarnos en brevisimos rasgos las figuras de su futura, intermina- 
ble galeria. Hablando del publico de la plaza de toros dira: 


«Honradas familias de la clase media..., en doméstica fila que 
empezaba por el padre (comerciante, bolsista incipiente, jefe 
de negociado, contratista de tocino para los Asilos de Benefi- 
cencia, comandante de Infanteria, magistrado cesante, bari- 
tono de zarzuela, agente de exhortos, habilitado de Clases 
pasivas, notario, profesor de piano...» (823 5); 
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todo genérico y costumbrista atin, pero jcémo vivirin esos seres 
cuando un novelista, que no costumbrista, clave los ojos en alguno 
de ellos! 

Lo caracteristico del siglo xx, ha descubierto Galdés, es la in- 
creible mescolanza que ofrece; las mas dispares criaturas se codean 
en él. Hablando de la locura mistica de Luis Gonzaga escribe: 


«Alguien dira que este joven es una figura de otros tiem- 
pos. Pues no es de otros, sino de éstos. Mas para verla es 
preciso ir a buscarla donde esta, pues no es un tipo de la 
Puerta del Sol. El siglo xrx, el siglo enciclopédico por exce- 
lencia, tiene de esto como tiene de todo. ;Monstruosa sintesis 
de los tiempos, no se sabe dénde ira a parar, barajando con 
sus propias invenciones y prodigios nuevos las reliquias y cu- 
riosidades que ha conservado de aquel atras remoto! (812 a.) 


¢Como no escribir novelas ante ese espectaculo? Si hubo dias en que 
era dificil no escribir satiras, mas lo parece ahora no escribir no- 
velas, que pueden ser satira también, o serlo en parte. La novela 
esta en cada rincon del mundo. 

De las criticas que merecid La familia de Ledn Roch diré ya 
poco. La mas importante es sin duda la de Giner, y me he referido 
ya tanto a ella que apenas queda que decir. Retengo sdlo esto: 
Giner cree que La familia... es la mas importante novela del autor, 
mas importante aun que Gloria, en lo que acierta. Se lamenta, como 
todos los liberales de entonces, de que los personajes de Galdds 
que encarnan el espiritu de protesta sean siempre tan pobres diablos, 
y hace atinadas observaciones de detalle —otras no lo son tanto, 
como ya vimos—; a su Critica se debe que algunos disparates de la 
primera edicién, como aquello de llamar a los caballos «paquider- 
mos», desapareciera de las subsiguientes. Aunque segun afirma don 
M. B. Cossio la relacién entre los dos no fue muy intima nunca, ” 
siempre fue cordial, y al fildsofo, gran explorador de posibilidades 
para su Espafia futura, no se le escapé lo que el novelista podia 
hacer en ella. Don Benito, ya lo vimos, siempre rindid culto al 
maestro, y observaciones de éste —privadas, pues no de reseifias, 
sino de cartas se trata— contribuyeron probablemente al cambio de 
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rumbo que suponen las siguientes novelas. La felicitacién de Giner 
por el éxito de La desheredada y la respuesta del novelista parecen 
confirmarlo. Don Benito no se resintid lo mas minimo por la franca 
resefia de La familia...; la lectura que hizo en la Institucidn de 
algiin capitulo de lo atin inédito fue posterior a ella. Cuando le 
hablaban honestamente y en serio, el novelista era hombre de buen 
componer. 


Muy curiosas son las cartas de Mesonero agradeciendo el ejem- 
plar que le dedicara Galdds poco antes de las Pascuas, lamentando 
que no fuera un par de capones. Con gracejo madrilefio, el viejo 
escritor contesta: «diré a V. que me han sabido [los dos tomos 
recibidos] a Gloria, que es bastante decirle para expresar lo que 
me han gustado...» (Cartas a Galdos, 30). Pero no le oculta que eso 
de las novelas tendenciosas no le hace gracia: «no simpatizo con 
este género trascendental, ni en la novela ni en el teatro». De seguro 
no por motivos estéticos; el viejo costumbrista nunca se desmentia, 
opuesto siempre a exponerse a las corrientes de aire. 


En las cartas de Pereda también hay observaciones sobre La 
familia... del tenor que puede imaginarse (cartas de 10 enero, 29 
marzo, 4 julio 1879; ibid. 73, 74, 76). Como critica no tienen 
importancia mayor. Salvo un pasaje de la segunda que da a enten- 
der que sabia —por él mismo sin duda— que Galdés se iba can- 
sando de aquel trafago. «... le veo resuelto a no meterse mas en tales 
caballerias... Sea mil veces enhorabuena». Del comienzo de la misma 
carta se deduce que el novelista se mostraba descontento del éxito 
de su novela; mal éxito que el autor atribuia al desenlace, y Pereda 
a la tendencia. 


Pero todos estan de acuerdo en algo: Galdds ha logrado una 
obra capital. Esta en franquia. El camino se abre ante él expedito 
y sin obstaculos. El novelista se permite un breve descanso; el de 
1880 es un afo sin novelas. Pero cuando aparezca la que todos 
esperaban, esa expectacién no se vera ciertamente defraudada. El cla- 
mor que acoge La desheredada es el que cumple al advenimiento 
de un gran novelista. Un gran novelista —jpor fin!— de estatura 
europea. 
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